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A cidade de Malange tinha um grande perímetro de
eucaliptos, “Um anel de puro verde”, consideravam os jovens
que usavam as suas sombras para os piqueniques de sábados
e domingos. Os jornais escreveram com mais estilo, “O pul-
mão da cidade”. Hoje, quem regressa à casa ainda tocado pelo
imaginário de infância “Reconhece que algo de anormal se
passou ao que levou a população com catanas em punho a
destruir o anel com mais de vinte kms de intensa floresta que
deixava a cidade com mais lufadas de ventos misturados com
fragrâncias saídas das folhas, das resinas e flores que depois de
secas serviam para fazer de pião”, lamentou-se o agrónomo
que sob seus cuidados plantara grandes hectares: “Agora, por
falta de eucaliptos o aeroporto e populações correm o risco de
serem engolidos pela erupção de lagos que vão ganhando di-
mensão de oceanos”, vaticinou.

“Os acampamentos de fim-de-semana da cidade acon-
teciam no meio da floresta ou nas margens do lago dos Gai-
atos”, explicou o padre que frequentou a antiga igreja basca
que por decisão radical fora há muito banida do bairro da
Maxinde e os equipamentos culturais que edificaram foram
abandonados como se tivesse iniciado dentro das suas qua-
tro paredes uma grande e abjecta praga. No tempo colonial

“Sitiados”
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os jovens usavam os auditórios para afinarem os primeiros
discursos e desenvolverem as artes cénicas. A política tem
erros que demoram a sarar e quase me caíram as lágrimas
por ficar a imaginar o que fora a burilante vida cultural e a
intensa procura da nossa identidade que começava nas es-
cadas de entrada da igreja, nos campos de ténis, basquete-
bol, futebol, na biblioteca e nas salas de teatro e cinema. “A
igreja era o íman da nossa liberdade”, terá escrito um poeta
que nunca publicara. Parado à porta da igreja, uns cinco
metros de distância para que pudesse apanhar todo o deta-
lhe do galo no cimo da torre, vi-me ainda jovem, vestido de
calções e no meio de uma das maiores manifestações de pro-
testo contra os colonos. Tudo porque no clube Atlético de
Malange, espaço de festas e bailes, colocaram uma placa com
o seguinte dizer: “Só para brancos”. Por decisão dos grupos
juvenis e dos mais velhos, deveríamos quebrar essa ordem
para que todos tivessem os mesmos direitos de acesso. Num
fatídico sábado, os polícias decidiram alvejar mortalmente
um jovem negro à porta da bilheteira para através do san-
gue e medo criarem um espaço de convívio só para os colo-
nos. “A cidade parou totalmente. Foram dois dias de greve e
tumultos. Exibimos o caixão aos colonos que viviam nas
principais artérias da cidade mesmo com os carros da polí-
cia que tentavam encurtar a romaria de dor”. Os historiado-
res não falarão dessa força que crescia nesses espaços, por-
que vivíamos muito da experiência basca de luta contra o
ditador Franco de Espanha. “Muitos colegas brancos segu-
raram as nossas mãos que faziam um cordão de protesto”,
completou o engenheiro.

“Depois dessa tragédia, a cidade voltou-se em reflexão
para si própria, de vergonha em vergonha encontrou o seu
destino e espírito. Tivemos do nosso lado os melhores advo-
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gados, o Dr. Terêncio, o Toninho Terêncio e tantos outros e
por força da nossa razão levaram os guardas para a barra do
tribunal e foram condenados”, informou o padre com os
olhos que ganharam um brilho especial.

“Vencemos, vencemos”, foi festa total quando o Juiz
leu a sentença e pedira com ternura que comemorássemos
na rua.

 “Aqui é a casa da justiça”, avisou o Juiz com simpatia.
“Não tinha outra saída. Os negros ganharam a causa”, pen-
sara e assim desejou o seu coração.

“Ainda hoje, apesar da distância temporal, não enten-
do como muitos desses jovens de calções que no tempo co-
lonial clamaram por justiça, leram ou interpretaram textos
bíblicos nas homilias e pediram pela condenação civilizada
dos verdugos, no período pós independência, sem grandes
razões tornaram-se nos mais refinados e esclarecidos agen-
tes da mais abjecta violência. Destilaram ódios que cimen-
taram a cultura de intolerância que teve um preço muito
alto porque fuzilaram os seus melhores e iluminados cole-
gas sem apelos nem agravos”, confessou o padre com muita
desilusão e fez um sinal da cruz, gesto de perdão profunda-
mente humanista, “Mas é uma mancha que não podemos
esquecer, para que não se repita”, suspirou de alívio e segu-
rou no punho do historiador.

“É o espírito que faz eternas as cidades”, máxima anti-
ga. “Procuremos, procuremos”, repetiu o padre.

O historiador tirava notas para os rascunhos da nossa
história, escreveu o nome dos recrementistas do tempo co-
lonial que através de um português arcaico denunciavam a
cultura bárbara e retrógrada: “Tivemos o punho do Lameira,
do velho Bissopas e de tantos outros que não deixaram de
dizer umas boas verdades”, escreveu o historiador numa das
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margens da sebenta. Juntou ainda um período em que des-
crevia as mais sentidas impressões da nossa aproximação à
cidade, numa letra redonda e sem rasuras.

 “A cidade de Malange foi muito marcada por essa flo-
resta, e ao vê-la assim parece vermos a cabeça careca de al-
guém que tivera cabelos fartos”, disse o engenheiro que con-
seguira tirar de cada um de nós uma sonante gargalhada.

Já à porta da cidade, o horizonte é dominado pelas
casas feitas de adobe, e, infelizmente, é notório o excesso de
pressa com que deixaram cair os seus tectos por falta de onde
estarem em melhores condições urbanas. “Existiu falta de
réguas e esquadros na configuração dos seus espaços. Fo-
ram construídos casebres com portas a menos de um metro
da janela do vizinho, quintais onde nem cabem três luandos,
quintais pequenos para três, cinco; e até cheguei a contar
um só quintal para doze casas. As cozinhas quase em cima
uma das outras. Espaços impróprios para o desenvolvimen-
to da comunidade”, criticou o padre, e mais disse, “Eu sei
que essa gente ainda não encontrou quem pudesse segurar
nos seus pulsos com firmeza na ajuda. Falta a palavra é “aqui”
na relação entre o servidor e o servido”, a voz do padre ape-
sar de alguma comoção saiu forte e com as duas mãos segu-
rou o terço, como se quisesse poisar mais sorte nos destinos
do seu rebanho: “Gosto muito dessa gente”, confessou.

O engenheiro é muito dado ao silêncio, sempre atento
aos detalhes até por entender que é através da micro análise
que se pode descobrir os “alicerces” ou mesmo os aspectos
nucleares da realidade social. “Noto que o tempo dos habi-
tantes das cidades que foram sitiadas é cada vez mais arras-
tado de dificuldade em dificuldades. Procuram por ninhari-
as; saldos de roupa usada, açúcar, rodam a cidade à procura
de petróleo e agulhas. A grande alegria está na notícia da
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chegada de um camião com cerveja do Dundo, a famosa Eca”,
fez uma pequena pausa, e notou que as suas palavras esta-
vam a chegar longe, “Têm os corações abertos, tenho de apro-
veitar o tempo de intervenção sem muito recuo”, cogitou para
os seus botões e continuou com voz mais pausada: “Se fizer-
mos uma lista dessas ninharias e minudências, ficaríamos
todo o dia em viagem sem destino”, teorizou.

“Onde quer chegar, engenheiro?”, perguntou o padre
quase certo de que algo importante fecharia o diálogo quase
interminável da viagem por estrada. Pouco mais faltava para
chegarmos ao hotel e muitas pessoas em passos quase lentos
faziam um movimento incerto. Uns rapazes fechavam os seus
passos numa quase visível forma oval, existiam os movimen-
tos ziguezagueantes das mulheres vendedoras de mãos vazi-
as, grupos de rapazes sentados com o rosto virado para o sol
e suas cócegas, no fim de tudo sem direcção que empurrasse
em pressa os seus passos. “Não é possível chegares através
desses movimentos a um centro intenso de negócios e em-
prego”, disse o agrónomo e concluiu: “Quando assim acon-
tece, podemos falar de algum sinal de renascimento aqui e
acolá, mas o mais certo é cuidarmos das causas da estagna-
ção”, reparou com alguma inquietação. “Entendo o que quer
dizer. Para ajudá-lo na explicação, imaginem como pode-
mos seguir o movimento das crianças vestidas de batas bran-
cas, o que facilita a nossa observação social. Podemos seguir
os seus passos no meio de outros milhares de passos e não
nos perdemos. Chegaremos à casa do saber”, o padre sorriu
por poder enriquecer a visão quase introspectiva do
agrónomo que continuava com o rosto visivelmente colado
ao vidro da porta de traz do jeep.

 “Ora, nem mais, é isso mesmo, padre. O senhor atin-
giu em cheio a minha ideia. É disso que falo, e a cidade precisa
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desse movimento”, o agrónomo esfregou as mãos de con-
tente, não poderia ter melhor ajuda na leitura dos fenómenos.

Eu defendo que os políticos deveriam propor uma
política que incluísse um pacote económico de apoio às co-
munidades que ficaram sitiadas mais de um quinquénio.
Foram longos os períodos de fragilidade, de alteração do te-
cido social e de perturbações que esvaziaram os sentimen-
tos de afecto. “Viver sem esperança, envelhece”, confessou
um meu conssofredor da cela C, na Cadeia de São Paulo e
que fora apanhado numa viagem de férias e forçado a viver
em Malange durante “o cerco”: “Tive de constituir uma nova
família, só para não enlouquecer por tédio”, disse Kanhoto e
quase mordeu os lábios. Não pretende mais pensar no que
sofrera.

Tenho visitado muitas regiões do país e com tristeza
reconheço que algo trava os passos da cidade onde nasci e
não deveria ser assim, todos merecem um bom destino. “Eles
falam muito e fazem pouco”, dizem os detractores da terra
que viu nascer os mais activos recrementistas. Infelizmente
não pegam em todos os vestígios que poderiam enriquecer a
visão crítica à volta das políticas que ensaiamos na provín-
cia. Hoje, só sobram alguns elogios para o “Tio” Cunha e
agora depositam as esperanças no escritor Boaventura Car-
doso, o novo Governador. “Será que é desta que avançare-
mos?”, é uma interrogação ouvida nos almoços de sábado,
antes mesmo dos efeitos do álcool fazerem as suas indesejadas
penetrações nos diálogos.

“Aproveito para afirmar que as sequelas não podem
ser medidas pelos tecnocratas, atingiram o âmago, na ver-
dade, o único meio que cada sitiado usou para deixar exila-
do a sua utopia. Só uma política de apoio pode alterar o sen-
tido dos passos, humanizar o tempo e até mesmo acertar o
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relógio da terra da palanca preta com as cidades onde o
renascimento é visível”, defendeu o agrónomo.

“Aqui deveria acontecer o primeiro ensaio do poder
local. Só com eleições dos dirigentes locais teremos melhor
política”, defendeu o engenheiro. Todos concordaram com
sua proposta. Enquanto preparavam o chek in, decidi visitar
o cemitério para encontrar os que tanto amara e através das
suas tumbas, seus epitáfios e fotos, lera atentamente o que
tivera sido a cidade nos últimos longos anos de minha au-
sência: “Terra que vos seja leve”, disse alto.





Decidi ir até à casa de campo, situada na Camama e
pedi a minha filha de sete anos que fosse comigo. “Papá, va-
mos, eu quero ver a piscina”, confirmou alegre, mas como
boa guardadora dos seus propósitos. Desde criança que gos-
ta de afirmar o seu espaço e exibir o seu humor já refinado.
No ano passado, num sábado escolhido para o dia de lava-
gem da roupa suja acumulada de há duas semanas, enquan-
to separava as cores díspares da roupa, juntando cores e to-
nalidades, pedi-lhe que me ajudasse na empreitada: “Filha,
separa bem as cores para não debotar a roupa. Junta o que é
branco com branco, preto com preto, vermelho com verme-
lho… entendeste?”, perguntei usando em excesso os deta-
lhes da empreitada. “Sim, papá, sei separar as cores para não
manchar a roupa”, respondeu prontamente com um sorriso.
O que aprecio imenso na sua irreverência é o constante sen-
tido de interrogação e, creiam, quantas vezes não fiquei ho-
ras a fio a pensar na força espiritual das suas frases. O poder
de observação do mundo por parte das crianças parece ser
hoje muito prematuro “Mal têm dentes e já interrogam o
mundo”.

Saímos em direcção à Camama passando pelo Hospi-
tal Sanatório. Fizemos a curva à direita, e veio rápido o

“Adobe”
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contentamento por beneficiarmos de um asfalto liso e com
separadores no meio, como forma de impedir a condução
sem regras e de linha desordenada: “Agora será só acelerar,
espero que o tapete asfáltico termine depois de um bom
esticão”, murmurei tocado por uma alegria que provocava
uma certo sarcasmo, naturalmente por ver que os carros azuis
(táxis) não conseguiam mostrar as suas mestrias de condu-
ção atirando todo mundo para fora da estrada ou brincando
ao rali usando as linhas que separam os dois sentidos da via.

Depois de passarmos pela futura instalação da
Direcção de Viação, por falta de sinalização dos diversos des-
vios de rota que indicasse Luanda Sul, perdemo-nos no meio
do musseque, porque fazíamos o sentido inverso ao deseja-
do. “Se me tivesse perdido no Rio de Janeiro, mesmo a esta
hora do dia, 11 horas da manhã de céu limpo, eu e a filha,
dançaríamos na mão dos bandidos”, pensei no pior cenário
se essa peripécia de saída do centro da cidade tivesse ocorri-
do no coração da favela. Muitas vezes só nesses momentos
críticos apreciamos o trabalho da polícia pública. “Tenho de
parar, parar para saber onde estou”, pensei com algum medo.
Diante de um pequeno aglomerado de jovens, não hesitei
em parar para corrigir o meu sentido num mundo fechado
de vivendas de betão: “Ainda bem que temos uma polícia
que não dá tréguas aos bandidos, senão seriam esses jovens
que se ofereceram em explicar que receberiam a chave da
viatura”, matutei de forma negativa devido a um certo re-
ceio que resultava da degradação do espaço. Perdi-me ainda
mais na confusão das explicações, umas por cima das ou-
tras, cada um querendo explicar com melhor detalhe a
direcção que nos permitiria chegar ao destino.

Depois de aprender os sentidos, acelerei sem receio,
estava mais seguro ao volante, mas estacionei a viatura fren-
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te a uma vivenda feita de blocos e achei por bem falar com
os seus moradores ocupados à volta de um grande tanque
enterrado de água. “Devem fazer negócio de venda de água
potável”, deduzi já que notei esse comércio. “Estava perdi-
do”, confessei. “Que bela vivenda, é uma obra que se destaca
dos demais casebres”, tentei elogiar. “Casebre?”, perguntaram
em uníssono.

“Façam contas que levantem o país em consciência em
quanto custou edificar cada musseque feito de blocos, arga-
massa, cofragens para pilares, tanques de água, muros e o
elemento tempo? Naturalmente, entenderíamos melhor
como não foram aproveitadas essas energias, músculos e re-
cursos aplicados de acordo às urgências e necessidades de
cada cidadão”,  explicou a jovem Yolanda,  finalista de eco-
nomia. Em cada palavra deixava muito do seu calor, as veias
na testa ficaram-lhe mais grossas. Desviei o olhar enquanto
ela procurava o meu. Um olhar frio. Mas eu fugia do seu
brilho apagado por ter tido uma língua tão comprida: “O
que você constata é a prova dos muitos anos que deixamos
de pensar na forma como podemos levar essa energia para
um ponto, um estágio melhor e que sirva a comunidade”,
completou a sua crítica e o meu sapato que triturava as pe-
dras que restaram das obras, animava o meu pensamento
agora distante do tanque de água, muito distante.

Na África do Sul, ainda no início da sua grande trans-
formação, por três vezes visitei os guethos mais importantes
apesar dos constantes avisos de risco passados pelos amigos
e familiares, “Tem cuidado, o índice de criminalidade é alto”,
avisavam sem muito entusiasmo à volta da minha decisão e
aventura. Muita da construção periférica era de papelão, fei-
ta com restos de cartolina, caixotes de geleiras, tábuas que
sobravam de algumas cofragens de prédios concluídos. “Não
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se poderia usar em melhor significado para tal realidade
confrangedora as palavras: situação precária. O que pode-
mos deixar aqui como grande feito é a forma geométrica
onde são colocados os casebres, matriz urbanizada que per-
mite que essas pobres almas recebam luz, água e saneamen-
to”, disse o meu cicerone. Percorremos muitos kms de es-
tradas e auto-estradas de Joanesburgo à Cap Tawn e outras
cidadezinhas pelo meio e sempre fiquei admirado pela cui-
dado da régua e esquadro presentes nas imagens dos aglo-
merados dos mais pobres. “Pisava um espaço só diferente
no uso dos materiais e desorganização do terreno, mas se
pudéssemos ouvir ao mesmo tempo o coração dos seus mo-
radores, concluiríamos que todos eram produto de um mes-
mo fenómeno”, pensei com algum desconforto e acordei
da viagem.

“Não são casas o que você tem no seu horizonte?”, per-
guntou uma jovem apoiada no muro da varanda. “São ca-
sas, sim”, respondi ainda com o olhar perdido nos detalhes
do tanque onde uma corda puxava o bidão de água. “Essa
energia, essa engenharia periférica e capacidade diferente do
que contaram os escritores dos anos 45, é prova de que o
povo não quer esperar pela mão bondosa do Governo para
ter onde cair morto. Mas esse saber de obra feita, ainda que
mal e porcamente para os vossos olhos, sabemos que não
vai estar entre as prioridades das políticas”, discursou um
outro jovem que faz o 4º ano de arquitectura, colega de
Yolanda. Acredito que a problemática das casas, só conhece-
rá um grande sucesso se em todas as vertentes da estratégia
do Governo, a auto-construção fizer parte da mais vigorosa
prioridade e os seus números entrarem de bom grado para
as estatísticas. “O Governo no seu afã de obra, poderia até
cruzar os braços por lhe parecer menos apaixonante ter de
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potenciar uma tradição antiga, bastando para esse fim só
oferecer três ou quatro padrões de maqueta de casas, plantas
de leitura fácil, até para que qualquer leigo possa seguir os
seus traços mesmo que mantenha os olhos fechados. Chore
e diga: Tenho casa”, um outro morador acrescentou: “Deve
deixar talhonados os espaços com respectivas ruas, sanea-
mento e incluindo equipamentos públicos para o teatro,
música e bibliotecas”. “Ah, gostaria que os políticos se per-
dessem nas diversas rotas e endereços de saída da cidade,
ficassem às voltas no meio do musseque e ficassem surpre-
endidos por verem novas aguarelas de existência. Pudessem
sentar à porta de alguém para ouvir as suas façanhas”, disse
um outro jovem que se aproximou e ficou de mãos dadas
com a Yolanda. Quando soube que falava com um escritor,
logo teorizou que a colocação de cada m2 de paredes e tecto
ofereceria estórias que poderiam encher mil romances. “To-
dos os pais da nossa comunidade pesava-lhes trazerem às
costas uma casa do tamanho das suas aflições e vergonhas
maquiadas. Depois de aqui poisarem esse peso, com suor e
sangue, olha até onde chegamos em orgulho sem a mão di-
reita do Governo?”, perguntou Yolanda, altiva na pose e fir-
me nos princípios para grande orgulho da sua mãe que foi
ultrapassada na conversa.” A minha filha tem ideias muito
acertadas”, disse para os botões da sua blusa de cores fortes.

“Pequenos apoios de crédito bonificados que fossem
para as obras do tecto, ou para os pilares, ou outros pacotes
para as paredes externas, as redes de esgoto ou na sua totali-
dade, fariam uma grande diferença cujo alcance será superi-
or ao que o Governo possa fazer pelos seus projectos de cha-
ve na mão”, teorizou um outro jovem que entrara na discus-
são, ele igualmente finalista, mas do curso de economia. “Ah,
esses jovens jogam com uma mesma lógica de opinião. Co-
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mungam uma mesma linha de opinião, sabendo que uns
podem cobrir sempre a desatenção argumentativa de outro.
É um núcleo de vozes que procura o seu próprio palco”, pensei
animado e convicto que aprenderia muito mais se fizesse
poucas ondas provocadas por frases que resultassem da mi-
nha visão muito distante e desfasada desse habitat, “O silên-
cio nessa situação, é ouro”, pensei nessa máxima.

Se os políticos tiverem essa visão parando um pouco
mais para pensar em como os nossos avôs e pais sentiram
orgulho em levantar do nada um tecto, como demarcar com
arvoredo raso os quintais para cuidar dos cabritos e gali-
nhas como fontes de melhoria da dieta familiar, o país real
viverá um desafio no qual essa iniciativa criará uma nova
matriz de dignidade. “Muito do leite que serviu o nosso cres-
cimento, ordenhamos com nossas mãos das tetas dos cabri-
tos nas primeiras horas da manhã. Que delícia de leite”, con-
fessou o padre sempre atento aos detalhes antigos da nossa
existência. “Queira Deus que a lucidez dos políticos não passe
por cima desses passos que alguns metidos a sabichões ten-
tarão menosprezar, pois fogem do seu passado, inventam uma
origem de oiros que nunca tiveram”, pediu o padre na últi-
ma homilia depois de ter participado “sem convite”no Fórum
de Habitação. “Pai Nosso, queremos terrenos trabalhados”,
responderam os crentes, mas o padre quis emendar: “Digam
certo: Pai Nosso que estais no céu… não se apressem”,  sor-
riram todos.

Propositadamente ou talvez por efeito da euforia, uma
mulher de meia idade xinguilou o seu corpo, muito ritmado
nas ancas estreitas e amarradas por uma xaile bem
dobradinho na largura de uma mão e gritou:

“Padre, que o diabo não dance na promessa dos terre-
nos que serão arrumados para cada família”, o eco fez a suas
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palavras chegarem fora da igreja. Um transeunte criticou:
“Caramba,  um dia Deus vira Lénine, não pode”, fez um
manguito.
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Na vida, escolher é sempre excluir outras opções que
muitas vezes só a sensibilidade e a intuição fazem tê-las como
necessárias porque atingem o efeito desejado. Dizem os po-
líticos que não fazê-las ainda é mais ruinoso.

Saí de casa tendo como destino a “Avenida dos Com-
batentes” e ao decidir tirar alguns gramas de peso, abando-
nara a chave da viatura na mesa de chá da sala de visitas. “É
preciso suar um pouco mais, tenho tido uma vida muito se-
dentária”, disse para mim mesmo e olhei para o céu azul: “ O
sol vai castigar”, traduzi os sinais do céu.

“Queres boleia, oh Ninano?”, gritou alguém parado no
trânsito que só podia ser meu conhecido, porque poucos são
os que me chamam ou tratam por esse nome de casa e de
infância. Tenho tido muitas dificuldades quando decido fa-
zer os percurso a pé, duas ou três vezes por semana. “O que
se passa, meu?”, perguntam com receio de que me tivera acon-
tecido um grande azar na vida, ou pensam na psiquiatria:
“Coitado, mais um cliente para os caixotes de lixo”.

“Não é nada do que pensas”, defendo-me logo ao ler o
que lhes vai na alma. “É só o gosto de desaparecer na multi-
dão cujos passos há três ou mesmo quatro anos são mais
rápidos e madrugadores”, tento explicar quando as ofertas

“Escolhas”
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de boleias param os veículos na segunda fila de viaturas mal
estacionadas. “Essa segunda fila de viaturas cria a maior con-
fusão e encurta a largura das ruas”, meditei.

“Entra lá, pá”, insistem. “Não deves andar a pé. O que
dirão as más-línguas? Vão pensar que caíste”, concluem com
um certo humor. “Dependo de mim há mais de 18 anos de
vida privada”, respondo sem respirar para que não apresen-
tem novas razões ou tenha de aturar em suas companhias o
trânsito caótico. Andar a pé para além das vantagens de saú-
de e, no meu meio século de vida, os benefícios são muito
evidentes: menos barriga e mais preparo do coração, pode-
mos ainda apontar o lado de socialização do nosso “eu”, um
exercício necessário tendo em conta o ritmo de vida que co-
loca o individualismo em primeiro lugar.

Interessa afirmar que essa terapia deveria ser seguida
por todos que se deixam “envelhecer”. Nas viaturas presas
no trânsito, o saldo é violento. Quando estive em Benguela,
numa boa cavaqueira, alguém zombou: “Os de Luanda tra-
balham no trânsito”. Podemos sair com os anjos por perto,
mas não há como não cair numa discussão na hora das defi-
nições das prioridades de passagem. “Ninguém quer ceder
espaço na manobra para não amarrar o trânsito”, criticam
os jornalistas. Já ouvi outra versão, cidadãos que afirmam
que mesmo assim surgem algumas vantagens: “O que dizer
dos casamentos ou arrebatadas paixões que nasceram gra-
ças aos engarrafamentos”. Dizem no gozo: “Tudo tem os seus
dois lados da moeda”. Também pude ouvir versões mais tris-
tes e que parecem verdadeiras cenas de cinema: “Um jovem
cheio de músculos saiu do carro e sem mais nem porquê
desatou um par de chapadas à um condutor que se tinha
colocado em melhor condição de passar pelo apertado nó
de trânsito”, contou um jovem e confessou ainda que ficara
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admirado pela inacção da vítima que ia já nos seus cinquenta
anos de vida e que acha que só não reagira graças ao pedido
da esposa e de duas filhas. “Meu bem, não atires! Deve ser
um drogado”, pediram indiferentes ao incitamento das tes-
temunhas do ocorrido: “Kota, dispara nos pés e no rabo”, o
jovem abandonou o carro e a namorada segui-o na fuga.
Arrancara da cabeça a peruca para facilitar a visão. “Sorte, o
kota guardou a arma”, contou.

Ainda viajava nos meus pensamentos e de repente tive
de parar. “Oh, senhor, não atire o lixo. Espere até passar-
mos”, pedi ao varredor de rua em pleno sol das 11 horas.
Tinha o rosto tapado por um lenço sujo para diminuir a
inalação do pó. “Será que não podem trabalhar à noite com
vantagem para todos? Refiro-me até na diminuição da
criminalidade nocturna”, discursou uma jovem recém-licen-
ciada em gestão e que recebera nos pés o lixo seco e muito
pó a mistura. Todos concordaram com o protesto: “Tem ra-
zão, deveriam optar por essa solução, mas ninguém quer
parar para ouvir”, disse um jovem todo vestido pela marca
do cantor “50 Cent”. “Grande griff”, terá pensado a jovem.

Entrei pela rua «Sebastião Desta Vez». “A rua já foi
massacrada por muitas obras. As lagoas e os fios de água
suja continuam o velho percurso a fazer os seus estragos”.
No início da Avenida dos Combatentes ainda se nota os ves-
tígios da antiga imponência, pelo menos no aspecto de com-
boio inigualável de prédios que atingem a altura para lá dos
15 andares. “Como está maltratada”, disse para os meus bo-
tões e preocupado em não pisar os negócios de tomate, ce-
bolas e tantas bugigangas espalhadas pelos passeios de ci-
mento tão sujo. O ar da avenida é irrespirável porque o odor
forte das mil lagoas de águas negras e gases que se libertam
dos esgotos afugentam qualquer consumidor da sua vonta-
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de de fazer compras. “É um problema grave. Até de saúde
pública”, acusam as meninas das lojas de montra feita com
mobílias de todo o tipo. “Temos dias que ficamos plantadas
à porta da loja só para podermos respirar as correntes de ar
que também são mal cheirosas e impróprias para os mais
sensíveis”. Um morador não se fez de teimoso e levou-me
até ao seu apartamento, no 8º andar e mostrou a mais mise-
rável engenharia de ocasião: “Tivemos de furar a parede da
casa de banho e o chão do corredor de acesso aos aparta-
mentos. Depois anulamos o esgoto do edifício, e atiramos
esse tubo de 20 polegadas até o rés-do-chão onde descobri-
mos a sarjeta principal”, contava animado e sem vergonha
do nível e métodos da obra. “Vocês anularam o esgoto e os
outros moradores como se viram?”, perguntei levado pela
curiosidade. “Os de baixo não podem apanhar com a merda
dos que vivem nos andares mais altos. Essa é a regra e com
ela temos vivido até agora sem qualquer problema. Cada
morador procura a sua saída, se necessário anda com os tu-
bos até as fossas cépticas quando não consiga apanhar a gran-
de sarjeta na direcção do apartamento”, explicou e com voz
mais séria acrescentou: “É aqui onde a cidade antiga e com
ares de moderna se tornara num deprimente musseque”, e
para estar seguro nas críticas continuou: “Hum, um banco
remodelou uma loja para a sua dependência comercial e
mandara cavar para si uma fossa céptica mesmo no meio do
passeio”. O jovem tem um poder de imaginação muito forte
e nos detalhes que avançou até parece que ouvira a conversa
do Director de obras com os fiscais do GPL: “Meus senho-
res, não vamos levar com o cheiro de cocó desses moradores
que estão sempre com muita disenteria e urinas fortes. Avan-
çamos para essa solução radical, até para o bem da saúde
dos nossos bancários”, defendeu-se o Director.
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Sinceramente, eu preferiria que apesar dos “grandes
planos”, mesmo quando traduzidos para o inglês técnico –
simplesmente para actualizar o dicionário com o mundo
mais avançado – e esses desideratos geralmente não apre-
sentam resultados nos momentos em que as comunidades
mais precisam dele, na verdade se pudesse agora olhar de
forma interessada para os micros problemas que há muito
fervilham. As suas soluções como “pacote” poderiam ani-
mar partes da visão estratégica que sempre adormecem e se
arrastam nos grandes gabinetes. “Acredito que os comerci-
antes, bancos e empresas teriam a sua cota parte ao partici-
parem de forma interessada no esforço de recuperação da
principal avenida de prédios altos do país”, defendeu o jo-
vem. Será que os políticos olharão para essa avenida como
eu a vi quando visitei Luanda pela segunda vez?

No meu primeiro contacto com Luanda, foi na Aveni-
da dos Combatentes onde fiquei mais tempo de “boca aber-
ta” de espanto. “Meu primo, olha que imponência de aveni-
da”, apontou com os baraços abertos. “Um dia moraremos
aqui”, concluiu o Nando Paiva com a gargalhada que lhe é
muito peculiar e os “tugas”, apesar da doentia curiosidade
não entenderam as razões da nossa efusiva alegria.
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Estou a escrever do ponto mais alto do morro da
Katumbela, concretamente na Colina das Estrelas e hospe-
dado num dos Bangalôs do empreendimento turístico Coli-
na das Estrelas que domina o referido morro.

“Ah, como não pensar de forma leve e com folia dian-
te de tanta beleza”, pensei e tentei certificar dentro de mim
se era muito forte essa impressão capaz de tornar mole o
meu coração: “Pudessem os escritores ter essa paisagem di-
ante das janelas de suas residências e, certamente, teríamos
melhor literatura. Para quando um gesto do Governo que
indicasse as zonas do litoral ou junto a lagos onde os criado-
res pudessem construir uma casa de vidro por onde entraria
o sol, a lua e o vento?”, pensei na falta de uma reivindicação
por parte dos criadores que deveriam defender a existência
das vilas dos criadores.

O rio Katumbela tem águas de cor barrentas texturadas
pelo chão de forte cor tórrida que lhe oferece o leito plano, é
um caminho de águas largas quase que encravado entre os
morros. O rio é “pão” para os pescadores já em seu leito às 5
da manhã, na arte de atirar as redes para apanhar peixes. “As
redes parecem leques abertos”, explicou a médica viajante. O
rio domina o horizonte com seus prados verdejantes onde

“Zonas Ribeirinhas”
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se destacam, de forma imponente, as palmeiras de intenso
verde. É ainda visível o esforço de famílias em arrancar das
entranhas ribeirinhas o milho, feijão, repolho, couve e ba-
nanas. Eles também madrugadores e apoiados na lavoura
por inúmeras crianças que deveriam “Estar sentadas nas car-
teiras”, criticou o padre. E essa relação dos locais com o rio é
prova do seu engenho e amor à terra. Qualquer política terá
de contar com esses feitos e modos de vida. Os ribeirinhos
ainda aproveitam do rio as suas línguas de areia para faze-
rem montes que farão parte das carradas que os construto-
res precisam para as suas obras.

Uma longa avenida acompanha a margem direita do
rio. Antes de atingires as águas, tens como obstáculos mar-
gens inclinadas cuidadosamente empedradas, aliás uma arte
que qualquer forasteiro reconhece como uma tendência que
se destaca no panorama de embelezamento das fachadas de
edifícios e muros das zonas urbanizadas. Faltam os equipa-
mentos e intervenções pontuais de ordenamento, mas acre-
dito que só um “Pacote de salvamento das zonas ribeirinhas”
poderá aproximar os cidadãos do Rio Katumbela e podere-
mos conhecer as primeiras cidades ecológicas. “Seria um
pacote que permitisse criar ciclo vias, equipamentos multi-
modais com biblioteca, auditório para teatro, casa da músi-
ca e salas de cinema, e ainda espaço para exposições. Equi-
pamentos leves, de rasgos soltos, como do cimo dessa mon-
tanha tornamos soltas e leves as nossas ideias”, defendem os
viajantes. “Esse pacote permitiria ainda reflorestar as mar-
gens do rio para criar novos oásis. Não poderíamos esque-
cer os seus primeiros beneficiários”, considerou o padre.

“O Governo perderá muito se não criar um pacote para
as cidades que são atravessadas por grandes rios”, avisou o
engenheiro muito próximo das ideias que defendem uma
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maior presença e preservação da natureza. “Katumbela,
Malange, Dondo e Menongue, são cidades que ganhariam e
muito com esse pacote de aproveitamento das zonas ribeiri-
nhas. Essas cidades, com suas lagoas e seus rios, depois de
uma medida dessa natureza, só poderiam ficar entre as ci-
dades mais belas do país.”, defendeu o padre.

“Parece que as nossas orações têm chegado longe, já se
ouve dizer que a floresta de Luanda já não vai ser destruída
com as ideias de betão”, o padre sorriu e com a mão direita
fez com gestos o sinal da cruz.

Quem está no complexo hoteleiro, fica vislumbrado
quando divisa à sua esquerda do horizonte a grande obra de
regime, uma ponte que atravessará o rio de leito denso e lar-
go. A futura ponte, obra de arte que uns emblematicamente
já a baptizaram de O laço das duas cidades, outros menos
inspirados dizem ser “O aperto de mãos” da vila da
Katumbela para com as duas cidades tão próximas e que lu-
tam em silêncio pela melhor classificação turística. Os sinais
de arrojo e qualidade nos traços de arquitectura são por de-
mais evidentes: “Será uma língua suspensa nos braços de aço
entranhados em duas ou três grandes torres que se elevam
em grande altura”, tentou explicar o padre, mas pela dimen-
são e imponência da obra só mais três obras entrariam para
o que ele classifica como verdadeiros símbolos da nossa gran-
deza: A Barragem de Kapanda, o Polo Universitário Agostinho
Neto, essas obras vão durar para lá dos gostos, ou até mesmo
muito para lá das posições ideológicas dos que nos vão subs-
tituir na existência.

“Gostaria de atirar os pingos de água benta contra es-
sas torres de betão tão altas. Certamente, o meu nome fica-
ria igualmente registado nos livros de honra, e dariam conta
quando um historiador mais curioso nos detalhes preten-
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desse conhecer não só o nome da mais alta autoridade pre-
sente”, confessou o padre, e o seu olhar perdera muito da sua
luz, parecia que tentava vencer alguma dúvida que a Bíblia
não tinha sido suficientemente clara na explicação à volta
do tempo. “O senhor padre acredita que assim conheceria
um pouco da sua eternidade terrena?”, retorqui seguido de
boas gargalhadas.

“Os nomes só ficam na terra com obras dessa enver-
gadura. E mais, meu filho, diz o ditado que o homem só é
homem quando planta uma árvore e escreve um livro”, re-
plicou puxando o cortinado da sala para que tivesse maior
ângulo de observação. “O padre omitiu a outra obra, se não
a mais importante: ter filhos”, pensou o engenheiro decidi-
do em não desmascarar os motivos dessa amnésia, “Bem,
esse assunto não é para aqui chamado”, conformou-se.

Os casebres que foram construídos entre a margem
esquerda e os montes, parecem parte e continuidades geoló-
gicas do morro. “Vocês sempre a pensar no cimento. Quem
disse que essa gente presa no vale e montanhas e com espa-
ços de horta por perto, precisam das vossas ideias de moder-
nização que só descaracterizam o meio? Isso é África”, de-
fendeu, por fim, a médica que estava tão absorta nos doen-
tes que deixara em Luanda e que através do móvel corrigia
as medicamentações. São casas construídas com adobes e
permanecem nuas o que faz sobressair as linhas de coloca-
ção das fiadas de blocos. Os tectos são de zinco e segurados
por pedregulhos para aguentarem a força dos ventos e chu-
vas e substituírem sem custo os grampos próprios para esse
tipo de cobertura. Os cabritos seguem percursos arriscados,
atingem os pontos mais íngremes das montanhas, como se
os seus cascos fossem ventosas. E os humanos ficam pelo
meio, “Nem pensar seguir as nossas crias”, pensam os mora-
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dores avisados dos riscos de morte se na mesma aventura
perdessem o equilíbrio.

“Vire os olhos ou mesmo o rosto, senhor padre”, pediu
o engenheiro com o rosto colado no vidro da porta de pé
alto e que serve de parede transparente para que os seus hós-
pedes não percam nada dessa dádiva de Deus que há milénios
aqui deixara cair quando entretido a distribuir as riquezas
pelo mundo fora: “Meu Deus, no saco saiu um rio, posso
deixar cair entre essas montanhas?”, perguntou o anjo, “Sim,
anjo ajudante. Sinto que tem tido muitos ciúmes por deixar
cair muita riqueza nessa terra”. Sorriu. “Tem alguma expli-
cação?”, perguntou o anjo, mas Deus com gestos do tama-
nho do céu disse “É assunto meu”.

Voltando ao diálogo sem ficção: “Os olhos foram feitos
para ver”, ripostou o padre tocado pela curiosidade mais terrena.
“O padre é que sabe. Olhem para o que vejo, uma mulher de
rabo ao leu defecando”, apontou para o que o seu olhar tinha
descoberto. “Deviam ter saneamento, afinal de contas são
poucas casas”, disse a médica buscando explicações de con-
dições sanitárias rudimentares que mudariam o meio.

A conversa foi para outros rios e almas. Na cidade de
Malange, casas de adobe ocuparam a zona que os colonos
deixaram para que se construísse aí a zona ribeirinha, mas
só a piscina olímpica estragada e irrecuperável ficou como o
único vestígio desse ideal que faz falta e poderá mudar a face
da cidade se os políticos abraçarem de forma apaixonante
esse desiderato. O campo de futebol do antigo Benfica situ-
ado nessa zona ribeirinha foi ocupado por milhares de cons-
truções precárias e é prova do abandono, porque os políti-
cos não valorizaram as ensaiadas opções da cidade. “Como a
memória se torna fresca e recuamos tantos anos da nossa
vida”, matutei. Na principal rua da piscina, participei nas
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corridas de trotinetas e numa velocidade estonteante e mor-
tal só parávamos na Estação hidroeléctrica da Kapopa, onde
tomávamos banho apesar do medo.

“Kifumbe, kifumbe”, gritavam os amigos.
“Olha o kifumbe, cuidado”, alertávamos os amigos

sempre que víssemos homens despenteados e mal andrajo-
sos transportando sacos de serapilheira às costas com su-
postas cabeças decapitadas, cuidadosamente embrulhadas e
sem vestígios de sangue.

“Cuidado com o kifumbe das máquinas”, era uma adver-
tência que passava de geração em geração. Por força desse qua-
se mito, deduzíamos que os kifumbes matavam os seus irmãos
para os crânios serem usados na aceleração das pás geradoras
de electricidade da pequena subestação cuja produção de ener-
gia era deveras incipiente para alimentar toda cidade e grande
parte da indústria cerâmica e de oleaginosas da cidade.

“Senhor Governador, tente deixar nessa obra o seu
nome. Só aí poderá fazer nascer a cidade ecológica”, pedi logo
que soube da nomeação do escritor Boaventura Cardoso,
romancista. “Aproveite agora o febril plano de construção
de um milhão de casas. Use parte dos projectos que vos cabe
em construção de vivendas e prédios para que realizem a
transferência de cidadãos dessa área ribeirinha, naturalmente
oferecendo uma alternativa de maior qualidade de
habitabilidades aos que construíram as suas casas em todo o
perímetro da lagoa e do rio Kapopa. Acredito piamente que
é possível criar-se uma outra relação da cidade para com o
seu rio”, discursei ao telefone, e só paramos quando a linha
caiu por falta de saldo. O Governador não usou o seu saldo
ilimitado para concluir a conversa. Não sei se poderemos
avançar nessa direcção, mas aqui estarei para ver se mais uma
vez deixamos de aproveitar as riquezas que Deus deixara cair.
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A terra será sempre uma questão que os políticos não
poderão adiar por muito mais tempo como se tivessem uma
caixa mágica na qual as dificuldades pudessem ficar ador-
mecidas para sempre. “Não será fácil esfregar os olhos e de-
pois sacudir com o corpo os problemas”, disse a professora
para o marido enquanto colocava toda atenção à manobra
de estacionamento da viatura frente a mansão de praia.

 Muitos cidadãos acreditam que as estradas abertas e
de bom tapete tragam à capital algumas notícias acompa-
nhadas de sinais de preocupação. “A rapidez das estradas,
não lhes facilita a vida”, responde o marido depois de tran-
car as portas. “Devem odiar o Ministro das Obras Públicas”,
largou uma gargalhada.

“Antes o país não existia porque a guerra o tornava
numa pequena ilha cercada de silêncios sepulcrais. Agora,
felizmente muitos aproveitam esticar o carro acabadinho de
comprar para fazerem uma boa rodagem. “O motor dura
mais”, justificam. Muitos outros, de boleia ou de autocarro,
procuram voltar as suas origens para arranjar as campas das
pessoas que mais amaram. Nessas viagens de ida e volta para
lá das antigas ilhas, diz-me lá com sinceridade, como pode-
riam os viajantes e negociantes deixar de apreciar o mar, as

“Lugares”
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marginais ainda virgens, fotografar as palmeiras abanadas
pelo vento, parar nas vilas, conversar com as vendedoras ru-
rais que distribuem sorrisos fáceis, sem que toda essa vida e
postais tão belos não lhes dissessem alguma coisa?”, indaga-
ra a professora.

O cidadão de Luanda tem pelo hábito de no fim-de-
semana ou feriados esticar o carro lotado de vizinhos, pri-
mas e amigos até ao Morro de Veados e muitos banhistas
decidem chegar até mesmo ao “Museu da Escravatura”, “Mais
longe ainda: O Miradouro da lua como fim”, rectificou a es-
posa. Se os polícias do posto de controlo de Benfica, estives-
sem atentos e com mais zelo metessem o nariz dentro das
viaturas e fizessem contas da lotação permitida, muitos ba-
nhistas teriam de descer das viaturas para concluir a pé o
que lhes faltasse de percurso. “Umas vezes a gasosa poderia
servir para não aplicarem a lei”, zombou a professora. Todos
os viajantes justificam que são puxados pelas águas e expli-
cam que a paisagem “é bonita demais” devido à proximida-
de de cotovelo da Ilha do Mussulo e apontam para o verde
rodeado de mar com tons de azul brilhante: “Ali, só para
quem tem barco”. Nessas zonas as praias são de água morna
e limpa com um metro de altura em grande extensão e lar-
gura, “Até parecem piscinas rasas”, informou a professora.

 A pouca profundidade deixa os pais mais sossegados
com as crianças nas traquinices e nos feitiços do sol. Esse
deleite já não se encontra nos caóticos espaços da Ilha de
Luanda. Com essas praias rasas os adultos ficam bem mais
distraídos nos comes e bebes que acompanham as carava-
nas que começam o percurso nas igrejas e nos grupos de
amigos da mesma rua. “Partem até das sedes da JMPLA. O
sol, a água e um autocarro todo podre e alugado, serve para
facilmente os mobilizarem na ida à praia. Querem demo-
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cratizar o quê?”, lamentou a filha do dono da mansão de praia
enquanto acertava o postiço de tons aloirados e no pulso
tilintavam seis pulseiras de oiro pesado: “Essa gente quando
sai da praia, é só visto. Loucura autêntica. Ficam com os ros-
tos bem amarrotados, de tanto beberem. Deixam espalhado
o lixo de latas de cerveja, garrafas de uísque velho, latas e até
preservativos. O que eles não fazem na praia. Se olhares para
o lixo até parecem pessoas ricas quando, é o mais certo, pas-
sam mal em casa e sem as refeições todas feitas”, comentam
com raiva dois moradores das residências de luxo que vão
invadindo o espaço que antes estivera aberto às preferências
do “Zé povinho”. “É uma autêntica invasão, até parece ex-
cursão de gente do interior de Malange que nunca vira o
mar. Creio até que os do mato agiriam com mais civismo e
ordem, naturalmente, sabendo que não é esse o seu lugar e
modo de estar”, protestou um dos residentes da mansão.

O jurista coçou a barba e mesmo sendo um simples
convidado do respeitado senhorio, mas animado pelas qua-
tro cervejas da sua conta de estômago disse sem hesitar: “To-
dos conhecem os lugares onde a população gosta de distra-
ir-se em multidão desde que começaram a contar com via-
turas na melhoria do seu nível social. Eu, ainda no regime de
partido único, não tenho vergonha de afirmar isso, era aqui
onde tomava banho e alugava uma palhota dos pescadores.
Ninguém tinha cordas para empurrar-nos para mais longe”,
disse contra os olhares desconfiados dos donos de casa. “Mas
o que custa ao Governo ter esses lugares como zonas reser-
vadas onde o povo continuaria a sentir os banhos de sol ou a
rebolar-se nas areias para perceber o quanto é doce viver ao
lado do mar?” e respondeu as suas próprias interrogações:
“Se mandasse, nem que fosse só por um minuto, prepararia
reservas de praias e zonas com portas viradas para o mar
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para os equipamentos públicos que promovessem o contacto
dos cidadãos do interior e do musseque com o mar”.

 “Porra pá, será que bebeste e já vais num copo a mais
ou ainda pensas comunista? Saiba meu caro convidado, essa
gente não tem nível para apreciar tudo isso”. O pobre jurista
ainda pensou em lhes convencer que no tempo colonial o
contacto das crianças e jovens das províncias com o mar
acontecia nos acampamentos e visitas guiadas que ocorriam
na Floresta de Luanda. “Olha o que está a acontecer; cortam
árvores e planam áreas para projectos imobiliários e nin-
guém diz nada. Será que a cidade só precisa de cimento e
betão e os seus espaços de lazer público devem desapare-
cer?”, pensou mas preferiu guardar essa desilusão no fundo
do seu coração: “A cerveja está boa”, disse alto para fugir das
interrogações que já estavam na ponta da língua.

“ Tens razão, se agirmos assim desaparecem os confli-
tos”, defendeu o padre que se sentia à vontade porque sabe
que ninguém ousaria mandar-lhe sair do convívio de gente
que tem algum poder. “Eu é que abro as portas do céu, eles
sabem, hum!”, falou com os botões da batina branca. “A
JMPLA que arranje um autocarro mais novo e carregue essa
gente do musseque para lá do km 70. Quanto mais longe,
melhor”, ripostou a menina das seis pulseiras de oiro. “Não
puxem conversas amargas, apesar da comida e bebidas esta-
rem em fartura”, encerrou o chefe de casa que se aproximou
da varanda e pensou ao que via: “Essa gente parece formiga,
meu Deus. Só mesmo um arame farpado e cães a poderão
manter na linha “, cuspiu.

Muitos banhistas que partem das igrejas gostam de
rezar horas a fio no “Morro dos veados”, os mais devotos
chegam a enterrar cruzes no chão. Acredito que esses ba-
nhistas terão de acender centenas de velas pretas para que os



Lápis  & Ponta

49

políticos no meio das insónias digam para os que querem
tudo: “Meus senhores, existe espaço e lugar para todos. É
uma questão de justiça. Primeiro defendamos o interesse
público e no caso, a medida que lhes fará feliz nem chega a
um meio campo de futebol. Não é nada contra o tamanho
que vos vamos dar de bandeja”. O padre ainda tentou levar a
menina à um canto da mansão, sabia que tinha em mãos
uma ovelha tresmalhada: “Oh, Menina bonita, venha comi-
go”, insistiu sem sucesso. “Senhor padre, o que sabe o senhor
do estilo e razões da nossa vida? Acredito que um padre resi-
dente na Igreja de São Domingos só conheça o coração de
gente pobre e sem ambição”, a menina virou-se para dentro
do seu mundo e o padre ficou a falar sozinho.





MERCADO
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“Lá fora”, falo das praças de Londres, Lisboa, Nova
Iorque e Tóquio. O ambiente social é cinzento, o desempre-
go cresce de forma galopante e o aumento do déficit público
está na ordem dos 4 ou 5% do PIB. Esta situação provoca a
falência de grandes grupos financeiros e de obras custeadas
por eles, gerando o surgimento de milhões de famílias sem
capacidade de cumprir com suas obrigações financeiras.

Os líderes políticos dos referidos países constatam que
hoje vivemos a pior crise de todos os tempos. Alguns estão
pensando em cruzar os braços e estão quase preferindo ar-
rumar as botas, desistindo assim da missão. E pensam con-
sigo mesmo: “É tanta gente a gritar, a ralhar, ninguém se
entende. A fila de favores não para de crescer”.

O Estado, na visão dos líderes políticos que têm bom
estômago, precisa agir para defender o tecto e o consumo
das famílias. As empresas não podem falir, o Estado existe
para evitar essa catástrofe. Todos os dias surgem novas ideias,
novas estratégias e a sociedade sente a presença do Estado
apesar de algumas críticas.

Os mais cépticos acreditam que a acção do Estado veio
tarde e que seus líderes estavam dormindo enquanto as coi-
sas aconteciam. Os líderes fazem das tripas coração para acu-

“Aqui”
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dir os mais necessitados, mas a situação é muito efémera e
os dados alteram-se de forma muito volátil.

Em meio a tantas necessidades, verifica-se que alguns
no auge do desespero pensam que são os últimos da fila de
pedido de socorro. A gestão das expectativas é algo insólito,
basta um pequeno dado negativo, tirado do quadro estatís-
tico dessas praças económicas que de imediato o estado de
ânimo dos consumidores muda e eles se afastam dos produ-
tos; adiam os processos de compra de novas e velhas viatu-
ras; não aceitam as ofertas de financiamento para a compra
da primeira casa, cortam com tesouras de jardim os cartões
de crédito e as empresas ficam na dança vertiginosa da bóia
na tormenta.

Há um ano e meio, apresentei num texto na Internet
dezenas de sugestões sobre a poupança:

“Passe pelo velho sapateiro de rua e mude a sola e o
tacão dos seus sapatos”. “Saía da cintura especulativa
das grandes zonas metropolitanas. Percorra o troço
Luanda Malange e compre porco preto - a melhor carne
-, galinhas e cabritos. Encha a sua arca para seis meses”.
“Comprem verduras e a mandioca para diminuírem os
custos com o arroz e outros farináceos importados”.

Neste texto, sugeri também que usassem as poucas
poupanças para comprar os títulos da dívida pública, que
dessem uma especial atenção a tabela do BAI que há um ano
era bastante atractiva e informei que esse processo estava
isento de qualquer esquema particular, ou seja, todos pode-
riam ser  beneficiados igualmente.

Diante disto, façamos então uma pergunta: Será que
essas sugestões podem ser protegidas e entendidas por to-
dos os consumidores que têm de contar os tostões por viver-
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mos sempre num patamar de preços muito altos? De acordo
com os noticiários só a velha Paris é mais cara do que “aqui”.

Numa tentativa de colocar em prática as ideias expostas
em meu texto ao passar por Kanjala comprei mandioca, fei-
jão fresco e do melhor, mel, batata-doce e muito tomate. Fi-
quei feliz porque eram centenas de viajantes que faziam o
mesmo. Não vi semblantes marcados com veias grossas de
poucos amigos, pagavam com gosto e nem faziam questão do
troco: “Eué, Papá, está a virar as costas aos trocos?”, advertiam
com sorriso. Constatei inclusive que as vendedoras rurais não
cobravam mais do que o produto custava, por isso não nos
incomodávamos em deixar o troco. Nesta viagem, ouvi as se-
guintes afirmações dos viajantes: Na capital, é raro não toca-
rem de forma abusiva nos nossos bolsos”. “Raspam o fundo”.
“Eh, bom preço. Em Luanda, essas quantidades de géneros
ficariam ao preço dos olhos da cara. Teríamos de somar
muitos salários”, confessou um outro viajante.

A minha preocupação é que no ano de 2009 o Governo
mantenha muito aberto e sem limites os cofres públicos, ob-
tendo uma soma expressiva de empréstimos de origens dis-
tintas com custos altos como se fôssemos a única ilha  imune
ou distante das perturbações de mercado. Digo isso, porque o
risco é mundial. Sem dúvida,  cada tostão bem aplicado, será a
nossa salvação. De acordo com os economistas, precisamos
rever decisões e projectos para equilibrar as contas.

Por outro lado, precisamos ficar atentos para que os
cidadãos não paguem a factura pesada das grandes
multinacionais que têm feito o movimento de deslocamen-
to e conservação do seu mercado externo para que a sua car-
teira de encomendas não fique no vermelho, porém no nos-
so cenário interno os produtos e serviços dessas multina-
cionais registam custos superiores ao período rosa da eco-
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nomia. Com esse jogo desleal, acredito que os seus represen-
tantes podem ganhar muito por causa da nossa atitude de
“ilha blindada”, já que os preços de serviços; os equipamen-
tos, a logística de importação de bens, direccionados para o
mercado interno sobem significativamente todos os dias.

A causa desse abuso é a não fiscalização assídua des-
sas empresas que diante das crises buscam soluções rápidas
através da ganância. O contexto actual é de baixa acentuada
de preços e serviços, mas “aqui” pagamos com peso de chum-
bo, dizem os cépticos. Todos estão inconformados com a si-
tuação e reclamam porque não conseguem manter suas con-
tas em dia devido ao aumento abusivo dos produtos. Alguns
consumidores sussurram: “Os bolsos estão curtos”.

Um exemplo claro do aumento abusivo é o serviço
dos restaurantes e de empreitadas. Encontra-se em igual
posição os custos para com a saúde, medicamentos, livros,
propinas, rendas e creches. Será que essa crise é suficiente
para que o Governo crie “pacotes” para aqueles problemas
que afectam os de casa?

O empresariado local sente o peso dos encargos
internos e da crise mundial. «O dinheiro é caro», dizem.
As cooperativas de habitação deixam mais de cinco mil
sócios sem as suas poupanças e sem resposta para uma
interrogação constante: “Quando teremos o nosso tecto?”.
Em função disso, levantamos “aqui” uma interrogação:
Que forma e dimensão teria o nosso “pacote” para termi-
nar com o sofrimento dos sócios e dos empresários que
querem investir?

Chegam felizmente das praças fortes da economia
notícias sobre os “pacotes” para cada um dos problemas ge-
rados pela crise. Existem pacotes até para cem trabalhadores
à porta de uma fábrica em vias de falência. O proteccionismo
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e intervencionismo entraram outra vez para o dicionário das
economias modernas.

Particularmente, gosto da palavra “pacote”. Ela tem
estilo e encontramos no seu micro detalhe e dimensão física
o cidadão confrontado com os problemas que o rodeia. O
plano plurianual é mais complexo, apresenta uma certa
dialéctica, mas não tem a visibilidade desejada pelo cidadão
que irá usufruir dele. Para o meu bairro, a velha Vila-Alice,
eu preferia o pacote que tivesse como ponto principal as so-
luções para o saneamento básico, já que temos centenas de
lagoas de águas putrefactas por falta de inclinação das sarje-
tas de grande diâmetro. As obras de embelezamento dos pas-
seios das nossas artérias com piso de azulejo de luxo são des-
necessárias. Precisamos de um pacote que provoque uma
intervenção forte, que levante o asfalto, corrija e reconstrua
as linhas de esgoto das águas pretas. Temo que não tenha-
mos um pacote escolhido por nós da Vila-Alice. Escolhemos
como dimensão da nossa crise: “O saneamento já”.

Conclui-se que temos “aqui” uma cidade que come-
ça a ser travada por apresentar muitos micros problemas.
Muitos cidadãos andam nervosos até consigo próprios. Nin-
guém mais se preocupa em fazer as dez boas acções necessá-
rias para que o seu dia-a-dia possa ser melhor. A cidade é
seduzida pelas torres de vidro e surge um dilema: “Que ci-
dade teremos?”, ninguém espera pelas respostas.
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Os cidadãos não querem ouvir outra palavra de or-
dem que não seja o «pacote», mas há uma curiosidade à vol-
ta do conteúdo dos pacotes. São pacotes para isto e pacotes
para aquilo, afinal de contas a crise não escolhe um só vector
de direcção, todos os mortais e organizações estão na corda
bamba. Encerrado o Fórum Económico Mundial, em Davos,
na Suíça, um economista aproveitou o microfone aberto para
gritar que o encontro “limitou-se a um patético choramin-
go, uma ausência de diagnóstico consistente e de propostas
simples”. Oded Grajew não poupou os presidentes de países
poderosos em suas considerações ideológicas sobre o Fórum
Económico Mundial e descreve Davos como “apenas um bom
lugar para praticar esqui e comer bem”. Eu não sei se pode-
ria existir maior pessimismo e fel.

“Onde está o leme?”, precipitam-se todos. Navegar à
vista não é fácil, todos assim pensam, alguns políticos até
sentem um certo prazer mesmo diante dessas anormalida-
des e confessam que só passando por essa dura experiência
poderão medir o pulsar da nação, já que “enrodilhar um rolo
de lã é fácil, é só pegar numa das pontas e fazer rodar o seu
carrinho”, confessa um filósofo. Já ouvi comentarem com
apertado desalento que o Presidente dos Estados Unidos,

“Pacote”



Adriano Botelho de Vasconcelos

60

Barack Obama, chegou ao poder num mau momento e
muitos prognosticam que essa será uma crise que lhe vai criar
água nas barbas. “Coitado”, dizem em coro. Penso até que os
africanos rezam com muito mais fervor do que se pensa para
o Presidente americano ter muita saúde e sorte todos os dias.
Acredito inclusive que alguns o fazem com mais ardor e fé
do que fazemos quando rezamos para que os dirigentes afri-
canos tenham saúde e recebam luz que ilumine os seus pas-
sos para aguentarem bem o balanço do barco.

Os pacotes em África são curtos ou amolgados, uns
já tinham diagnosticado que os nossos desencontros com a
felicidade são por causa de existirem sacos rotos e não sei se
teimosamente lhes vão dar o lugar que têm merecido na
Europa. Logo: “Quem não poupou quando havia fartura,
não poderá ter recursos para acudir as aflições no tempo das
privações. O tecto desabará por se ter deixado ficar muito
tempo debaixo da sombra da bananeira”, ameaçam os eco-
nomistas, os padres, artistas e jornalistas. “Classe dos insa-
tisfeitos crónicos”, apontam os políticos. Agora que todo
mundo grita, saber o quanto economizamos no período das
vacas gordas deve ser o caminho de preocupação de muita
boa gente. Certamente, ninguém quererá ouvir dizer com
algumas desculpas esfarrapadas que a crise nos vai encon-
trar mal preparados e colocará no pescoço de cada um de
nós uma corda pronta para fazer estragos. Será difícil acre-
ditar que os que seguram as rédeas do país estivessem tão
eufóricos e embriagados com os excedentes que se esqueces-
sem de ser prudentes e meticulosos nas escolhas durante tão
prolongada bonança. “Quem não sabe que o dinheiro está
bem guardado? Quem assim se atreve a pensar só pode ser
um pessimista”, descansam os políticos na governação das
finanças públicas. A vida é feita de forças muitas vezes con-
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trárias. “Logo agora que estávamos embalados em crescimen-
to atrás de crescimento, surge esse azar comprado pelos pa-
íses ricos”, comentam os que tendo o volante em mãos teri-
am prazer em conduzir longe dos buracos da crise.

“Aqui” fala-se muito na estratégia dos países nórdi-
cos que fizeram suas acertadas opções durante o período das
vacas gordas. Esses países criaram fundos de soberania para
terem um escudo e guardaram aí os dinheiros provenientes
da subida de preços e dos excedentes de extracção de petró-
leo e gás. Para pouca gente passará despercebido o facto de
na sanzala quando a colheita é de boa safra por causa da
ajuda do clima ou porque se sacrificara um bom vitelo na
altura da sementeira, os velhos constroem celeiros com a al-
cunham de «Aqui está o amanhã», e os da cidade riem-se
quando assim falam da sua prudência. A sabedoria popular
é milenar, tiveram tempo de sobra para errarem quando ain-
da se usava os rufares de tambor para fazer passar as boas e
más notícias. Devemos escolher esse caminho e mais do que
isso, já que temos maus exemplos dos nossos irmãos
nigerianos, suponho mesmo que deveríamos ser mais arro-
jados e juntarmos todos olhos à volta desses bens ou «fun-
dos» que assegurarão o hoje e o futuro da nação. «Os bens
só crescem com os olhos dos donos», diz o ditado. Não fica-
ríamos mal na fotografia das nações se assim procedêsse-
mos. Criaríamos uma gestão on line dessas aplicações, po-
deríamos acordar e saber se os rácios da conta de todos teri-
am registado algum aumento ou quebra brusca das mais
valias. Temo que a conversa sobre essa questão resvale para
argumentações que colocarão sem valor e sem crédito essas
ideias até porque dirão de forma jocosa que os poetas so-
nham muito. Todos sabem que o mundo tem sido construído
graças aos sonhos divididos com os políticos.
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A crise é iminentemente global, logo o dinheiro tor-
na-se escasso para acudir tanta falência e projectos de
renascimento. Cabe ressaltar, inclusive, que até mesmo o cré-
dito da China já não chega ao mercado financeiro ao preço
da chuva e de rebuçado. É interessante como são vertigino-
sos e quotidianos os passos dos políticos em direcção aos
problemas e protestos. Uns acham que foram apanhados de
surpresa e não tiveram tempo de dar os primeiros passos,
porque os problemas bateram ou chegaram cedo às suas
portas. Agora é tarde, não têm como construir muros altos
capazes de afastar o barulho para bem longe e sem afectar a
cesta bem passada na paz dos anjos. Ouvi um padre dizer na
homilia que “Os políticos não devem dormir, se dormirem
as ondas os levam”, disse com algum exagero, mas no meio
da oração e terço as cabeças dos crentes fizeram gestos de
anuência: “Aleluia”.

Temo que “aqui” devido à situação conturbada em
nível mundial, surjam os tecnocratas abraçados aos políti-
cos e em sã cruzada contra os projectos de impacto social.
“Estes projectos do falido ideário estado social devem ser os
primeiros a cair e em grande rodo” dirão os tecnocratas ao
recordarem a cartilha “comunista”, o que fará com que uma
boa parte desses projectos sejam abandonados. Serão olha-
res cúmplices e de enamorados uns para com os outros, como
se tivessem uma dívida antiga por saldar através dos verbos.
A política parece ser a única corrente que aproxima os ex-
tremos. Não errarei se concluir que os primeiros apoiados
em bons e firmes conceitos económicos das melhores cáte-
dras defenderão a lamuriosa e burilada ideia de que é preci-
so cortar o pacote das “bolsas” de estudo. Dirão com a voz
quase em lágrimas, é claro, e com ajuda dos operadores de
câmaras de TV – temos duas agora – e com requintada
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maquilhagem de estúdio. Com igual tom choroso dirão ain-
da que não valerá a pena pensar no “Crédito aos estudantes
do ensino superior. Eles que se virem e contem simplesmen-
te com a solidariedade dos pais”. Um outro, em algum canto
onde se discuta “O que fazer?” em África, gritará “cortemos
no crédito à habitação”.

“Gastar melhor, não é o mesmo que fazer cortes às
cegas nem colocar no mesmo saco os bons e maus projectos”,
mas esses cidadãos serão menos ouvidos porque parece que
a palavra de ordem que vai crescer é a palavra: “Corte”.
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No hall de entrada dos hotéis Alvalade, Trópico, Presi-
dente, e de tantas outras unidades de cinco estrelas, o que
caracteriza as suas salas de estar é a intensa azáfama dos que
se sentam em conversas de ouvidos perto uns dos outros. “O
mundo sem palavras, definharia até desaparecer”, essa frase
que ouvira da boca do padre interrompeu o fio das minhas
cogitações. Para os que gostam das estatísticas, posso infor-
mar com toda certeza que depois de pisares esses espaços e
colocares os ouvidos bem abertos, como quem está à procu-
ra do código de um tesouro, constatarás que as palavras mais
ouvidas e que ultrapassam por conta da euforia o círculo
fechado de negociantes espalhados pela sala são: “milhões
de dólares”, “entrevistas”, “audiência”, “ministro”, “estradas”,
“barragem hidroeléctrica”, “estação de tratamento”,
“angolanização é tudo”. Os tradutores muitas vezes ficam nas
dúvidas quando não encontram o melhor termo técnico.
“Um momento chefe, o chinês não entendeu a noção de con-
sórcio. Vou demorar-me um pouco mais com os detalhes
para ver se apanham a ideia”, pedem os tradutores. “Deixa
claro que tudo deve ter como princípio sagrado o processo
de angolanização e que essa é uma ordem do Governo até
para que os locais possam ter alguma coisa”, avisam com voz

“Ah Ah Ah Ah Ah Ahhhh”
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seca os empresários angolanos. Mas existem outras palavras
fortes: “café”, “açúcar”, “cigarros”, “uísque”, “água”, são pala-
vras restritas dos empregados de sala.

Os que vão chegando com o correr dos ponteiros per-
to das nove horas da manhã, encontram menos espaços e
cadeirões. Os mais sortudos, empurram os sofás para faze-
rem novos círculos fechados de negócios. As nuvens de fumo
ficam paradas sobre as cabeças de homens debruçados so-
bre a mesa de centro onde são expostos os produtos ou re-
vistas de publicidade. “Senhor, veja o que já construímos?
Arranje a entrevista com o Ministro, abra-nos as portas e
você ganha uns trocos mais tarde”, insistem os empresários
estrangeiros ao reconhecerem uma certa relutância e des-
confiança por parte dos negociantes locais: “São espertos.
Abrimos as portas, depois só vimos navios. Diga-lhes, de uma
vez por todas; só respeitando as leis de investimento estran-
geiro podemos fechar a pareceria”, ameaçam os locais con-
vertidos às virtudes da política de angolanização.

Num outro espaço contíguo à entrada de parede de
vidros metalizados, facilmente se detecta o calor das expec-
tativas provocadas pela chegada de muitos visitantes
enfatuados e com perfumes em excesso “O ar está irrespirável
de tanta fragrância. Só pode, tomaram banho de perfume.
Vaidosos de uma figa”, queixou-se com desdém e ciúme uma
hóspede francesa que sofre de crises de sinusite e que se diri-
giu à rua. No exacto momento em que atravessava as portas
altas do hotel, irromperam quatro homens de compleição
física de lutadores de artes marciais e os da frente tornados
guardas de choque levavam duas pastas diplomáticas bem
pesadas e prenderam as portas abertas para o suposto em-
presário “entrar a matar”, como se diz na gíria popular. A
sincronização dos movimentos, os gestos estudados do em-
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presário denunciavam uma perícia adquirida com muito trei-
no. “Verdadeiro ballet de exibição de poder”, terá pensado a
hóspede quando finalmente atravessou a porta levada pela
mais terrena curiosidade à volta das encenações. “Será que
os nossos parceiros acabaram de entrar? Os fatos usados
parecem ser bem caros. Devem ser eles. Vamos encarecer as
conversas até para que saibam que quem se mete com chine-
ses é preciso ter paciência”, tentam adivinhar os chineses,
todos abraçados numa só causa: “Sacamos das mãos dos lo-
cais os projectos. Ah, depois vão chupar no dedo. É o nosso
dinheiro que faz o mundo girar”, sorriu o chinês mais idoso.
Os ingleses, os portugueses, os russos, os franceses e também
os cubanos agora seduzidos pelo capitalismo, todos têm uma
só ideia: “Ou é agora, ou nunca, porque o prato do dia, infe-
lizmente é a repetida ideia de angolanização”, dizem com des-
dém. “Nasceram para ser pobres”, avançam os mais radicais.

A recepcionista de olhos verdes, com postiços longos
constituídos de fios que mais parecem ser retirados de cabe-
ças de mulheres indianas, piscou os olhos para o empresário
rodeado de guardas: “Deves entrar agora em cena, tá bem?”,
leu para si mesma os gestos que fazia. Tratava-se de sinais e
olhares trocados de forma muito demorada. “Preciso de mais
cinco minutos. Deixa a cena ficar mais natural”, terá respon-
dido o suposto empresário de sucesso com outros sinais não
só concentrados nos movimentos dos lábios, como também
nos dedos ocupados com anéis de ouro. Quem seguisse com
atenção essa exibição de gestos, concluiria sem dificuldades
que ambos não tinham o domínio da linguagem gestual. “Os
polícias secretos fazem uso dessa ferramenta”, pensou a re-
cepcionista. É verdade que existia nos seus gestos algo exa-
gerado, por vezes patético até, mas ninguém dava conta des-
se defeito de comunicação. Sabiam viver com essa deficiên-
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cia porque “a sintonia tem sido perfeita. Somos um par
imbatível”, elogiou-a um dia o empresário enquanto entre-
gava um envelope com vinte notas de cem dólares. “Tem sido
assim, mas um dia eu faço greve para aumentar no preço”,
aproveitou a recepcionista de longos indianos. Interessa re-
alçar que os defeitos de comunicação gestual, no que pare-
cia ser o dia da semana mais lotado no hall, quinta-feira,
não eram visíveis, porque o ambiente no hotel de cinco es-
trelas estava fervilhante. Todos têm de saber lidar com algu-
ma confusão própria dos Check in e out de hóspedes apres-
sados porque fazem parte de uma cultura que considera que
“tempo é dinheiro” e novas agendas já estavam fechadas em
outros mercados.

“Senhor Kipungo, por favor, Senhor Kipungo, repito”,
clamou a recepcionista com os lábios pintados de vermelho
que afloravam o micro aberto a cada vogal que puxasse mais
pelos seus lábios. “Senhor Kipungo, é urgente”, repetiu com
voz bastante convincente. As duas repetições das chamadas,
para os negociantes mais atentos, foram consideradas “des-
propositadas”, mas fez baixar o tom de voz estridente das
negociações abertas, espalhadas em círculos sem qualquer
privacidade como ditam as regras descritas nas melhores
cartilhas de negócios. “Nesse triste espectáculo a alma do
negócio já era”, criticou o padre que procurava um grande
patrocinador para as causas da caridade em benefício da
Comunidade de São Domingos fustigada pelas chuvas. “Se-
nhor Kipungo, tem em linha uma chamada do Gabinete da
Presidência. Querem falar consigo com urgência, pode ser?”,
levantara a voz, com intocável ênfase e dicção. Não era co-
mum, mas para que não existissem dúvidas da importância
da chamada, usou o inglês de forma perfeita ante a curiosi-
dade de todos os negociantes locais e externos. “Éh, quem é
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esse gajo. Deve ser pesado, não?”, perguntou um empresário
ocupado nas negociações com os portugueses e postados
num dos cantos mais distantes do hall. O empresário local
pretendeu ouvir do seu sócio as impressões à volta da cena.
“Caro sócio, estamos sentados num hotel de cinco estrelas.
Não será raro, oiça o que lhe digo, encontrarmos muitos lo-
cais com mais poder do que nós os dois juntos”, explicou o
sócio com a voz tocada pela tristeza indecifrável, não se po-
deria apontar como causa os efeitos próprios da inveja.

“Diga que já vou, só mais um instante”, respondera o
empresário. Com calma retira da pasta segurada pelo guar-
da mais alto um dossier de capa vermelha, com letras cu-
nhadas em oiro. Dirigiu-se à recepcionista e segurou no te-
lefone que lhe fora passado com grande parcimónia. “Aló”,
gritou de forma despropositada e sem modos. “Diga à Sua
Excelência, Senhor Presidente, que tratarei do assunto que
me pedira, infelizmente só amanhã.”, retorquiu e pegou no
dossier e abriu aleatoriamente: “O financiamento vai ser
encontrado”, falou em Inglês e reparou que quase todos dei-
xaram no breve intervalo forçado pelas suas palavras as di-
versas negociações. “Ah, é o meu poder de encenação”, falou
com os botões. “Esse angolano é que devia ser o nosso só-
cio”, disse um russo que tentava vender uma turbina eléctrica
desmontada numa das cidades da antiga Federação Russa.

O empresário voltou para o seu lugar, mas foi minuci-
osamente seguido pelos olhares de quase todos, mesmo os
locais pensaram que estavam em presença de um forte alia-
do que devia ser aconselhado e mobilizado para um novo
tipo de aliança pela angolanização, teorizaram. Os altifalantes
deixaram passar barulhos de afinação do volume, é próprio
de quem pela matreirice queira baixar o tom de voz de uma
sala abarrotada de falantes eufóricos: “Senhor Kipungo, é
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para si outra vez, desculpe mas o senhor não atende as cha-
madas do seu móvel. Deve estar no vibrador, só pode”, dis-
se a recepcionista de cabelos longos. “Quem é?”, perguntou
em voz alta. “Agora é sua Excelência o senhor Ministro das
Obras Públicas”, informou usando o micro com o volume
bem alto. “É o general?”, perguntou. “O senhor sabe me-
lhor que eu quem são os ministros que não o deixam dor-
mir”, disse nas duas línguas. O empresário apesar de rode-
ado de guardas, não conseguira chegar até à recepcionista.
Quase todos negociantes tinham barrado os seus passos
com estilo de estadista. Tinha a seus pés uma fila
desordenada de empresários que avançavam com as pro-
postas estendidas: “O senhor é muito importante para nós
e por isso mesmo, aqui onde se nota o pulmão dos negóci-
os, decidimos para nosso bem e sua radiosa prosperidade
torná-lo nosso estimado sócio”, avançou o alemão. “Que-
ro-o como nosso parceiro”, gritou o Cheik Kamir Jabá, do
Dubai. “Eu sou português, trago um banco sem títulos tó-
xicos”, a este o empresário desviou o olhar.

Já no fim do dia, num outro local da cidade, o em-
presário Kipungo entregara à recepcionista um envelope:
“Aqui está a prenda, aumentei em mais três mil dólares,
porque até falaste em inglês”, sorriu. “Não, não foi fácil.
Todos caíram na mentira. O que importa é que todos saíram
felizes”, entrou no seu BMW e fez um adeus. “Amanhã, mais?”,
perguntou o empresário em resposta ao adeus efusivo.
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Mesmo que tivéssemos de sair de uma prolongada
amnésia, para voltarmos a andar com o mundo e sua vida,
acertar o relógio e seguir o seu ritmo, facilmente podería-
mos ajustar o nosso “acordar” com as notícias que domi-
nam as manchetes dos jornais. Vejamos os recortes de algu-
mas notícias:

“Carne de porco fica nos 1,60 reais e produtores pen-
sam em parar a engorda.”

“Boi está nos 79,03 reais.”
“Venda de frango, mesmo ao desbarato, não sai. Os

países não compram.”
“Leite tipo C está nos 0,59 reais.”
“Preço das viaturas, mesmo baixos, não anima os com-

pradores.”
“Casas ficam ao preço de brinquedos.”
“Juros são colocados nos 1,50 % e nos Estados Unidos

da América, dizem os analistas, vão chegar aos 0,50 %.”
“Cereais caíram muito.”
“Bancos anulam planos de investimentos.”
“Óleos de mesa ao desbarato.”
“Empresas da bolsa dão menos aos accionistas.”
“Mercado angolano é o melhor destino de bens.”

“Caviar”
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Acordados para a nossa realidade, infelizmente o am-
biente é de grande euforia dos donos das grandes centrais
logísticas de géneros alimentícios, bebidas ou de equipa-
mentos electrónicos. “Esses senhores não choram e todos
os dias rebentam garrafas de champanhe acompanhado de
caviar”, acusam os locais da classe média e, apesar de não
estarem no fim da lista das diferenças sociais, mesmo as-
sim não deixam de contar os tostões para providenciarem
o que deve sobrar para a saúde, educação e outras necessi-
dades. Devido a generalização na subida dos preços, qual-
quer cidadão coloca também na lista dos que melhor apro-
veitam a crise os empreiteiros de todos os ramos de obras
públicas. “É uma conjuntura balizada entre tendências que
retraíram o consumo e a inevitável queda”, tentou explicar
o economista como se quisesse ensinar, numa mesa de bom
vinho e gargalhadas, o que caracteriza as causas de toda a
crise que estremece os mercados.

O almoço de sábado foi oferecido por um amigo
basquetebolista, por razão do seu aniversário, e a conversa
ganhou dinâmica ainda no seu início de águas, uísque seco,
caipirinhas de maracujá, música lenta e entradas de aperi-
tivos leves. “Deixe-se desse bla-blá bonito. O problema é
que os políticos não sabem por que carga de água o vector
de preços que domina a nossa sociedade só tem estado na
posição vertical. Não tenho receio em dizer que são muito
ingénuos os esforços tendentes a inverter o quadro. Inte-
ressa dizer de modo simples que a sua posição dos preços
mais parece um míssil apontado às estrelas”, ripostou um
filósofo que tentou desvalorizar as explicações do econo-
mista. “Mergulhe na vida real e deixe em casa o tratado de
mercado. Você é cego ou não tem bolso?”, perguntou com
desprezo e o economista entendeu por bem abandonar a
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mesa: “Vou explicar o quê? Essa turbulência e incertezas
dos mercados, só facilitam o discurso dos filósofos”, saiu
de mansinho para dançar com alguém que olhara
demoradamente para ele. “Uma boa passada, ver de perto
o seu sorriso, é o prazer seguinte”, convenceu-se.

A inquietação à volta dos preços não deixa de ter as
suas razões. As setas de preço apontadas para o céu contra-
riam a nossa condição de parte integrante do planeta onde
de forma tão evidente todos os dias são avançados núme-
ros de queda de preços de tudo. “Se pedíssemos a pena de
Saramago, ele diria que somos uma ilha perdida num mar
que nem faz parte do planeta terra”, murmurou uma jo-
vem que seguia atentamente a conversa. “Ouviram na rá-
dio o que disse um dos responsáveis da Comissão de
Reestruturação da TAAG?”, uns tantos disseram que sim, mas
a maioria à volta da mesa respondera que não e que gosta-
riam que continuasse o seu raciocínio e leituras da crise.
“Teve o descaramento e por ajuda a insensatez de dizer mais
ou menos o seguinte: “Os preços de bilhetes têm caído em
todo o mundo, mas “Aqui”… ¯ Sorriu antes de continuar. ¯
Os angolanos ainda compram os bilhetes mesmo estando
nos preços que estão. Não mexeremos um cêntimo que seja,
temos um mercado especial”. É uma vergonha, só faltava
agora fazermos greve na compra de bilhetes da TAAG, pois só
assim, pelo que ele nos quisera ensinar, cairiam os preços”.

 Não é difícil reconhecermos que são as falhas de mer-
cado que fazem aqui o movimento inverso da tendência
mundial de queda dos indicadores de preço. “Se desfolharmos
com atenção as planilhas de custo das grandes e médias em-
presas que participam nos concursos de obras públicas, seja
de que natureza for de engenharia e dificuldades, entende-
remos como o país tem pago sem pestanejar a crise dos ou-
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tros. Pagamos os preços que o seu mercado há muito rejeita-
ra”, concordaram quase em coro as nove vozes à volta da mesa.
Um cidadão pegou no exemplo dos chineses e tentou de-
monstrar que quando chegaram Aqui até que foi um grande
alívio para muitos que acreditaram que os “preços” insu-
portáveis cairiam redondamente, “Mas foram foguetes de
pouca dura. Foi só o tempo de picada da ganância e a mais
natural euforia dos que precisavam de fazer obras com as
poucas poupanças deu lugar ao maior cepticismo ainda que
sejam rápidos nos cronogramas”, acusara o engenheiro sen-
tado à minha direita. “Passas horas e mais horas a navegar
na Internet ou em pilhas de jornais passando de página para
página e ficas com a nítida impressão que Aqui as leis
económicas mais parecem ser fios de sangue que alimentam
as sanguessugas que abandonam os mercados de Lisboa, Rio,
Taiwan, Mali e de tantas outras paragens.”, disse com força
de alegoria o engenheiro.

Um dos convivas não deixou de ficcionar, tinha dados
e detalhes para deixar bem ciente que não poderia ser outras
as artimanhas dos que subvertem a ordem económica apro-
veitando as nossas falhas: “Os bancos estão com dificulda-
des em Portugal e colocam em ponto negativo os seus inves-
timentos, mas lá pelas áfricas, todos vocês ficam com sorri-
sos demasiadamente abertos e tal generosidade não é por-
que querem ser simpáticos com os locais ou numa outra lei-
tura possível, devido as cores fortes que sempre deixam o
coração dos europeus mais abertos às alegrias”, criticam os
líderes de esquerda quando no Parlamento dos seus países,
exigem dos banqueiros melhores explicações sobre os ris-
cos. “Lá, felizmente, tudo são ganhos porque só agora
engatinham nas leis de mercado. Os juros estão nos 16%,
com títulos de dívidas públicas desvalorizados. Ah, comis-
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sões altas. É a nossa árvore das patacas”, respondem os ban-
queiros e pedem que falem longe dos jornalistas. “Raça de
apátridas, são capazes de estragar tudo”, argumentam esfre-
gando as mãos de contente. “Mas existem patrícios que le-
vam um ou dois contendores e voltam ricos. Isso é verda-
de?”, perguntam os deputados de esquerda. “Sim, nós finan-
ciamos e os nossos cidadãos já no mercado, tratam de adici-
onar aos preços os 1000% ou mesmo 3000%. Alcançam o
que em Lisboa ou Porto jamais conseguiriam lucrar. Eles
dizem-nos que basta dois anos de negócios e pronto, estão
feitos.” “Não levam indústrias às costas?”, perguntou um so-
cial-democrata.

Seria bom que a crise tivesse o condão de fazer-nos
parar um pouco mais para encontrarmos métodos de impe-
dir a lógica nefasta da formação de preços para a carne, o
arroz, o açúcar, as mobílias, as viaturas, até mesmo os das
casas. No entanto, existe um discurso político que começa a
interessar aos consumidores. “Quando estivermos na pre-
sença de falhas de mercado é de esperar uma actuação do
Estado no sentido da sua regulação”, sublinhou em tom
professoral o Ministro da Economia, Manuel Júnior. Não é
difícil reconhecermos que essas ditas “falhas” já são
sistémicas, avisam os consumidores e os que nada têm nos
bolsos rotos. Todos esperam que o Governo nomeie uma
Autoridade da Concorrência com poder suficiente e possa
colocar as tabelas de preço sob vigilância do seu crivo regu-
lador pois é difícil entender as razões económicas da subida
de todos bens da cesta básica, de obras públicas e dos servi-
ços. “Os 35 %, deveria ser o número sagrado na prática de
comércio. Mais do que isso é pura ganância. É preciso que o
Governo dê provas de que conhece o mercado mundial de
preços e dite sem tréguas as regras que beneficie o consumi-
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dor e as famílias”, sugeriu o engenheiro e quase pareceu
chorar por dentro. Infelizmente, muitos economistas, há
mais de dez anos garantiram que o mercado por si só fun-
cionaria e chegaram à apostar que em breve voltaria aos
patamares de decência e devida ética. “Falharam na virtu-
de”, acusou o engenheiro. “Mais caviar, aqui é só subir”,
pediram em coro os importadores reunidos numa sala de
vidro de uma torre qualquer de Luanda e o mar como pano
de fundo.
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Sair de Luanda para chegar o mais longe possível e com
a pequena cidade da Barra do Dande apontada como o fim
de viagem. “Tentar respirar outros ares e se possível puro”,
era uma aposta vencida. As estradas estão convidativas ape-
sar de alguns troços congestionarem aqui ou ali o trânsito.
“É nesses troços ainda em obras e com saída apertada onde
mais se sobressai o desamor entre nós”, reclamou a minha
esposa. “Éh, os carros são atirados para as bermas da estrada
e depois de ganharem vinte viaturas ou mesmo toda a fila,
voltam à estrada atirando a frente do carro para o asfalto e
com ameaças de colisões”, disse e acrescentei: “Ninguém no
seu verdadeiro juízo, quererá ver a lata estragar o que tanto
nos custara comprar”. Pensei na viatura e nas pessoas que
ocupavam todos os três lugares do jeep. Impropérios saídos
da boca dos condutores mais nervosos aumentavam as ten-
sões. É raro encontrar a paz nas estradas, todos querem pas-
sar por cima uns dos outros. “Assim não dá”, gritam os mais
comedidos na condução feita com um terço na mão. “Filho
da mãe”, replicou uma jovem que atravessara a estrada e se
sentira ofendida na sua intimidade e integridade física. O
motorista de uma vã azul, cheia de passageiros, esticara o
braço esquerdo e segurara nos seios da jovem indefesa. Mui-

“Cordas”
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tos passageiros acharam graça, as senhoras em silêncio, mas
a lesada virou-se outra vez para a sua preocupação em ter-
minar a travessia “Não venha outro malandro com o carro e
mãos contra mim”, terá pensado.

Passamos pela famosa praça de comes e bebes do
“Panguila”. Está tudo alterado, o visual transformado num
curto espaço de um ano. “Num abrir e fechar de olhos”, So-
lange fez estalar os dedos “… pumba, as coisas acontecem à
uma velocidade, só visto”. Muitas obras artesanais dos jangos,
bares firmes em terra batida, tinham dado lugar as mais cui-
dadas mudanças para os tectos — agora de zinco — e os
pisos foram cobertos de cimento para atraírem mais clien-
tes exigentes e naturalmente com mais dinheiro solto nos
bolsos. As mesas agora estavam exageradamente decoradas
para o meio que mesmo assim ainda mantém os seus traços
rústicos. No centro de algumas mesas foram colocados jar-
ros com flores silvestres. Os laços azuis, amarelos, lilases como
cintas dos encostos das cadeiras forradas com tecidos de ce-
tim branco aumentavam os sinais de prosperidade. “O tem-
po enche-se de muitas novidades”, disse Solange que há dois
anos não se aventurava sair fora da cidade. O caminho mais
longo que faz, é chegar, sábado sim, sábado não, à Luanda
sul. “É preciso olhar”, retorquiu a colega que esfregava as mãos
de contente.

No entroncamento, entre Caxito e a Barra do Dande,
reunimos a caravana dispersa pelo caos do trânsito e a para-
gem também serviu para matarmos a sede e trocar as pri-
meiras impressões. “Muitos motoristas de jeeps é como se
levassem no lugar do pneu de socorro uma roldana de corda
sem fim. Pegam na sua ponta, atam-na numa árvore que
mal ou bem sirva de marco, e lá vão, cientes de que podem
tudo; e cercam Kms de terra no tamanho de municípios”,
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explicou a colega que há uma semana fizera uma expedição
em sentido sul. Tiveram a cidade do Sumbe como seu desti-
no, e o assunto ainda estava fresco, e, por isso mesmo, fala-
vam do que viram de diferente. “Os nossos olhares são con-
frontados com esses apetites sem limites”, disse com tristeza
o padre que encontramos no caminho com um furo no pneu
direito da viatura já muito velha. “Senhor padre, são arames
de choque e de aberta ferida essa exibição de poder”, quei-
xou-se Solange. “Oh mulher, não têm fim esses arames que
nos afastam da marginal de praias de areia muito branca,
com franjas brancas criadas pelas ondas baixas, mas muito
velozes e com força” , replicou o marido. “Quem são os que
fizeram essa vergonha na marcação mesmo nas nossas bar-
bas?”, perguntou um dos presentes na caravana. “Essa gente
tem mais olhos que barriga”, todos se riram. Nada que não
possa passar ou ser atenuado através do bom humor, assim
tem sido quando se está diante do sofrimento.

A problemática da terra vai ser um problema e os po-
líticos não podem fingir que não existem os primeiros si-
nais, ou pensarem que ao não fazerem nada não despertarão
a voz dos que pensam que o assunto deva merecer mais aten-
ção e receber melhor tratamento. “Se os políticos se atrasa-
rem na equação desse problema, certamente terão de usar
mais tarde mil tesouras de aço para cortarem os arames far-
pados que fazem áreas reservadas onde cabe com muita
margem de sobra a cidade de Luanda”, comentou um outro
viajante que de forma voluntariosa vistoriava o ar dos pneus
das viaturas da viajem. “Ainda temos muito caminho pela
frente”, disse para justificar a sua febril tarefa. É preciso via-
jar para dar-lhes razão. “Tiramos a radiografia do país”, con-
cluiu. Os arames curvos e rectos cortam montanhas, vales
que se perdem do alcance dos nossos olhos. Suas linhas rete-
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sadas afastam os banhistas das praias e muitas sanzalas es-
tão dentro das cercas e os seus moradores não sabem os que
lhes espera quando chegarem os tractores e seus donos. “A
história não aconselha que alguém pegue num lápis, e no
mapa deitado sobre uma mesa de reunião, trace sem modos
os hectares ao gosto da sua ambição misturada com tiques
de poder. A terra tem sido culpada de muitas desavenças”,
avisou Solange. “Era preciso pensarmos que mais nenhum
cidadão a quer quando, na verdade, já tem tão pouco para
dividir com as famílias como gratificante herança”, disse o
padre tão à vontade.

Eu sou de opinião que devemos ter uma agência que
possa gerir a bolsa de terrenos das cidades. São milhares de
cidadãos que são empurrados para as zonas degradadas,
encaixados em espaços onde só cabe um quarto e mal po-
dem incluir as paredes de Wc. Ter casa é o sonho dos cida-
dãos que torna os países mais fortes e para que “Aqui” se
tenha igual felicidade, serão construídas um milhão de ca-
sas. Ainda assim, o Presidente da República já tinha tocado
na necessidade do Governo ter em conta a iniciativa dos ci-
dadãos para fazerem o seu número e parte através da auto-
construção, pediu com crença. “Ninguém cumpre, é pena”,
lamentou o padre enquanto apertava contra si mesmo a cruz.

O que falta mesmo é o cidadão que leva o seu sonho
muito a sério poder encontrar os talhões semi-urbanizados
para levantar o seu primeiro tecto de verdade. Esses cida-
dãos deveriam ainda poder encontrar disponíveis pacotes
de crédito para os caboucos ou paredes, ou simplesmente
crédito para colocar o tecto. “Os políticos devem usar a ra-
pidez das novas estradas em nome do ‘Presidente’ e em cui-
dados de suas ordens anunciadas nos jornais e rádios, apre-
sentarem sem rodeios a localização dos talhões que poderão
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ser adquiridos sem esquema”, acrescentou. “Mesmo que es-
ses talhões fiquem apertados entre condomínios de luxos e
seus altos muros”.

No regresso, por três ocasiões, tivemos de fechar os
olhos da nossa filha. Evitamos as imagens dantescas que so-
bravam das inexplicáveis colisões e em todas as mortes esta-
va patente a perícia dos taxistas e motoristas embriagados.
“Não têm explicação esses acidentes”, comentava com desa-
grado o polícia de trânsito que impedia que as viaturas pas-
sassem pelos feridos e mortos espalhados no asfalto. “É coi-
sa de bêbados. Agora choram desalmadamente por cima do
álcool. Deviam ter vergonha de estarem num mundo só de-
les”, criticou ao  telemóvel Solange.
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“Ah, como nos vamos arranjar?”, perguntou o passa-
geiro refestelado na cadeira h5, da 1ª classe, tão receoso
que estava da sua aventura e pela primeira vez fazia um
longo curso numa aeronave da TAAG, “Africana”, realçou
para si mesmo sem muita tranquilidade. “Aqui, na Europa,
nossa casa comum, já não temos lugar para fazer qualquer
tipo de negócios que valham”, explicou sem deixar de co-
çar a cabeça que dava impressão ser pequena. Essa despro-
porção estava visível por força do corte de cabelo estilo
executivo, mais raso nas fontes e contornos das orelhas.
“Aqui não, se tiver em conta a posição do avião na sua ve-
locidade cruzeiro, notará que já estamos no continente afri-
cano, e só restam quatro horas de viajem”, explicou o pas-
sageiro do lugar h6, muito certo na sua avaliação da
trajectória do avião. “Você pá, pelos vistos é um habitué
das viagens”, elogiou com um rasgo de sorrisos nos lábios,
“nada que o sorriso não abre”, cogitou.

“Sim, a minha vida, ultimamente, se tiver que ser mais
claro, direi sem errar que há três anos que é passada mais
tempo fora da família, para ser mais exacto em Luanda e
muitas corridas pelo seu maravilhoso litoral”, replicou
Bettencourt.

“Desenrascanço”
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“Então, é porque a opção de vida já tem dado bons fru-
tos, não?”, perguntou querendo conhecer o saldo de sucesso
do seu patrício e segurou no copo de uísque para o ambiente
ter uma certa solenidade e ficar perfumado de álcool.

“Sim, com resultados animadores”, confirmou o su-
cesso de bolso com alguma vaidade e continuou a desfolhar
a revista que trazia um dossiê muito completo sobre a crise
mundial e os seus efeitos nos continentes mais pobres. Pe-
diu um uísque para sacudir o sono que aparecera de forma
precoce ainda nas primeiras leituras das páginas do magazi-
ne económico. Tentou ler as primeiras 25 páginas, mas du-
vidava que fosse capaz de cumprir esse modesto objectivo,
“Que sono inoportuno”, pensou e deixou sair um bocejo.

“A família sofre muito com a sua ausência?”, o passa-
geiro do h5 notou que tinha escolhido uma pergunta banal.

“Sim, mas sabem que só assim podemos manter o nível
de vida que têm graças ao que faço e consigo em África. Só em
África consigo mexer os cordelinhos dos negócios e como são
chorudos”, disse Bettencourt satisfeito e esfregou as mãos. O
passageiro sentado ao seu lado sabia que não podia deixar
escapar essa oportunidade que tinha em entrar no mundo
dos negócios, na verdade empurrado pela mão da experiência
que denotava ter o senhor Bttencourt, “Com esse patrício o
mundo não me vai fazer partidas próprias de quem é cego em
terras alheias”, pensou e não deixou de agir buscando um as-
sunto que gerasse uma boa empatia: o futebol.

“O Benfica é a nossa maior dor de cabeça”, tentou in-
teressar o colega de fila para os casos de arbitragem do cam-
peonato da 1ª Divisão portuguesa. “É uma vergonha. Lá em
casa, quem mais fica contente é o meu filho, um sportinguista
ferrenho”, disse Bettencourt e fechou a revista para poder
animar o início de conversa à volta das paixões do futebol.
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As hospedeiras tiveram de passar várias vezes para aten-
der a euforia dos dois passageiros, “Os senhores estão bem
animados, nota-se”, disse uma hospedeira que tentava ser
simpática até porque fazia parte do quadro de novas assis-
tentes de bordo.

“Temos motivos, somos da mesma equipa e se quer
saber mais…”, fez uma ligeira pausa e continuou: “Mais feli-
zes estamos nós por gostarmos do seu sorriso aberto e de
dentes muito brancos”, elogiou sem notar que estava a ser
observado pelo olhar tão ríspido do Presidente do banco.

“Oh, seu alegrezinho, comece por mostrar o que vale,
pegue nessa lista de nomes e assentos da presente lotação de
voo, e com atenção anote na memória os nomes sublinha-
dos com a esferográfica de cor verde e diga-os que quero
uma reunião agora mesmo”, disse Bettencourt sem um laivo
de sorriso nos seus lábios bastantes finos. “A chupeta deve-
lhe ter caído muitas vezes, deve ter chorado muito”, pensei
eu que observava cada movimento dos viajantes.

“Todos estão em classe executiva?”, perguntou o via-
jante da cadeira h5.

“Veja bem, à frente do número tem o tipo de classe”,
respondeu Bettencourt e depois ainda indicou o que signifi-
cava na classificação a letra y: “É económica, meu rapaz”,
usou esse trato para poder desvalorizar a posição social.

Vinte minutos depois, já estavam todos reunidos no
espaço largo da 1ª classe, eram ao todo mais de vinte e cinco
viajantes prontos a ouvir o Bettencourt, presidente de um
novo banco que anunciara abrir mais de 179 balcões.

“Não gosto de muita verborreia, o tempo é melhor
aproveitado no esforço como fazem os ferreiros”, avisou
Bettencourt, e com a mão esquerda apalpou os músculos
que contraíra em bom volume do braço direito, e mais
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adiantou: “Tu, como te chamas?”, perguntou quase sem olhar
para o passageiro.

“Michel Platiny, tenho a minha licenciatura ainda fres-
ca”, respondeu com um ar assustado. “Não interessa a fres-
cura porque o que conta mesmo é a estratégia de poder. Você
ficará na Direcção de Crédito do banco”, ordenou e fez uma
postura mais altiva.

“Mas eu…”, gaguejou Michel.
“Eu nada”, cortou com quase um grito. “Aqui toma-

mos decisões porque não temos como não nos unirmos nos
interesses que podem facilmente convergir”, sorriu: “Oh,
Soraya?”. Uma jovem de origem russa levantou-se e todos os
olhares seguiram os seus movimentos e requebros próprios
de passarela.

“Parece uma actriz, nunca vi coisa igual”, elogiou o vi-
ajante da cadeira h5 de cogito com um outro de origem es-
panhola, “Não é para as nossas unhas”, respondeu com hu-
mor próprio da cultura basca.

“Menina Soraya, tire os contactos e segure o CV de
todos quantos não tenham conseguido bons empregos.
Quando chegarmos marque um jantar no Tchillout. O vi-
nho, manjares e dança será por conta do nosso banco. A se-
dução é algo que deve fazer parte do nosso poder. Não olhe
com desconfiança, faça as coisas conforme mando”, disse
Bettencourt e fez sinal para que a conversa e a euforia se-
guisse perto do wc.

“Um momento, um momento”, pediu Bettencourt: “Al-
guém domina a ciência do ilusionismo?”, perguntou alto e ou-
tros passageiros que não fizeram parte da roda de cumplicida-
des, eles que deviam estar redondamente absortos nos seus pro-
blemas, como por mágica de um chefe de orquestra afinado,
deixaram de fazer o que estavam a fazer para ouvir a resposta.
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“Eu sei alguma coisa, o meu curso contou com uma
cadeira de ilusionismo, mas nada que nos permita ter segu-
rança em assinar sessões dominadas pelo grande poder de
engano e fantasia”, respondeu Cavaco de Carvalho, um por-
tuguês de Sesimbra que tinha como sua única preocupação
vender sapatos “Como grossista”. Assim tem delineado o seu
negócio, como tem afirmado aos amigos na mesma situa-
ção, “Emigrar para o Canadá é em todos os aspectos uma
opção muito onerosa. Porra, é necessário um depósito em
dinheiro no valor de 500 mil dólares americanos”, cogitou.

“Ah, é suficiente o que estudou”, disse Bettencourt. “Todo
o negócio em África se não tiver essa arte, não vai longe. Eles
querem angolanização, mas devemos correr, abrir empresas
como se fossem de direito angolano ou fazer com arte o
manguito aos 30% de participação nas grandes obras. Subir a
euro ganância nos preços. Antes da farra, vamos estabelecer a
estratégia de domínio”, orientou o presidente do Banco que
deixou o seu corpo descansar novamente sobre o assento.

Os amigos e profissionais que o rodeiam consideram-
no muito exigente até para consigo mesmo, mas pelos tra-
ços do seu semblante, todos os outros viajantes entenderam
que estavam diante de um homem que tinha a mais perfeita
sensação de que tudo tinha corrido como imaginara, “As mil
maravilhas”, replicou a russa.

O avião fez uma aterragem suave e ouviram-se vozes
de alegria e alguns fizeram o sinal da cruz: “bravo”, “bravo”,
“leve”, “levezinho”. Na saída do aeroporto, os polícias da al-
fândega abriram ala para os seus carrinhos de mão passa-
rem sem revista dos conteúdos das grandes caixas para a
logística de seis meses. Nenhuma mala foi aberta para con-
tar o número de camisas, saias, calças, sapatos, sapatilhas de
marca Jordan, preservativos, perfumes de marca francesa,
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cuecas, livros de gestão, economia, tratados de direito e
games. Não podiam ter melhor tratamento vip.

“Mamã, encosta aí e deite pró chão as coisas para con-
ferir a muamba”, gritou um polícia da alfândega a uma via-
jante do voo 750, da TAAG, e proveniente do Rio de Janeiro.
E no placar de chegada, em letras digitais vermelhas, passava
animado o anúncio de que o Jumbo chegara com um atraso
de mais de três horas. “Vamos pentear, hoje é hoje, meus
irmãos”, ameaçou o jovem da alfândega.

Um dos viajantes do voo proveniente da Europa per-
guntou em tom de voz quase apagada: “Senhor Presidente,
procuram por droga?”, “Oh, Cavaco, segue o teu caminho,
não ofereças o teu coração aos problemas dos locais, eles lá
se entendem. É o único país do mundo em que os passagei-
ros de regresso à casa passam por essa vergonha”, Bettencourt
foi ríspido o suficiente para que a lição servisse a todos
quantos chegam com o coração mole.

Na igreja do Carmo, o padre depois de confirmar a
presença de alguém muito importante, afiou a língua para
interrogar: “O que falta aos potenciais empreendedores an-
golanos para que decidam em pleno voo ou no chão firme,
terem ou não muito mais mesas livres onde pudessem com
toda calma do mundo escolher a melhor acção de
materialização da política de angolanização? Sem querer
entrar nos assuntos políticos, sinto que nos perdemos mui-
to em identificar o que nos separa e magoa, às vezes usamos
até factos que nunca deveriam ter acontecido entre nós para
excluir a identidade ou a salutar ambição do outro”, discur-
sou na homilia o padre.

“Aleluia, Aleluia”, responderam em coro os crentes.
“Fala, fala, fala tudo, senhor padre”, parecia um refrão ensai-
ado com muita paixão e teimosia.
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“Ah, senhor padre, eu quero explicar a política do Go-
verno, permita o meu ponto de ordem, pode ser?”, inter-
rompeu o Ministro que toda santa primeira quinta-feira
de cada mês, é o primeiro a sentar-se na fila da frente, man-
tendo ao lado de si a sua almofadinha para proteger os jo-
elhos sempre que por ordem do padre tivesse que ficar mais
próximo do chão em penitência e não quis perder a opor-
tunidade deixada no fim do discurso “demasiadamente crí-
tico” do sacerdote. O Ministro entendia melhor que nin-
guém ser sagrado o dever de um militante partidário e an-
tigo guerrilheiro de estar vigilante e com razão ou sem ela
contra-argumentar.

“Angolanização é um processo”, começou por expli-
car, “É um processo”, repetiu, e uma rajada de vento forte
abriu todas as portas pesadas e altas da igreja. “Ah, vem aí
uma grande chuvada. Dou por encerrada a missa, e que
cada um leve dentro de si a vela da angolanização”, pediu o
padre, e com as duas mãos fez sinal largo de até um outro
dia. “Se Deus quiser”, ainda foi a tempo de ser ouvido.
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Uma caixa é um limite violento quando a sua geome-
tria é aplicada entre os homens, comunidades e países. A
crise tem despertado esse assunto apesar de os africanos há
muito estarem confinados a esse labirinto porque não con-
seguiram fazer com que as suas vozes fossem fortemente ca-
pazes de convergir para alcançar os interesses comuns. Exis-
tem muitas conversas à volta de nossos erros: “África já não
tem solução”, gritam os negativistas. Na altura de todas as
utopias, os políticos que escreveram a tese dos ideais nacio-
nalistas já tinham chegado a triste conclusão de que o conti-
nente é “um corpo inerte” e, por isso mesmo, todas as aves
de rapina poderiam tirar com a ponta inclemente dos seus
bicos de avidez o seu pequeno ou grande pedaço. O que ca-
racterizava esses políticos antigos era o seu gozo pelas figu-
ras de estilo. “O verbo é que nos faz estar vivos”, disse um
estudante de filosofia que tinha acabado de tirar os olhos de
Sócrates. Durante o calor da discussão sobre o verbo, numa
das Makas de 4ª feira na UEA, um historiador alertara que
essa veia discursiva vinha de alguma coisa que hoje parece
ser rara: “antes de serem políticos eram homens de cultura”
e notei que quase disse “poetas”, não fosse se engasgar nas
confusões das suas apressadas interpretações.

“Mochilas”
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Nas noites de tertúlias de Luanda, ouvi um jovem com
“look” Bob Marley subir para o palco só para dizer em voz
bastante apelativa: “Acordem, meus irmãos, contem pelos
dedos o que podendo ser feito por vós, tem passado de for-
ma simples e sem dores de cabeça para a mão dos madiés”, e
todos bateram palmas. “Ah, gosto desse lugar por causa des-
sa rebeldia”, falei alto com todos os meus botões mas nin-
guém ouvira a minha euforia quase infantil. Creio mesmo
que todo o ser humano gosta de apreciar as imagens que
trazem os verbos geracionais, aqueles que cortam as linhas
antigas e procuram espaço próprio. Aqui na Vila Alice, no
“King Bar”, no “Maiami Beache”, muitos jovens levam aos
domingos debaixo dos sovacos as sebentas e retiram com
estilo e vaidade as palavras que sempre podem mexer com
as ideias que dizem estar cristalizadas. Afinal, o jovem não
estava tão distante do que hoje decidem fazer os líderes dos
países que tem a crise à porta.

Os líderes das principais praças económicas olham
para o mercado dos vizinhos e alegam que estão “desiludi-
dos”, concluem que existe muito proteccionismo e que o
mundo usando esse estilo vai se transformar em mil ilhas
desencontradas. “Até o sistema financeiro, serve para fechar
as portas. Ninguém quer usar as suas reservas para animar
os pedidos de dinheiro de bancos que não são seus em geo-
grafia e bandeira”, confessam e tentam ameaçar para que o
mundo volte à forma antiga. Todos os governos montam
estratégias em várias frentes e uma delas são os investimen-
tos públicos que fazem com que os países só contem com o
aço, o cimento, os técnicos e tantos outros equipamentos
que o mercado protegido oferece: “Nada de buscar na Índia,
China, Londres ou Paris, o que podemos comprar cá dentro,
mesmo que seja mais caro”, advertem os presidentes quando
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reunidos à porta fechada com os seus conselheiros e minis-
tros para encontrar novas e inspiradas soluções.

Pisar o acordo internacional de comércio, como o
mundo está, não é pecado nenhum, avisam os políticos de
direita, também os de esquerda radical e os liberais que de-
viam dizer: “Basta, esse não pode ser o único caminho”. Os
presidentes europeus convocam sem ofícios nem convites
formais os seus concidadãos empresários: “Vá, arrumem as
mochilas”, ordenam com voz cheia de convicção. “Meus se-
nhores, avancem para Angola, nós temos uma mão forte nas
costas de vocês. Não quero hesitações e muito menos que
desperdicem as oportunidades”, acrescentam pensando nos
brasões antigos: “Senhores cruzem os oceanos em todas as
direcções e não pestanejem um só instante, o importante é
ter, pelo menos, um olho vivo”, confidenciam aos empresá-
rios ainda incrédulos porque mesmo com os “pacotes” in-
ternos com anúncios de lançamento a todos, todas as horas
do dia, não conseguem apanhar o suficiente para sobrevive-
rem ou arrumarem as suas vidas num momento de tantos
gritos e incertezas. “O governo não quer outra coisa se não
estar do vosso lado e ajudar nas soluções”, repetem essa la-
dainha. Eles provam que fazem algo todos os dias, mesmo
que seja só para dizer que estão acordados e perto dos pro-
blemas. “Estes anúncios são de projectos reciclados”, denun-
ciam os opositores que desejam eleições antecipadas.

O “rasta” local simplesmente pretendeu estar à altura
do momento, jà que à frente do palco tinha mais de cem
jovens que sempre estão prontos para bater fortes palmas e
ficar entusiasmados entre assobios e ritmos tirados com os
garfos, garrafas e copos de cerveja ou uísque. Pelo visto, a
sua irreverência conseguira levantar alguma poeira: “Meus
kambas, temos de falar e avisar os kotas”, disse um outro
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jovem que pulara para um banco para que o seu corpo alto e
a voz de tom grosso dominassem o espaço. “O que podemos
fazer pelo país? Perguntem sempre”, fez um longo silêncio e
quase o locutor de serviço voltara ao palco para mudar de
mãos o micro.

Esse espírito discursivo, mas sem aplausos nem arrufos,
quantas mil vezes já não os ouvi em outras circunstâncias
como verdadeiras aflições entre pessoas adultas e, por isso
mesmo, mais ponderadas porque conhecem as voltas que o
mundo dá: “O vento nem sempre leva essas vozes onde deve”,
comenta um amigo. “Só uma acção concertada pode fazer
com que os angolanos abram também seus negócios e te-
nham espaço no bolo do Orçamento, ou Pacotes mesmo que
os que distribuam digam: «Meu, de onde vieste com este
projecto?»”, explicou um velho político que carrega nostal-
gias de guerras antigas. “Conheço empresas criadas por es-
trangeiros que hoje recebem contratos de estradas, de bar-
ragens e, no entanto, não têm passado de engenharia e capi-
tal. Só existem no conto de vigário e Aqui se fizeram”, disse
ainda. Nota-se uma certa falta de entusiasmo quando fala-
mos na necessidade de uma estratégia política que reúna os
locais, parece infelizmente que muitos se auto excluem, al-
guns até dizem com autêntico conformismo: “Não, não é
para nós”, e dão costas ao seu próprio mundo e interesses.
“Só podem estar errados”, argumento quando posso.

Tenho pensado muito e creio que o que falta é algo
como afecto. Estar próximo dos de «Aqui» que mais pensam
em como devemos nos blindar nos negócios, é o que falta
aos políticos fazer para criarem algum tipo de oportunida-
de. Ainda não é tarde para dizer: “Tragam as mochilas às
costas, vamos de norte a sul ver o que se pode fazer. Não,
não olhem mais para traz, nem desenterrem mágoas e ma-
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chados do passado”. Espero que alguém lá fora diga: “Essa
crise é a pior porque fez surgir até um link local de interesse
comum”.

Quando oiço esses jovens a procura de suas próprias
vozes, concluo que falta um pouco mais de eco para que al-
gumas das suas razões possam ficar como pedras na cabe-
ceira dos que podem fazer algo. “Ah, meu filho, à mesa chega
sempre para mais uma boca”, dizem os velhos quando al-
guém chega a hora da refeição sem anúncio. Os países não
podem ser diferentes, primeiro, os lugares para os de “Aqui”
mesmo sem anúncio desde que queiram fazer pelo país o
que outros só o farão por ganância. “Em certos negócios, só
mesmo nós”, argumentam os mais radicais. Todos querem
ser os obreiros da sua própria felicidade. “Sei que olhar é
sempre um gesto fácil, mas não menos importante, até para
que uns não pensem que os outros não têm identidades e
por isso não merecem estar por dentro para participar da
forma como devem nos tratar e nos acudir”, disse o estudan-
te. “Peguem nas mochilas”, parece dizerem os políticos.
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“A vida é uma roda-viva”, dizem os mais velhos, e ser-
ve para ilustrar os truques com que lhe trocamos as muitas
mil voltas. “Quando a economia cai, o melhor é sorrir”, co-
gitou alguém ao meu ouvido esquerdo. Não deixa de ter toda
razão, o humor é sempre o melhor remédio, uma verdade
que maior parte das vezes não é seguida pelos políticos e
cidadãos tão sérios e sorumbáticos nas buscas das melhores
soluções.

“Depois da crise, estou muito certo, o mundo não será
o mesmo”, terá avisado o Presidente da Assembleia Nacional
quando o Governo teve de estar às voltas com as explicações
sobre o que tem feito para atenuar a crise. “Disse essas pala-
vras em tom seco, sem laivos de emoção até para que nin-
guém fique com perguntas por fazer. Isso é como a sede:
mata-se com bastante água tirada da sanga”, terá pensado e
certo de que o fizera de modo gélido, “Como a situação exi-
ge”, terá concluído para os seus botões e mexeu no martelo
com a sua mão direita. “Aproveitemos a deixa”, confessou
em voz alta um deputado depois de arrumar em posição hirta
o seu corpo obeso e abandonado em desmazelo. “Ah, no pri-
meiro dia de abertura do plenário, o Presidente tocou o
martelo uma hora antes da hora oficial de abertura das ses-

“Pirilampos”
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sões”, disse humorado um outro deputado. “Agora é que vão
ser elas, com esse gelo todo, certamente pretende que nin-
guém deixe de fazer perguntas ao Governo”, aproveitou co-
mentar um deputado da oposição. “E de pirraça, até nos vai
dar mais tempo. Vão ver, escrevam o que vos digo. Preparem
mais algumas perguntas de algibeira, não dá para ficarmos
novamente engasgados. Na última plenária, quando pensa-
mos que o homem ia dizer-nos “Oh, senhores da oposição,
ganhem mais minutos nas próximas eleições”, erramos no
diagnóstico do carácter, o Presidente oferecera mais uns
minutos, mas falhamos no aproveitamento”, terá confessado
um outro deputado da oposição.

Uma voz cálida surgiu na sala, o micro apesar da falta
de afinação dos graves, não estragou a sua dicção cristalina.
Todos procuraram entre os duzentos presentes, concreta-
mente, com maior atenção e detalhe no centro da sala onde
se senta o maior número de mulheres. “Quem é?”, pergunta-
vam. Mesmo os deputados que levam às costas tantos anos
de responsabilidades, também olharam com bastante curio-
sidade, podia-se ler nos seus movimentos de corpo. “Que
voz, parece que recita poesia”, disse um deputado, alegre com
a vantagem, pois já tinha localizado a deputada que falava.
“Silêncio…”, pediu com voz animada. “ – essa voz não sei se
vai ser suficientemente interrogativa. Mais parece uma pre-
ce que passa por cima da crise. O ministro da área não sei se
vai sentir o verbo ou escolherá o deleite da sua harmonia”,
duvidou um colega de bancada. “As duas coisas, tenho a cer-
teza”, replicou outro. “Senhor Ministro diga lá…”, essa or-
dem no timbre que saiu tinha o condão de deixar qualquer
coração tocado pela sensibilidade. Diferente do “diga lá” que
passasse por uma boca de um deputado que tivesse uma voz
grossa de garrafão, até ao ponto de assustar a bondade do
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ministro em se explicar com os detalhes reais do que na ver-
dade acontece no seu sector dos portos.

Há três ou quatro anos que à noite o mar da Ilha de
Luanda tem um feitiço que deixa milhares de luzes chegar
até as ondas que tocam as praias do bar “Café Del Mar”,
“Jango Bar”, e o “Coco Note” e em toda a extensão da praia
até ao Farol Velho. “Senhor garção, quero aquela mesa que
tem os pés quase no mar, pode fazer esse obséquio?”, pediu
com atitudes muito respeitadoras, só faltava assinar uma
petição, tal foi o gesto “pouco usual” por parte dos clientes
que escolhem esse restaurante: “São uns vaidosos e trazem o
rei na barriga”, queixou-se o empregado mas só com o mo-
vimento dos lábios. “Meu filho, é verdade que essa claridade
toda vem do mar?”, perguntou a avô da Deputada que há
mais de cinco anos não sai de casa. As suas articulações
foram atacadas pelo reumatismo crónico e o esforço que
aceitara fazer, na verdade é porque prometera “gastar no
bar um dos salários da neta e na companhia de todos”, ex-
plicou em voz alta.

“Contem o número de barcos ancorados, já cheguei
no barco número 68 e mais teria na conta se o meu olhar
pudesse chegar até o farol velho “, terá dito à família a Depu-
tada de voz cristalina que oferecera o jantar num desses res-
taurantes. “Dizem os casais que têm procurado a ilha que
essas luzes estragam os seus momentos de intimidade quan-
do tentam reencontrar a paixão perdida, de tão claro que
fica a praia com a iluminação que chega dos cargueiros de
mar alto”, confessa um casal. “Podes apanhar na leitura to-
das as notícias de um jornal imprimido com letras de corpo
pequeno. É só para veres como o mar fica bonito de tanta
luz. Prima, é o máximo”, constatou um outro conviva visi-
tante assíduo da ilha. “É um grande espelho que morre nas
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praias. Não é mentira nenhuma, é um espectáculo grátis e
cativante. Sei que ultimamente a prima deputada não sai de
casa, fica fechada nos dossiers das plenárias. Mas é na rua
onde pode encontrar os problemas”, fez uma pausa para lim-
par o suor e continuou: “ Em casa, tenho toda a certeza do
mundo, as makas não lhe vão chegar à porta tal como estão
na vida real”, disse o primo mais alto.

Agora entro eu na estória: Quando fiz dez anos, co-
nheci o mar, o seu odor,  brisa e mistério durante um acam-
pamento escolar que ocorreu na “Floresta da Ilha de Luan-
da” durante três meses, no período das férias grandes. É ain-
da impressionante a nitidez de imagens e emoções desse tão
longínquo tempo. Ainda hoje, o que mais busco no meu
imaginário são os “cargueiros” e “paquetes” à noite e que
mais pareciam pesados discos de luz caídos do céu. “Não dá
para dormir, ficamos perdidos nas suas luzes de mil cores e
de intensidades diversas”, pensava deitado na areia, longe das
tendas mas sob os cuidados dos melhores colegas e vigilan-
tes do acampamento. Todos nós tínhamos muitas perguntas
e poucas eram as respostas que pudessem diminuir os nos-
sos delírios como se fizéssemos parte da lista de passageiros
ou do corpo de marinheiros: “Quem são esses viajantes eu-
ropeus”, “O que querem ver?”, “O que carregam esses car-
gueiros?”, “As bóias de salvação, serão suficientes para o nú-
mero de passageiros?”, “Os barcos de socorro são grandes e
maiores que as canoas dos nossos pescadores”, eram cente-
nas e mais centenas de perguntas e constatações próprias de
quem quer explorar as geografias. Muitos adultos ficavam
sentados nas canoas, vestidos de calções, camisas de mangas
curtas e músculos desenhados pelas redes do mar, eles tam-
bém perdidos tal como nós crianças nos encantos e todos
tinham as malas por fazer: “Se pudesse, conheceria o mun-
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do”, rezávamos por razões diferentes, mas tocados pelos
mesmos sonhos.

Ainda hoje, quando vou à Ilha, mesmo que o trânsito
permita alguma aceleração para rodar o motor, quando es-
tou diante dos portões de entrada da floresta, reduzo a velo-
cidade e vejo-me a entrar ainda criança no único parque
florestal da cidade de Luanda e com um cartaz nas mãos
levantadas: “Não destruam a Floresta”, umas vezes o cartaz
no meu imaginário é mais radical: “É proibido destruir a
Floresta de Luanda”, mas tudo não passa de viagens que só
podemos fazer dentro de nós próprios, talvez para pegar-
mos em pequenas luzes que mantenham intocável a lucidez.
“Um novo muro foi construído, pela arte e rapidez chinesa.
Que essa obra à volta da floresta, queira a Santa da Muxima,
seja um sinal de preservação e de oferta à cidade já com equi-
pamentos públicos. Para o imobiliário já chegam os apetites
cedidos”, penso alto.

No plenário, a voz subiu. Subiu tocada pela harmonia
e disse “Senhor ministro, diga lá… ¯ tirou os olhos do pe-
queno micro de cor preta, sabia que a voz tinha saído nítida
como um diamante lapidado e era dessa clareza que precisa-
va para deixar as questões no ar. ¯ Que tem feito o seu minis-
tério para que os cargueiros não fiquem numa interminável
fila de espera e há meses parados no mar com as cargas que
o país necessita para a sua reconstrução e estômago”, respi-
rou durante um minuto e deve ter engolido alguma saliva.
As palavras saíram ainda mais nítidas como manda a boa
dicção: “É esse estrangulamento que provoca a subida de
preços. E quem paga?”, não esperou pela resposta e nem po-
dia, manda o Regimento da Assembleia que se aproveite tudo
numa só intervenção: “É o cidadão com menos posse e to-
dos nós”, disse com voz menos cristalina. “Olhe lá, trate de
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arranjar portos secos enquanto não concluem os novos por-
tos, essa é a solução intermédia”, sugeriu pensando no “bo-
nito” espectáculo que apreciara durante o jantar num dos
restaurantes na Ilha de Luanda. “Um cargueiro, dois… dez
cargueiros, vinte e cinco. Oh, muita desculpa esfarrapada”, a
deputada abanou a cabeça de cabelos fartos, não se tinha
dado conta que voltara ao início da contagem mental en-
quanto decorria a explicação do ministro.

“Oh, posso pagar o jantar?”, perguntou ao garção um
cliente depois de sacudir a cabeça que também se distraíra
nas contas dos cargueiros iluminados. “Papá, o mar tá boni-
to de luzes”, gritou a filha que brincava na praia do restau-
rante. “São pirilampos do mar, de dia morrem e à noite acor-
dam”, ripostou a colega que atirava conchas contra as ondas
do mar. “Se fossem crescidas, certamente diriam que o
espectáculo é o travão da nossa economia”, o senhor de bar-
ba fechada pagou a conta e deixou que a sua inquietação
morresse dentro de si.”Papá, o mar tem um novo condomí-
nio de casas navegantes”, interrompeu o filho.
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Mais um esticão de Jeep em sentido sul e apesar da
estrada ficar cada dia mais estreita devido a intensidade do
trânsito pesado e de jeeps com o prego no acelerador ao fun-
do, é ainda maior o prazer deixar o caos de Luanda para trás.
“Quem pensou a estrada assim tão pequena, errou nas me-
didas dos saltos de crescimento do país”, criticam os viajan-
tes mais ambiciosos. “Era o que se podia fazer para dar o
pontapé de saída”, justificam os que apreciam o gradualismo
das coisas: “O que são cinco ou seis anos de paz para um país
que esteve trinta anos em desavenças e destruições? Tudo
tem o seu tempo.”, concluem depois de contarem numa só
mão os anos de paz.

Muitos camiões carregados de inertes, touros de ma-
deira, outros carregados com caixas de tomate e sacos de
milho, ocupam a estrada porque deixam os rodados trilha-
rem as linhas contínuas e ziguezagueantes e diminuem o es-
paço para a passagem ou ultrapassagem dos turismos. “Vou
assustá-los, gente calcinha que anda de baixo e para cima
sempre em festas”, sorriem matreiros os camionistas. Nasce
uma nova geração de empresários e profissionais das estra-
das. “É sempre assim, quando a economia cresce”, pensei e
recuei no tempo colonial para ter melhores exemplos. O meu

“Veteranos”
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falecido irmão Flávio, no tempo do algodão, na região de
Malange, fez nos percursos de 14 dias de ida e volta à Luan-
da o dinheiro e poupanças que o tornaram um dos poucos
empresários de sucesso. “Com recurso ao crédito através da
emissão de letras e as viagens rápidas, felizmente comprei o
MAN, o novo rei das estradas”, contava com orgulho e bri-
lho nos olhos, mas profundamente desiludido com os ban-
cos dos nossos dias sempre mantidos de portas fechadas.
“Receberá um motor novo, quando atingir os cem mil kms”,
estava escrito no auto-colante da publicidade do fabricante
alemão: “Isso sim, é que era tempo de mercado!”, exclamam
com nostalgia os “velhos” camionistas. Essa classe, mais tar-
de, nos anos de 1975, viram os seus “camiões de sacrifício e
lágrimas” a serem requisitados sem maneira pela ordem mi-
litar para servirem o transporte de soldados para as frentes
de guerra contra os sul-africanos.

Pelo que sofreram, olho sempre com algum carinho
especial para o esforço dos camionistas de pesados, porque
ainda adolescente vi como cumpriam de forma sagrada o
pagamento do crédito e como entre todos mantinham os
afectos quase familiares. No tempo colonial, eram esses se-
nhores de barba rija que ajudavam a manter o espírito de
inter-ajuda, cuidavam da precaução e manifestavam
fraternidades durante as viagens de longo curso. “Foram eles
que em silêncio viram os seus carros destruídos nas frentes
de guerra. Eles morreram no dia que ficaram privados dos
seus bens”, criticam os filhos que gostariam que a indem-
nização, ainda que tarde, fosse ao menos muito mais gene-
rosa. “Hoje os camionistas não param quando uma viatura
tem uma pane. Não fazem os sinais de ultrapassagem quan-
do os turismos ficam presos às traseiras dos camiões e não
retiram os rodados mantidos por cima da linha contínua”,
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acusam os viajantes. “Até parece que a estrada é só deles. Não
têm firmeza na trajectória, comem parte da faixa contrária.
Já fui atirado para a berma e graças ao Senhor, só passei por
um susto”, lamentou um viajante ao volante de um BMW
X6 turbo. Pelo seu nervosismo na aceleração, deduzo que
faça parte da lista dos que fazem o percurso de seiscentos
quilómetros em menos de quatro horas: “Depois de um ba-
nho relaxante e um café em Luanda. Ah, estamos no Lobito
à hora do almoço. É num tiro”, rejubilam sem medo do nú-
mero de mortes que crescem todos os dias nas estradas.

Levei dez horas de condução mantendo a direcção sem-
pre com a ideia paterna que tinha a filha no banco de trás,
por isso mantive apertados os cuidados na aproximação das
curvas e ainda parei na Kanjala para abastecer a viatura. O
sinal amarelo do depósito começou a dar o primeiro vestí-
gio de autonomia para só mais 30 Kms. Não errarei se disser
que um íman retira o meu pé do acelerador sempre que me
aproximo da cortina de montanha e do verde das palmeiras
e árvores frondosas no perímetro do rio de águas densas e
corridas. “Aquele verde de milho é por iniciativa individual
dos camponeses?”, perguntei ao bombeiro que abastecia a
viatura. “Não, não é não. É um general que faz o cultivo com
processo de rega mecânica”, explicou com bom trato. “Bom
trabalho, assim é que é”, disse sorridente. “É boa pessoa. Ajuda
também aos camponeses da zona. Sabe dirigir os da comu-
nidade”, continuou sem que lhe fosse pedido mais porme-
nores à volta do empreendedor. Por longos instantes os meus
pensamentos saíram do lugar e foram para a imagem que
comecei a fazer do rosto e porte do general. “Gostaria de
conhecer o general. Ele deve fazer esse projecto agrícola como
se estivesse numa frente de combate. O verde vivo e o brilho
quase amarelado das flores da massaroca não deixam men-
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tir quem disser de viva voz que está diante de um bom em-
presário do campo”, pensei sem dividir o pensamento com o
bombeiro que mantinha esticada a mão para receber o di-
nheiro do tanque atestado. “Pague e depois sonhe”, pediu o
bombeiro já nos seus quarenta anos de vida, e tinha um bom
poder de observação dos clientes mais introspectivos. De-
pois de pagar, voltei aos meus pensamentos, só que agora,
estava numa outra viagem sem estradas: “Barra do Dande
que deu o texto ‘Cordas’”.

Na praia que fica depois da ponte, existe um projecto
designado no puro inglês: “Paradyse”. Quando entramos no
espaço, a primeira coisa que perguntei foi de quem era o em-
preendimento. “É de um general”, respondeu o engenheiro que
conhece o local e até o nome do proprietário. “Aqui o homem
não segurou numa corda e na mão esquerda, como melhor
garantia, a bazuca de todas as guerras para poder ficar com
toda a baía”, disse o padre que nos acompanhara no destino
turístico. “É verdade, o padre tem razão”, disse a médica que
fazia questão de se fazer ouvir na conversa baseada numa roda
de homens. O projecto turístico vivia de umas quinze tendas
de cor verde que serviam de quartos, um jango bar todo em
madeira e de vinte mesas com pequenos tectos de colmo,
mesmo diante do postal de mar revolto. A água na praia esta-
va um pouco barrenta e trazia consigo algum lixo e restos de
árvores de alguma chuva que recentemente tenha feito estra-
gos à jusante. Os rapazes vestidos a rigor servem com esmero
e rapidez. “Sim, vivemos depois da ponte, somos nativos do
Dande”, respondiam as curiosidades de todos. “Muitos casais
ficam dois a três dias. Adoram o sol, as palmeiras e principal-
mente a calma da marginal ainda virgem”, explicam.

Fechei o livro de pensamentos. Já em Benguela, fiquei
hospedado na “Colina das estrelas” e disse para a gerente o
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seguinte: “Cara gerente, deve baixar o preço, pois um dia
dirá, aqui passou um poeta”, disse no gozo e com um pouco
de verdade, como querendo que através dessa terrena hipó-
tese pouco praticada no país, pudesse a reserva ficar com
um bom desconto. “Não, senhor poeta, não dá para fazer
descontos”, ripostou com um belo sorriso nos lábios. De-
pois dirigi-me aos Bangalôs, que têm como divisão uma sala
de visita, cozinha e quarto. “Será que estou no Copacabana
Palace? É um sonho”, disse alto para que todos ouvissem o
meu elogio e fiquei de boca-aberta. “Uhau, que quarto e sala
de primeira classe!” E entendi porque não tinha tido a sorte
de regatear o preço, mesmo colocando com destaque os tí-
tulos de livros que já escrevera: “Tinha diante de mim uma
experiência que devia ser partilhada com mais gente inte-
ressada em projectos idênticos. O meu orgulho de hóspede é
maior porque são angolanas e, certamente inspiradas pelas
mil experiências e conselhos rigorosos do pai: um general”,
pensei. “Hoje o meu dia foi atravessado pelo empreendedo-
rismo de duas figuras de generais”, sorri por dentro.

Vamos todos aceitar que essas experiências de guerra
dos generais, coronéis, capitães e praças, se bem aproveita-
das, podem reforçar a dimensão de angolanização dos ne-
gócios dando mais magnitude a essa intenção que deverá
ser colocada como a nossa maior frente de batalha. “Ho-
mens e mulheres com esse calibre, não devem ficar nas pra-
teleiras da velhice precoce”, defendem os filhos dos gene-
rais. “Mas não pode ser através de passos isolados ou de
sortes abençoadas”, replicou o filho de um coronel. Natu-
ralmente, os apoios devem ser baseados numa carta de di-
reitos dos veteranos de guerra. Nessa carta, os políticos
devem ser capazes de deixar definidos os benefícios que
vão tocar a natureza dos créditos para os seus negócios, os
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empréstimos dilatados e com períodos de graça para a com-
pra de casas, o plano saúde e tantos outros direitos (bilhe-
tes de avião, comboio e autocarro mais baratos). Felizmente,
o Governo já abriu este caminho: bolsas de estudo, saúde,
etc. O país sempre irá honrar esses benefícios, aproveitar
essa capacidade, até porque foram longos os anos de guer-
ra que garantiram a integridade do país. Alargar os seus
direitos com o aplauso de todos, é o desafio ético de todos
os cidadãos.
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Decidi consultar uma loja de design de cozinhas, to-
cado pela necessidade de fazer reformas ao espaço de cozi-
nha do meu apartamento, em Massamá, Lisboa. Depois de
várias escolhas, análise de preços, descontos, estilo e cores,
decidi completar a manhã passando pelo stand da BMW,
paredes meia com o atelier, onde estavam cuidadosamente
expostos vários modelos. No acto de entrada, depois de pas-
sar pela recepcionista muito solícita, alta e loira, “Só quero
ver os preços”, respondi-lhe ao gesto de assédio comercial e
fui direitinho até a zona de jeeps, pudera, os buracos das
ruas e as novas estradas nacionais empurram-me a essa op-
ção de escolha.

Calmamente, sem aperto de tempo, e deliciando uma
xícara de café oferecido pela modelo, fui registando no meu
bloco de notas os preços e tipos de viaturas. Enquanto es-
crevia os detalhes do BMW X5, um senhor alto com estatura
de um jogador da NBA, numa atitude nada simpática, orde-
nara-me que voltasse a rodar a viatura que tinha caído nos
meus “refinados” gostos, “Pode estrear se quiser, assim sen-
tirá a grande nobreza dos materiais”. Com paciência, expli-
cou o tipo de madeiras, amazónia como origem, e os mate-
riais “naturais” usados no forro dos bancos.

“Prof. Dr. Inflá”
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“É estranho, mas não sei se lhe servirá para alguma
coisa fazer anotações dos preços aqui praticados”, disse com
voz grave. “Ah, Ah, existem clientes para todos os feitios e
gostos. Você, certamente, é um cliente que não se cansa de
procurar vantagem na poupança, mas essa viatura é para
quem possa desperdiçar massa”, avisou batendo a sua mão
direita nos dois bolsos internos do casaco.

Ofereci o meu ouvido esquerdo, e assim poderia ficar
descansado, já que não passa por ele qualquer ruído do mun-
do, por mais forte que seja, e abanava a minha cabeça com
gestos de hipotética concordância com o que dizia: “Sim”,
“Sim”, abanava a cabeça por tudo e por nada em sinal de
“Sim”, “Sim”.

“Não me engane, você diz sim a tudo só para me agra-
dar”, replicou com um sorriso amarelo no rosto, já não tinha
muitas alegrias e deferências para comigo. “Filho da mãe,
sempre no sim, sim como um tonto, ou autómato”, falou
com os seus botões.

“Você, o que anotou aí com letra tão redonda, posso
saber?”, pediu e estendeu a mão querendo tirar-me o bloco.

“Tenha calma. Simplesmente apontei o valor da viatu-
ra, senhor. São 49 mil e mais qualquer coisa de cêntimos de
euro. Agora, está contente?”, perguntei sem muita confiança
até para que pudesse terminar com a sua ousadia e misto de
curiosidades à volta de coisas que não lhe diziam respeito
algum. É verdade que o mundo está cheio de curiosos que só
sabem intrometer-se na vida dos outros, mas sempre pensei
que Luanda era a única cidade do mundo pródiga no defei-
to de vigia desnecessária, “Todos os vizinhos deixam os olhos
caídos na casa do vizinho”, comentei comigo mesmo.

“Ah, Ah, Ah”, desatou aos risos.
“Ri-se da minha cara. Não tem melhor brinquedo?”,
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perguntei com ar de poucos amigos. “Devia ter boas manei-
ras e já agora peço que fique distante de mim, não preciso da
sua ajuda”, disse com voz grave.

“Ah, Ah, nota-se que vem de um país que viveu muitos
anos na berlinda de guerra. É ou não verdade, responda lá
sem vergonha”, abriu a porta do jeep quase num toque má-
gico saído de seus dedos através de estalidos sonantes, pró-
prio de músicos de orquestra. Juntou uma vénia em grande
estilo, do tipo das cortes antigas, para que eu entrasse e sen-
tisse tão deleitante conforto. “Abandone o corpo no assento
de couro”, pediu.

“Grato, mas prefiro virar-me sozinho. Parece que o
senhor é surdo, ou é defeito de profissão. Uma outra coisa
que deveria saber: O cliente é quem determina a forma de
tratamento. Não, não preciso de guias. Sei ler, se é o que quer
saber”, pedi com gestos muito efusivos de protesto, porque
sentia-me redondamente sufocado.

“Oh, muangolê, agora fique aí sentado como simples
saco de cimento. Você precisa ouvir umas boas e certas ver-
dades que lhe vão cansar a beleza, expressão muito comum
entre vocês”, ordenara e o seu semblante de poucos amigos
fez com que me mantivesse quieto, “Lisboa está estranha por
causa da crise”. Quase fez menção de estrangular-me. Des-
viei o meu pobre pescoço e deixei as mãos poisadas no vo-
lante como suporte do peso do meu corpo abandonado à
resignação. Estranhei como não respondera de forma mais
musculada ao seu gesto ameaçador.

“O senhor acordou com o rabo destapado, só pode”,
abri os olhos para que visse que saía da minha sonolência e
já agora “se venho de uma guerra”, então o atrevido que con-
tasse com uma reacção que seria desproporcional ao seu ní-
vel de abuso e impertinência. Saltei do banco e puxei-o pela
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gravata de cor lilás, bloqueei o seu corpo com a ajuda da
porta, e quando me preparava para apertar ainda mais o nó,
pediu que o largasse: “Desculpa, não quero morrer nas suas
mãos”, chorou.

“Diga lá, o que o levou à impertinência mais descabi-
da? Algo me diz que você não tem passado bem com a crise
aí à porta de todos?”, perguntei.

“O senhor tenha calma, por favor. Primeiro, será que
pode largar a minha gravata? Não sei se notou a sua cor,
saiba que está na moda e tem causado muito boa impressão.
Se lhe contasse o número de modelos que elogiaram a mi-
nha figura, ficaria de boca aberta”, sorriu mas com o rosto
preso na roda dianteira do jeep.

“O senhor não se emenda, é um caso perdido”, dei-lhe
costas, tinha que preencher o bloco com mais dados de pre-
ço para que em Luanda não morresse na compra de uma
viatura igual ou da mesma cilindrada, até os amigos ficari-
am a ganhar com essa informação qualitativa de pesquisa de
mercado.

“Oiça uma das verdades que o vai deixar sentadinho.
Eu sou o professor Dr. Inflação e ...

“Ah, o senhor só pode ter um fusível a menos”, inter-
rompi com sarcasmo, mas algo me dizia que não perderia em
nada se o ouvisse e quem sabe se esse encontro, de tão
surrealista, não poderia fazer parte de um conto. A literatura
serve para isto, incomodar o real através da fantasia, procurar
ângulos que os políticos deixam abandonados nos seus dis-
cursos repetitivos e com problemas de plágios, cogitei como
se estivesse diante de meus leitores que gostam de conhecer os
processos criativos, “Como mexeu as formas da utopia no
barro que lhe caiu às mãos?”, e as suas irreverências não os dei-
xam ficar satisfeitos através do lado superficial da existência.
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“Não, não me interrompa, tenha um pouco mais de
paciência”, pediu com respeito, uma mudança que se sentia
até na voz agora menos grave. “Eu estive na Universidade
Grgeenichw, em Manchester, pedi os registos de todos os alu-
nos e notei que por lá passaram uns bolseiros angolanos.
Até que deixaram boas referências e saudades”, disse admi-
rado e apontou para o turismo BMW 750. Delicadamente,
abriu a porta e pediu-me que através do tacto deliciasse a
comodidade enquanto se esforçava por acabar a conversa, e
só depois pudesse decidir-me, ou não, pelo início de uma
boa amizade.

“Tá bem, sempre se pode fazer as duas coisas… já que
a outra é uma questão de dar-lhe ouvidos”, tentei ser simpá-
tico.

“Sabe que averiguei as disciplinas e pude confirmar
que vocês têm um Ministro que está a passar-se da forma ou
linha, digo linha da ciência. Pobre homem, pensa que pode
trilhar o caminho da pesquisa, esse é um luxo dos centros de
estudo da Europa”, tossiu, tossiu, tossiu como se a crise fosse
provocada pelos números exagerados de cigarro. Há cinco
anos atrás um médico pediu-lhe que escolhesse sem hesitar:
“O cigarro ou a vida, decida-se”, o homem sorriu e bateu a
porta do consultório sem dar cavaco ao médico de família,
“Gente mal formada”, ofendeu.

“Não sei do que fala”, fiquei mais curioso.
“Numa sessão aberta ao público, falou demoradamente

dos preços vigiados… Ah, Ah, Ah, ingenuidade política…
Ah, ui, uié”, vergou-se todo aos risos, as duas mãos seguran-
do o estômago e tossiu, tossiu e as suas reacções aumenta-
vam em escândalo a nossa conversa apesar da indiferença
forçada dos clientes que enchiam o stand. “Porra, já mandei
colocar com ponta vermelha um ‘Perigoso’ no seu CV. O
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papel estava a mão de semear, sob a secretária do Magnífico
Reitor, parte de um dossier especial criado para acompanhar
o sucesso dos seus pupilos, claro, principalmente os licenci-
ados africanos”, explicou.

“Não entendo onde quer chegar”, repliquei.
“Você aqui armado em sabichão, quantas vezes não

perdera no preço a sua poupança? Sempre que comprares
uma viatura, géneros alimentícios, saúde, entretenimento e
saldos de telemóveis, apanhas com a minha mão omnipre-
sente. Eu sou o ser mais perto da grandeza de Deus, ah, ah e
em África essa dimensão é muito mais forte. O ministro fala
no deserto, ah”, deu três socos na mão esquerda como prova
da euforia que rodeia a sua vida.

“O senhor é maquiavélico, se é verdade o que diz”, pen-
sei em dizer sanguessuga, mas preferi ser breve e sair do stand:
“É demais, não é só um parafuso em falta, o senhor nada
tem no lugar”, disse.

“Ah, ah, olha que lhe mostro como está seguro no lu-
gar”, fez um gesto de abrir a braguilha. Saí apressado e não
mais parei, senão quando me decidira por aguardar pela ca-
mioneta da linha que me levaria à casa. Regressei oito dias
depois. Já em Luanda, passei no stand da Vila-Alice e quan-
do menos contava, lá estava sentado o senhor Prof. Dr. Inflá.

“Boa-tarde, senhor Inflá”, cumprimentei.
“Senhor, não. Sou Prof. Dr. Inflá. Não custa nada e nem

lhe cairá nenhum dente por se alongar na minha identifica-
ção. Está perdoado. Você já se deu conta de que estamos numa
ilha perdida em mares nunca navegados, não? Eu baralho as
percentagens, e o senhor, infelizmente para si, não tem como
fugir dos preços que monitorizo. Ah, agora é moda usar esse
termo sempre que alguém pense que tem algum poder”, sor-
riu e apontou para a viatura BMW X5, “O poder sou eu...
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Você aqui ou dá os 175 mil dólares, ou vai ver navios”, amea-
çou-me por me demorar a pesquisar as diferenças de preço.

“A diferença de preços é grande. O senhor devia ser
julgado pelos impostos que não paga. No mundo, os preços
estão em baixa, o dinheiro é mais barato, os serviços e obras
públicas, os equipamentos e viaturas são leiloados, a infla-
ção ficará nos 0,5, o mais baixo desde que o homem criou o
mercado, mas aqui é demais…tudo sobe”, fui interrompido
com um murro no peito.

“Aqui nada, seu rúfia, e não brinque ao herói, tenho aí
fora seis ninjas para o que der e vier. Não é uma ameaça, mas
não vai brincar em consultas de preços como o fizera em Lis-
boa. Quem compra aí tem direitos que você não pode ter. Se-
ria bom que o mundo fosse assim como você sonha, mas isso
aqui não é ficção, os preços são-no a doer”, elevou a sua voz
grave e afinou a goela com um trago longo de uísque.

“Mas, oh senhor…”, tentei cortar a sua altivez e estive
quase pronto a seguir a lei antiga do “dente por dente, olho
por olho”, mas pensei que não valeria a pena sujar as minhas
mãos por tão pouco.

“Fique sabendo que ainda ontem chamei o camarada
‘preços vigiados’ e não imagina como ficou sem joelhos, tre-
mia de medo, e para seu pânico ainda o entreguei a carta do
Reitor que pedira que não inventasse soluções, pois corria o
risco de ser riscado da lista de pupilos de sucesso. Eu não brinco
em serviço. Eu sou um pequeno Deus, ouviu bem?”, empur-
rou-me até a porta de saída, “Gente pobre”, cuspiu. Um jovem
do curso de economia da universidade pública que há muito
presenciava a cena, veio rápido em meu socorro.

“Malta, está aqui o Prof. Dr. Inflá, o mais procurado.
Apanhem-no”, gritou, e mais de quatro centenas de jovens
ocuparam a saída do stand. Nunca vi algo assim, tão rápido
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e festivo. No meio dos jovens, o velho Tiba, como se tivesse à
volta de si uma áurea física do tipo filigranas de oiro, ressus-
citado não se sabe como, num salto de relâmpago adiantou-
se ao Prof Dr. Inflá, cortou-lhe a tentativa de fuga.

“Ah, hoje você vai entrar todinho na minha cabaça e
nem mesmo a sua sombra por cá andará. Já sofremos o sufi-
ciente, e nem nos poderíamos virar para respirar e sonhar
com o futuro. Você vai viver aqui na escuridão”, apontou
para a cabaça nas mãos de um jovem vestido de trajes afri-
canos, da região do Gana.

“A minha sombra… ah, ah, brinca com a sorte. É mui-
ta gente, alguns em perfeita posição de peões dominam o
Banco Nacional. Você não passa de um louco varrido. Aqui
nada descerá, garanto-lhe. O senhor ‘preços vigiados’ vai ter
a sua maldita sorte... Não, não, ai…”, começou por gritar. O
velho Tiba abriu o gargalo da cabaça e conseguiu grudar o
homem em seu fundo. Depois da azáfama, levou a espécie
ao laboratório da universidade para que os alunos estudas-
sem a fisionomia do Prof. Dr inflação. Um jornal privado
que com o mesmo custo ganhou mais páginas, escreveu:
“Desde que o Prof. Dr. Inflá foi com suas sombras guardado
na cabaça para objecto de estudo, o país não só cresce como
o tem feito nos últimos anos, mas, como prémio, já tem os
custos mais baixos do planeta”, o jornal esgotou.
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Há um mês viajei de avião, do Lobito para a cidade de
Luanda. Já no avião encontrei um primo meu que é emprei-
teiro de construção civil. Ficamos juntos. Durante os cerca
de 45 minutos de voo calmo, sem qualquer trepidação
provocada pelas poças de ar, falámos sobre o ambiente em-
presarial e temas genéricos do País.

Em pleno voo, senti que falámos com mais ternura,
deixámos de ter a testa trancada pelos problemas, foi mais
visível a fragilidade humana. O meu primo tratou de falar-
me sobre algumas pessoas que atormentavam a sua vida: “São
verdadeiros peões, não querem nada de nada com os ango-
lanos”, “São vaidosos. Acho mesmo que ficaram sem identi-
dade», disse ele. Segurou na cruz pesada de ouro que trazia
presa no fio do pescoço e com muita fé garantiu que tais
pessoas “Já não estavam bem, a nossa raiz é algo que não
podemos cortar» e explicou por fim que «Todos no mundo
moderno… – fez uma pausa para medir a curiosidade dos
demais passageiros na classe executiva e disse com voz mais
viva: “Veja o caso do Dubai, todos fazem concertação de ne-
gócios com os seus patrícios, primeiro…”libertou o dedo
indicador no punho cerrado. Olhou para o horizonte azulado
e verdejante.

“Lâmpada”
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“Belo e grande, é o país”, suspirou.
“Mas existe uma luz no fundo do túnel, mais oportu-

nidades serão criadas”, tentei animá-lo. Talvez não consiga
muito, mas nunca vi outro como ele para trabalhar e em-
preendedor.

“Se queres ver a alma de alguém, o que se deve fazer?»,
perguntou com o rosto muito sério.

Pensei que seria pelas convicções, pelas contradições,
sabemos como esses conflitos interiores deixam cair as más-
caras. Fiquei admirado pela facilidade das suas leituras so-
bre os seres humanos, nós que somos tão imprevisíveis e
enigmáticos. Passou um longo minuto, mais outro minuto
próprio para os anjos passearem entre nós.

“É a natureza do discurso?”, perguntei.
“Estás errado, meu primo», deixou sair um sorriso e

corrigiu-me.
“Deves olhar para dentro dos seus olhos. Ver se têm

brilho”.
E acrescentou com muita certeza:
“Os meus amigos estão doentes” e acrescentou: «Eu

entrei em seus olhos», o seu sorriso fez-se mais aberto de
escárnio. O meu primo é perito no uso de frases curtas,
muitas vezes em tom poético. Se tivesse de falar para uma
multidão, facilmente seria entendido.

Quando cheguei a casa, ainda levava em minhas en-
tranhas a lição de que é pelos olhos que se conhecem os que
nos querem fazer mal. À noite abri com o pensamento mui-
tas páginas de poemas e seleccionei muitas lições de vida
que fortificam o nosso carácter.

Vivi um grande turbilhão de insónias, nessa noite a
almofada mais parecia ser um monte. Peguei na Bíblia Sa-
grada, sabia que existia uma “parábola da lâmpada” (n.º 33:
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Mt 5, 15): “Ninguém acende uma lâmpada para pôr em lu-
gar escondido ou debaixo do alqueire, mas no velador, para
que aqueles que entram vejam a claridade. A lâmpada do teu
corpo é o teu olho. Se o teu olho estiver são, todo o teu corpo
estará iluminado; mas se estiver em mau estado, o teu corpo
estará em trevas».

E dei razão ao meu primo. Foi só pensar mais um bo-
cado sobre os altos e baixos da minha vida e olhar com mais
pormenor para o calendário da existência e exemplos não
me faltaram.

Tenho um exemplo que ilustra bem como os olhos são
as partes transparentes do nosso interior. O verdugo da po-
lícia política que na Cadeia de São Paulo me interrogara no
longínquo ano de 77, durante um banquete, teve de falar
comigo, mas o pobre homem não tirava os olhos presos no
chão. Um prego não poderia fazer melhor serviço.

Hoje, se sinto que alguém fixa demoradamente o seu
olhar no meu olhar, sei que está à procura do meu ego, me-
lhor, da minha alma.

“Os olhos são o espelho da alma”.
É uma máxima que devemos ter presente no nosso

quotidiano.
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A paz tem contas à vista de todos, mesmo que certos
políticos usassem óculos de lentes de tons escuros, na verda-
de só para adulterar essa realidade, dificilmente poderiam
convencer quem quer que seja. Algo do mundo exterior toca-
nos na pele, “Têm um lado de tacto essas mudanças”, terá
dito o filósofo e não deixarei de considerar essa definição
como de grande alcance.

Não se pode todos os dias fugir das verdades; “ Temos
hoje o que nunca tivemos, o reconhecimento do outro”, ex-
plicou o padre na homilia, não tinha como fugir desse tema
e procurou animar o debate. Apetece dizer como quem pode
estar diante de um Juiz maior: “Aqui estamos os milhares de
angolanos que deixaram de ter o luto como o grande calvário
das nossas vidas”, dissertara o padre e entre explicações e
visões da sociedade passou pelas estórias de muitas tragédi-
as. Alguns dos episódios, os seus detalhes e autores “materi-
ais”, só conheceu graças à qualidade da confidencialidade
mantida nos actos de confissão: “Tive de usar a água benta e
o coração para poder perdoar, diante de lágrimas de arre-
pendimento. Não falo de lágrimas de crocodilo. Não meus
filhos, falo de lágrimas que deixam qualquer alma
destroçada”, insistia com a voz cheia de emoção e, talvez por

“Coração”
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isso, cometeu vários pecados ao incluir no discurso o nome
dos arrependidos, “Não tenho como evitar já que sou sem-
pre puxado pelo calor das homilias”, confessou.

No óbito de um escritor, falei demoradamente com
um amigo de longa data. Há muitos anos que as nossas vi-
das não se cruzavam com o tempo suficiente para falarmos
dos filhos e da sociedade. Não sei como, mas concordamos
em desligar os móveis, esse minúsculo aparelho que é já o
pior intruso nas relações humanas. Desligados, o mundo cir-
cunscrevia-se ao salão da Liga Africana que servia de câma-
ra ardente ao escritor, seu tio. Entre muitos temas diversos
que animaram a conversa, destaco um que pode ser aqui
chamado, “Os primeiros passos de institucionalização do
humanismo”, pensei.

Estava ele no início da sua função de assessor do Presi-
dente da República, José Eduardo. Para mostrarem serviço e
“zelo”, ele e mais um funcionário sénior muito voluntarioso,
decidiram pegar numa pilha de processos para homologação
das penas de morte de mais de quarenta cidadãos. “É pá, qual
não foi o nosso espanto, o Presidente, sem qualquer interesse
no assunto, mandou colocar o dossier numa das mesas mais
afastadas”, certamente não era a mesa que estava sempre por
baixo dos seus olhos. Mostrado o desinteresse, seis meses de-
pois voltaram ao assunto com mais vigor e argumentos: “Pre-
sidente, tem a papinha toda feita, só falta a sua simples assina-
tura para que os homens sejam fuzilados”, trincou o lábio in-
ferior. “Desta para melhor”, terá dito um outro funcionário
presente e animados apontaram para o canto onde se encon-
trava o dossier a ganhar teias de aranha: “Caro assessor, não
tem algo mais interessante?”, disse com calma e coração aber-
to. – “Jovens a vida humana é sagrada”, concluiu e natural-
mente – aqui é o escritor que entra na estória –  terá pensado
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desanimado, “Estou mal, ainda é preciso ensinar o valor da
existência humana”. Num outro país africano tocado pela
mesma instabilidade política, ouviríamos dizer sem cerimónias
nem um piscar de olhos: “Obrigado, meus filhos, vocês rece-
berão uma medalha de reconhecimento pelo vosso zelo e vi-
gilância revolucionária”, um outro presidente africano pedi-
ria com “urgência de ontem” um inevitável tempo de antena
na TV: “Torno público, que o meu assessor e seu ajudante,
deitaram tinta na concha para que pudesse assinar as ordens
de fuzilamento. São heróis nacionais”, e os telespectadores fi-
cariam admirados pelo brilho das Ordens de mérito.

Para provar o seu lado de humanismo, podemos pe-
gar num exemplo mais recente e aqui deixo o lado ficcional
procurar a verdade. Digo ficcional. Estavam os generais pron-
tos para a última ofensiva nas savanas do leste, quase nada
restava dos chefes da Unita para mostrar, deserções e mais
deserções faziam a festa, eram esposas e filhos dos oficiais da
guerrilha deixados literalmente à beira das estradas aban-
donados à sua sorte. “O golpe de misericórdia estava até guar-
dado no gatilho de um simples soldado”, teorizou um
estratego de guerra, mas quando menos contavam chegou-
lhes uma ordem superior que ia em sentido contrário dos
ventos e modas de guerra.

“Chefe, já atingimos as linhas de defesa”, gritou entu-
siasmado o General da operação, “Ordem, queremos a or-
dem final. As tropas estão alinhadas. Escuto”, sorriu sem cui-
dados e com soberba de vencedor. “Quero passar com o sor-
riso a ideia de vitória”, pensou.

“Não, caro soldado”, Começou por responder o Presi-
dente, tinha a voz muito seca e continuou: “Ordeno que con-
versem. Pronto”, gritou ciente que agora tinha de segurar o
país, “É agora ou nunca”, pensou.
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“Chefe Supremo do Exército, desculpe mas a opera-
ção está no rubro. Podemos ter de começar outra vez do zero.
Escuto”, replicou com voz pouco animada e ainda fingiu que
a voz estava a ser cortada pelas trovoadas: “Alô, alô, Corto.
Alô Presidente, sim…, linha cortada. Ponto. Céu com tecto
muito baixo. Ponto. Corto”, mas recuou na sua intenção de
cortar a linha de forma propositada pois sabia que o relató-
rio de peritagem da presidência, certamente detectaria uma
boa condição atmosférica na linha.

“Disse para pararem, sem deixarem a linha de defesa
dos nossos adversários”, usou uma expressão menos agressi-
va. O Presidente sabia que devia passar uma ideia de recon-
ciliação e perdão.”Depois do vosso relato entendo que agora
esses nossos irmãos só poderão ter a palavra como elemento
das suas vidas políticas. Escuto”, com a mão esquerda coçou
demoradamente a testa.

“Mas, Comandante em Chefe, já não existem linhas
de confronto, nem mesmo bolsas como se diz na gíria
militar…o inimigo já não tem retaguarda. É só uma questão
de manobras das tropas para fecharmos o cerco e reduzir-
mos a cinza a última bolsa, é um mar de rosas. Pronto”, disse
o general e pretendeu explicar o que eram «bolsas».

“Sei o que são bolsas, soldado”, terá repreendido e repetia
a qualidade de soldado para que o general de quatro estrelas
mantivesse os pés, melhor dizer as botas bem presas no chão.

“Hem, não existe reagrupamento, sim senhora”, disse
o Presidente e pegou no lápis e numa folha A4 fez vários
traços que faziam imagens surrealistas. Do outro lado da li-
nha surgiu a voz apressada do seu único emissário: “Permi-
ta-me, Comandante em Chefe, que o informe com inteira
verdade. O que resta mais parece uma bolsa de doentes do
nosso hospital de tuberculosos”, sorriu.
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“Posso preparar o país para o fim da guerra?”, pergun-
tou a si próprio e deixou que a leveza da mão direita dese-
nhasse no papel e com traços mais definidos as linhas de
estradas, avenidas, fábricas e um homem: “É preciso que exis-
ta o outro, em toda sua complexidade e com identidade pró-
pria”, terão esses pensamentos ditado a sorte dos rumos da
nação.

“Comandante em Chefe, no terreno direi apenas que
falta o golpe final sobre um pacote de manteiga visitado pelo
sol mais alto”, gracejou o emissário.

“Oh, General, você parece um poeta, vejo que as coi-
sas estão a sair-lhe bem mais fácil do que pensávamos quan-
do iniciamos a grande ofensiva”, repreendeu.

“Grande Chefe timoneiro, desculpe-me esse lapso
linguístico, ainda bem que me fez lembrar que, na verdade,
estamos numa campanha onde cada palavra deve ser seca e
muito hirta”, a voz do emissário ficou menos solta. O Gene-
ral da operação empurrou o emissário e entrou novamente
no diálogo.

“Oh, General… – disse a sua patente pela primeira vez,
sabia que agora deveria usar a honra dos seus galões. – Or-
deno que a faca que mantemos sobre a manteiga já quase
derretida seja enterrada na bananeira. Entenderam?”, e mais
acrescentou: “O sentido figurativo deve ser usado nessas si-
tuações”, sorriu.

“Sim, nosso Comandante em Chefe, mas peço-lhe que
pense melhor, nós aqui não temos pressa, tudo nos corre de
feição. Escuto”, a voz foi entoada de forma passiva.

“Não lhe permitiria que tivesse uma pressa que coli-
disse com a calma que devo manter para dizer-lhe o que é
melhor para o País. Corto”. A linha ficou sem diálogos por
uns bons segundos. O Presidente fechou os olhos, viu den-



Adriano Botelho de Vasconcelos

128

tro de si uma esponja cheia de sangue que cavava um fundo
que lhe parecia ser o mar, “Não naufragarei nesse mar de
sangue”, tornou essa frase no eco de seu coração. Com voz
firme disse: “Não podemos ir tão longe, temos de ter com
quem conversar. Os generais vitoriosos devem evitar a hu-
milhação, não podem voltar da campanha com mochilas
cheias de esponjas de sangue. Escuto”, respondeu com voz
mais grossa e alguma ameaça. “Temos de ter grandeza na
vitória”, cogitou com os botões e desligou o telefone.

No terreno, um soldado mostrou o seu nervosismo,
“Chefe, vamos dar música da boa”, já tinha o dedo indicador
colado no gatilho. “Vá, quero os homens vivos, nada de gas-
tarem munições e com barbas feitas. Corto”, o General fe-
chou a conversa. Se não foram integralmente esses gestos e
frases ditas através dos telefones via satélite, não estarei muito
longe da verdade porque através da ficção peguei em todas
as peças de xadrez como estavam dispostas no tabuleiro.
Agora na posse de mais verdades, umas vividas e outras ou-
vidas, entendo melhor a herança política que devemos pre-
servar: o seu humanismo. “Não temos outra saída”, disse na
homilia o padre.
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Temos duas formas de nos aproximarmos dos
projectos de revisão constitucional, sendo que a mais avisa-
da é pela nossa experiência de vida, “Sempre sobram máxi-
mas e axiomas filosóficos que mais não são do que princípi-
os de defesa da nossa dimensão humana”, defendeu o enge-
nheiro concentrado na leitura de uma das propostas, subli-
nhando com lápis vermelho os pontos que considerava es-
senciais e fortes.

“Pode ser uma aproximação através do gosto dos pães
que o diabo amassou e seu vale de lágrimas”, replicou o pa-
dre e acrescentou: “Uma outra maneira de aproximação é
pela via da pura teoria, visão vazia e que deixa o homem
distante das suas inquietações. Alimenta-se de ideologia, li-
mitativa e não tem o peso das cruzes que carregaram os
injustiçados”, o padre procurou abrir uma outra constitui-
ção ao acaso, tinha diante de si mais de cinco propostas que
estavam expostas numa mesa oval de plástico que coloca-
ram no centro do hall da igreja, para consulta pública.

“Kimbemba vai pelos olhos das tuas dores e sortes e
cada página, suas letras ou artigos saltitarão como pérolas
que poderás exibir como parte do que entendes ser impor-
tante para a tua humanidade”, filosofou o padre.

“Sortes, Maio de 77 & Constituição”
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“Mas existe uma humanidade singular, senhor padre?”,
perguntei.

“Acredito que o que nos feriu ou fere delimita a geo-
grafia do que cada um entende como seu humanismo. Esses
códigos de dor sempre foram iguais em todas as latitudes da
nossa história. Direi que a primeira dor que feriu a alma, já
não é motivo para dúvidas, foi o pungente grito e silêncios
fechados de Jesus Cristo quando apedrejado, escarrado no
rosto, chicoteado e depois crucificado”, a voz do padre ficou
com laivos de tristeza e os seus olhos ficaram com espelhos
de lágrimas como se tudo se tivesse passado ainda ontem.

“Desde esse dia carregamos cruzes que são a imagem
mais forte do destino e aprendemos a perdoar”, disse o en-
genheiro querendo enriquecer o dia do padre que demons-
trava boa disposição para encarar o serviço de mais uma
missa importante, porque presa à memória de Maio. “Não
cuspiste a cruz?”, perguntou depois de explicar que esse ges-
to é sempre a causa dos azares dos que assim se atreveram.

“É, é isso mesmo. Bem, meninos, tenho o rebanho à
espera. Kimbemba gostaria que em poucas palavras pudes-
ses falar da tua aproximação à Constituição partindo da
tua cruz que não foi nada leve, pelo que já ouvimos”, o pa-
dre pediu-me quase rogando e desfez-se do programa e sín-
tese da homilia, “A comunidade, a religião e a política”, foi o
que conseguira ler num relâmpago antes de fechar a face
escrita da folha A4 que dobrara cuidadosamente em qua-
tro partes.

“Mas hoje, pelo que me foi permitido ouvir, o tema
será desenvolvido pelo senhor Vice-Governador, o nosso Fi-
ninho”, disse com voz firme para que o padre recuasse nos
seus propósitos, e mais disse: “Olha que esse público lhe é fiel
e já anseia pelas suas palavras, como verdadeiras hóstias”.
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“Ah, Kimbemba, é como dívidas pelo que não fazem e
não hóstias”, cortou o engenheiro e sorriu com sarcasmo.
Quando chegou o momento da homilia o padre avisou: “Não
vou chamar o Vice, não há nada ou dívidas que ele não pos-
sa adiar para um outro dia. A primazia vai para o visitante
que nos falará da sua aproximação das constituições”, o pa-
dre pediu com gestos o consentimento ao que o rebanho
respondera em uníssono: “Sim, concordamos”, “É nosso, fala
com o coração”, “Fala com luz”, pediram.

Comecei essa aproximação escolhendo o que vivi no
derradeiro “interrogatório”, estava sentado na sala principal
da Cadeia de São Paulo depois de uma sessão de tortura onde
perdera o ouvido esquerdo, no longínquo ano de 1977, dia
26, às 23h45. À véspera do fatídico dia, era já o quinto inter-
rogatório e o meu “Não assino” o Auto de Declarações man-
tinha-se audível e a notícia da minha resistência já tinha cor-
rido em escândalo por todos os algozes.

Antes recuo até ao primeiro interrogatório, “Onde tudo
começou e só foram ameaças”. O Director-Geral Adjunto da
DISA, no dia 7 de novembro de 76, três dias depois da mi-
nha prisão, fez questão de presenciar a minha primeira ses-
são depois das sevícias e deixara vários avisos: “Assine, para
o seu bem”, “Em Angola só pode escrever uma só pessoa,
você não tem porque fazê-lo, não pode existir liberdade de
criação”, disse com desprezo e abominou a minha condição
de poeta.

“Sou inocente”, repeti dez ou mais vezes em cada um
dos cinco interrogatórios. “Não assino o relatório cheio de
falsidades”, gritava para não fraquejar, se o fizesse seria o meu
fim. As peças continham acusações e supostas minhas con-
fissões de subversões que não fizera, precisavam de oficial-
mente conspirar para purgar.
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“Você conhece o Zé Eduardo?”, perguntou o Adjunto.
“Não, não é do meu meio de convívio. Já estava preso aquando
da sua visita de inquérito político à vaga de prisões no Huambo.
Sei que concluíram que deveríamos ser soltos”, respondi. “Ah,
Ah, Ah, soltos”, ordenara que fosse levado à cela.

No quinto interrogatório (26 Maio), entrou o meu
confrade Hélder Neto, poeta polícia, bastante sorridente.
Sempre pensei que a poesia e sua força telúrica fosse servir-
nos de apoio, e estimulasse algum afecto e proximidade: eu,
naturalmente, aproveitaria reafirmar a minha inocência, e
ele que aproveitasse entender que deveria rapidamente “re-
cuperar em si mesmo” algo que perdera há muito, “o
humanismo”. “Oh, o polícia assassinou o poeta”, constata-
vam os presos que passassem pelas suas mãos e sessões de
lavagem cerebral. O poeta polícia não se dava ao trabalho de
fazer a leitura do meio, ou simplesmente fingia desconhecer
o que se comentava sobre os seus actos. Tive muita pena,
pois o confrade estava é muito decidido a fazer, com esmero,
a sua fama de verdugo inclemente, muito temido, e, infeliz-
mente, tentava passar simultaneamente a ideia mal vendida
de que estávamos diante do “Polícia mais inteligente”, “Um
cérebro” como auto se elogiava. Depois das torturas, ficáva-
mos uma hora sob os efeitos dos seus sermões ideológicos,
falava de Estaline e ficava fora de si, não sei se no seu dia-a-
dia teria um prazer mais conseguido.

“Vais ficar na lista dos que terão de ser fuzilados, não
temos outra solução”, atirou a lista para cima da pilha de
papéis que o rodeavam e o deixava quase escondido todas as
vezes que se sentava. Tirou do coldre a pistola e brincava
com o gatilho. O meu olhar tentava era adivinhar em que
página estaria o meu nome, numa possível lista de oito pági-
nas que decidiriam a vida de centenas de jovens enclau-
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surados. Medi com o olhar o volume do dossier, e alguns
nomes estavam sublinhados com pontas de lapiseira verme-
lha. “Oh, Kimbemba, estás tramado. Quem mandou os teus
pais baptizarem-te logo com as vogais A e B que iniciam o
nome?”, falei com os botões e quase amaldiçoei quem por
carinho e cuidados me tivera baptizado.

“Ah, não tinhas como fugir dessa obrigação. Adriano
é o nome do irmão mais velho da tua mãe”, desisti de mal-
tratar-me com essas interrogações. “Será que o meu nome
estará escondido no meio da lista? Sempre existem enganos
e brancas nas chamadas dos condenados por quererem des-
pachar logo o servicinho que não dignifica nem o próprio
polícia por não querer manchar de sangue as suas mãos”,
rezei para que tivesse tamanha sorte.

Já passava das 4h35 minutos, quando o poeta me de-
volvera à cela solitária com o aviso de o meu nome ficar de
pedra e cal na Lista de fuzilamentos. Quando os dois guardas
fecharam a porta de ferro da solitária, quase em simultâneo,
ouvimos um grande estrondo, um tiro forte e seco cortou o
silêncio da noite e deixou em pânico todos os presos que já
temiam pelas suas vidas sempre que caía a noite. Segundos
depois, assistimos a correrias desordenadas, o barulho de
botas dos passos apressados e gritos de dor: “Uhá, Uhé”, gri-
tavam bastante consternados os verdugos: “O Chefe Hélder
suicidou-se com um tiro”. Todos os presos tentaram com
cuidado divisar através das grandes janelas de barras de ci-
mento a confusão que se estendia em todo hall.

“Não tenhas medo, não vai acontecer nada”, confor-
tou-me o Carlos Pacheco, historiador, já que eu tremia como
se tivesse um forte paludismo, tremia, tremia. “Podem desti-
lar a vingança nos presos que durante à noite e madrugada
foram interrogados, ou virarão só para mim o ódio, pois fui
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o último”, disse aos meus colegas de infortúnio. Duas horas
depois do suicídio, fomos libertados pelos insurrectos.

Em Agosto de 1977, o meu irmão mais velho leva até
ao 7º andar do apartamento da minha amiga de nome Tere-
sa, médium, onde eu estava escondido, um corpo de agentes
da DISA: “Kimbemba, se não fizeste nada, é melhor assim e
esperarmos pela justiça que tarda”, chorei, chorei sentado no
chão, até que fui brutalmente arrancado dessa posição. Fui
escoltado por mais de doze homens armados e estava à en-
trada do prédio um tanque de guerra. Dois polícias da DISA
seguraram-me pela cintura, “Vamos, seu bandido”, e com as
armas na posição em riste arrastaram-me, severamente, com
os pés levantados a um palmo da terra até um camião lotado
de jovens com os troncos nus e cabisbaixos. Presenciavam,
ao longe, muitos cidadãos da Vila Alice com metade do olhar
preso na cena e a outra metade do olhar nos cuidados esti-
mulados pelo medo, e, por isso mesmo, escondidos no asfal-
to molhado por uma chuva miudinha.

Já na Cadeia de São Paulo, fomos atirados para uma
longa fila no pátio onde duas mulheres faziam as selecções
dos presos entre os que consideravam com os carimbos, “Al-
tamente perigoso”, “Muito perigoso”, “Perigoso médio” e “Pe-
rigoso com interrogação”. Mecanicamente, esse processo não
tinha qualquer “papel” ou fiscalização do Tribunal, e pela
sua fluidez macabra, poder-se-ia concluir que o processo de
selecção dos presos estava perfeito, pois não tinha na sua
ponta algum obstáculo do tipo “Direitos humanos”, “Presun-
ção de inocência”, “Liberdades e garantias pessoais”, “Tolerân-
cia”, garantia da “Integridade física e psíquica”, “Controlo so-
bre o próprio corpo”, “Direito de não ser privado da liberdade
sem justa causa”, e tantas outras alíneas que dão hoje o bri-
lho à futura Constituição.
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“A máquina está oleada, nos trinques”, disse contente
o oficial que liderara a minha segunda detenção e esfregava
as mãos de júbilo, depois do seu olhar parar demoradamente
nas duas pontas da fila dos condenados: “Na ponta é onde
estão sempre os problemas”, terá confidenciado aos seus bo-
tões da camisa de farda de guerra.

Os que chegavam com a roupa manchada de sangue
facilitavam o processo e carimbo selectivo: “Levem-nos à cela
‘Não tem perdão’,  determinavam as duas oficiais e a voz não
tinha nada de encanto. Esses infelizes não ficavam na fila,
tinham os pénis queimados com pontas de cigarros.

“Prá li, rápido”, apontavam depois de escreverem o
nome dos infelizes e juntavam o gesto de castigo físico. Quan-
do tivessem dúvidas sobre a eficiência dos guardas, lembra-
vam em bons gritos: “É para doer”, “É para tirarem os den-
tes”, umas vezes mais espirituosas diziam, “Não é para faze-
rem cócegas, as coronhadas não são para isso”, “Não é para
choramingarem, é para deixarem cair ranhos misturados
com sangue”, ordenavam. A minha vez aproximava-se rápi-
da, e num pulsar superior aos segundos que marcam esses
momentos de incerteza, tentava proteger-me com alentos de
uma oração sem nexo. Juntava o conhecido e sempre mais
fácil à memória, o velho e repetido “Pai Nosso”, com os cons-
tantes pedidos lançados em quase lágrimas a Deus: “Salve-
me, salve-me, não fiz nada”.

“Sou inocente”,  gritavam os seleccionados e separados
da fila em direcção às celas e corredores que já tinham sido
baptizados pelos presos do período colonial, inauguradores
da cadeia: Corredor da morte e Manicómio, era como os
presos e polícias designavam a zona das solitárias.

“Ai, quero a minha mãe”, pediam com vozes graves os
mais adolescentes, aí entre 14 e 16 anos, aquelas circunstân-
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cias políticas não perdoaram a situação civil de menores. Os
ecos dos gritos eram ameaçadores e nenhum coração, por mais
duro que fosse, aguentaria palpitar sem tremor e falta de
oxigénio. “Meu Deus, vai chegar a minha vez e vou borrar-me
todo, vou sucumbir”, preparava-me mentalmente.

“Não está na creche, não”, ironizaram os algozes a si-
tuação dos cinco rapazes arrastados com violência e ponta-
pés. Um desses jovens de “fralda”, mais tarde meu cunhado,
arrancaram-lhe os olhos, e nunca mais vimos o seu corpo.
Finalmente, cheguei à jovem polícia que fazia a macabra
selecção e perguntou admirada e com curto sorriso:

“És o Kimbemba?”, disse baixo.
“Sim, sou”, e olhei demoradamente para ela. Reconhe-

ci que tínhamos algum laço de amizade e de intimidade, gra-
ças a esses valores da adolescência, fez por tudo para que
não fosse atirado para o Corredor da morte. “Sorte minha
ter-lhe dedicado poemas”, acalmara-me com essa
constatação.

“Levem-no para a “Cela C” e depois trataremos do seu
coirão”, ordenou aos guardas. “Poupem o homem, vai ter de
nos dizer o que fez todo esse tempo foragido”, disse e piscou
para mim um olho com alguma ternura. Na Cela C, fiquei
esquecido, até que um dia o poeta Rui Augusto, escolhido
para faxinas, quase chorando me informara através do
postigo, que ouvira na TPA um dirigente afirmar que o Co-
missário Kimbemba já tinha sido fuzilado. “Hoje, não pas-
sas essa noite”, tentou consolar. Dirigi centenas de bilhetes à
minha família usando os faxinas, “Não sei se voltarei, mas
coragem. Mãe, sou inocente”, escrevi.

Na última leva impensável de fuzilamentos, Julho de
1978, o meu nome ainda foi chamado, a madrugada já ia
adiantada: “Botelho, venha sem a roupa”, “Porra, Botelho”,
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no hall, duas viaturas de cores vermelhas, LADA de carga,
com intermitentes ligados, recebiam os presos de última hora.
“O Chico Zé também vai. Qualquer coisa de mal se passa”,
comentou o Lima Viegas, e ficamos tensos. Silêncio na Cela
C. “Não respondam por mim”, pedi angustiado e senti o ca-
rinho e solidariedade do Aguinaldo Jaime, do Ambrósio de
Lemos, do Quim Cerqueira, Vieira e de todos outros segu-
rando as minhas mãos para preencherem com afectos aque-
le instante de terror. Sorte minha, um dos verdugos foi bus-
car o Botelho português, o autor do livro: Holocausto.

“Esse Botelho, só nos vai trazer problemas”, gritou o
chefe, deficiente físico e recusou a encomenda como uma
praga. Tanta sorte assim, só podia ser obra das almas
protectoras dos meus dois irmãos que já tinham sido fuzila-
dos e atirados dentro de serapilheiras ao rio Kwanza.

Felizmente, fui posto em liberdade no dia 8 de setem-
bro de 1979, dia do meu aniversário, mas um mês antes, pude
presenciar as fartas lágrimas do Juiz Presidente do Tribunal
Revolucionário, Adolfo João Pedro.

 “Kimbemba, é a hora do perdão”, pediu quase aos so-
luços porque diante do seu Tribunal Revolucionário pedira-
me que fizesse um relato de tudo o que vira, ouvira e sofrera.
“Criamos monstros”, concluiu chorando copiosamente. No
fim das revelações, pedira-lhe que olhasse de forma diferen-
te para os que sofreram, e por tabela, os seus familiares. Eu
estou na lista dos presos políticos que mais anos ficaram
enclausurados sem culpa formada, “Porque me prenderam?”

O padre fez sinal para que encurtasse a minha inter-
venção que já ia longa, mas os seus fiéis ficariam privados de
muitos outros detalhes. Quando li com redobrada atenção a
nossa proposta de Constituição, eu disse à mesa de um jan-
tar, rodeado de amigos e familiares: “A nossa proposta, fe-
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lizmente, tem a marca da civilização”. O que está descrito
nos Princípios Fundamentais do Estado, é tudo quanto em
valor me permite aproximar de forma apaixonada à nossa
proposta, porque responde pelos sentidos de vigia e cuida-
dos que adquiri aquando das sevícias e injustiças que vivi e
que tocaram milhares de famílias.

Na verdade, essa marca de civilização conheceu a sua
“gene de institucionalização” com os actos do Presidente José
Eduardo, cidadão humanista. Muitos que sofreram na Cela
C — não sei se existe alguma cela no mundo que tenha
oferecido tantos ministros à sucessivos Governos —, e em
tantas outras celas espalhadas pelo país, foram por ele no-
meados para os mais altos cargos do Estado, e essa atitude
política é prova de com ele termos iniciado os traços mais
relevantes da nossa civilização baseada em valores de
humanismo. “Se perdermos essa herança por caprichos, o
país nunca mais irá se reencontrar na paz e harmonia”, fe-
chou o padre.

“O que falta?”, perguntarão muitos. Antes de tudo,
dar início ao processo de justa indemnização material que
não deve prescrever, ponto essencial que já faz parte da
proposta constitucional; de seguida, dever-se-á receber as
desculpas públicas por parte do Estado para que os últi-
mos resquícios de estigmas políticos possam desaparecer;
um outro ponto essencial, deve iniciar com o processo de
legalização e recuperação do património de todos quantos
foram presos e pereceram nas cadeias, e por último, o di-
reito de criação de um museu. “Com a devida calma, olhe-
mos para essas reivindicações como normais. Uma nação
só é forte quando reconhece com vergonha os seus erros”,
defendeu o engenheiro.
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Uma minha tia que vive no Lobito contou-me que um
padre, mas antes cortou a ideia principal para entrar nos
pormenores da aparência: “Meu sobrinho, ele é o diabo em
pessoa, tão bonito que é”, fiquei estupefacto, a idade da tia já
não indicava que tivesse os sentidos para aí virados. Conti-
nuou radiante, “Tem usado as homilias para que se crie uma
boa comunidade”, com avisos que acha serem pertinentes.

“Querem perder os maridos?”, pergunta ele e não es-
pera pelas respostas pensando que alguma mais descarada
grite ajudada pela paixão escondida durante os serviços de
confissões, “Pode ser, desde que o senhor padre aceite ficar-
mos juntos”, pode acontecer esse insólito, é muita beleza
“desperdiçada” nos ofícios da religião, como têm especula-
do as senhoras.

“Pois tratem de exalar o cheiro das rosas”, e aspirava o
ar com o rosto virado para o tecto decorado com cenas da
Paixão de Cristo e nos quatro extremos os anjos da guarda.
Continuou: “Os homens ficam mais dominados se tiverem
esse aroma todos os dias como prenda”, e nessa parte dos
conselhos o padre colocou a mão direita no sovaco esquer-
do e informou aos crentes que, “Hoje os maus cheiros são
sinais do diabo. Há milhares de anos as pessoas não se lava-

“Homilias”
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vam porque pensavam que só os corpos untados em lama,
com feridas putrefactas e com excrementos espalhados por
todo o lado teriam os céus abertos para os receber”. E mais
contou que, quando a primeira mulher usou o perfume, “Foi
quase queimada pelos seus patrícios. Quem naquele tempo
untasse o corpo com essências era apedrejada”, esclareceu o
padre para espanto dos fiéis.

No próximo encontro com a minha tia, vou pedir para
assistir à missa do padre “diabo”, como é tratado pelas
carpideiras da igreja, pena é que não poderei subir ao púlpi-
to para falar da beleza interior, sua fragilidade, na verdade o
que hoje apreciamos mais é o lado trivial da vida,
“Embaciamos o seu brilho, temos estado muito ausentes de
nós mesmos”, escreveu o padre no seu diário. Eu acredito
que o único momento que Deus está mais perto de nós, é
quando acontecem as homilias; sente-se que o padre faz parte
do rebanho. E se o padre por vezes usa o nome e a estória de
vida das pessoas presentes, para tocar o coração de todos,
apesar da singularidade das dores, o resultado é que na mis-
sa seguinte terá uma casa cheia.

Na última homilia que presenciei, um padre contou
ao rebanho as suas peripécias, não podia ter melhor estória
para tocar o coração. Dizia ele que, num belo dia, foi escala-
do para fazer o serviço de enterro de um membro da sua
comunidade, mas no momento do seu discurso sobre as vir-
tudes do defunto, apareceram uns “soldados armados até aos
dentes” que faziam parte de um outro enterro que entrara
ruidoso no cemitério meia hora depois.

O chefe da dita operação olhou para o enterro e terá
ordenado como se estivesse numa frente de combate e toda
hesitação seria “perigosa”, pensou o militar cujo bafo e háli-
to era de álcool puro:
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“Vamos ocupar o buraco onde está o padre, levantou
a arma de marca AKA, novinha em folha e o seu polimento
e brilho cegou os homens e mulheres que o seguiam. “Si-
gam-me, a vitória é certa”, gritou o chefe, “É certa”, respon-
diam em coro e o grupo acelerava em corrida o passo para
consumarem com sucesso a estratégia de ocupação: “Tenho
em mãos um caixão sem buraco, não pode”, pensava o sol-
dado chefe. Os últimos que rodeavam o padre, ao virarem-
se para compreenderem o que se estava realmente a passar
receberam diversos murros no fígado, “Feitas as contas nin-
guém ficou ileso”, disse o padre sem nenhum riso nos lábios
e muitas vezes fazia pausa para abanar a cabeça.

“Abandonem o lugar, o buraco vai ser tomado pelo
nosso morto”, gritavam os soldados e o coro dos civis subiu
alto: “Rua, rua… levem o vosso corpo”, gritavam.

O padre fez uma pausa, tinha detalhes que não devia
deixar de fora. “Meus filhos, ainda vi um pastor de uma seita
que corria com a bíblia levantada”, confessou o padre com a
voz molhada. A estória continuou com novos quadros. Os
artistas de cornetas, trombones, saxofones, tambores de guer-
ra, puitas e reco-recos tentavam organizar o passo para que
pudessem juntar um pouco de ritmo “ao caos”, certamente
pensaram que as suas melodias  subiriam o calor do
espectáculo de desordem social. “O mundo está mal, mas o
nosso assim com essa gente não vai longe”, disse o padre
quando explicava na homilia o sucedido.

“Meus irmãos tenham calma, vamos falar”, pedia in-
sistentemente o padre, mas os altifalantes não tinham po-
tência suficiente para ser ouvido em toda latitude aberta onde
o caos mais se acentuava; fugas e empurrões, todos tinham
como preocupação chegarem primeiro à saída do cemitério
“Nossa Senhora da Santana” para fugirem do cerco de guerra
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sem os seus generais e muito menos inimigos à abater. Os sol-
dados furiosos fizeram vários tiros para o ar, rodando sobre si
mesmos, “Parecia uma dança das cobras”, comentou o padre.

“Aplaquem”, “Aplaquem”, “Aplaquem”, ordenavam os
que tinham passado por algum treino militar. Os militares
mais eufóricos, juntavam mais algum espalhafato de guerra
por acréscimo para aumentarem o caos e superarem algu-
ma resistência, “Despoletem as granadas”, gritavam alguns
soldados e exibiam o objecto mortífero.

“O nosso morto vai ser enterrado, custe o que custar”,
ameaçaram em coro os seis irmãos do defunto. Os canos das
armas de fabrico russo foram baixando de ângulo, as árvo-
res já sentiam o seu efeito mortífero e não tinham mais de
três metros de altura, “Não falta muito mais tempo para o
ângulo da Aka ter na mira o nosso peito. Safe-se quem pu-
der”, Ximinha, a viúva, procurou alguma escapatória. Não
havia, o buraco ainda sem o caixão dominava o seu espaço e
era já a trincheira dos coveiros, “Aqui não dá, mana”, empur-
ravam todos aqueles que procurassem por um refúgio mais
seguro. À esquerda o caixão e as coroas de um metro de diâ-
metro espalhadas, Ximinha decidiu pisar as campas para sair
do ponto que se tornara no alvo principal, “Meu Deus, per-
dão, perdão”, repetia para si mesma a culpa sempre que na
fuga pisasse as “últimas residências”: as campas. A indefectível
esposa e amigos puseram-se em debandada, já que não po-
deriam desafiar os intrusos que estavam bem preparados para
uma longa e dura batalha. O morto já tinha o seu destino
traçado, a esposa terá dito: “Está no lugar certo. Foge, os fi-
lhos em casa precisam de uma mãe”, a voz do medo servia
também para acelerar os seus passos de corrida.

Só o padre ficou no mesmo lugar por estar mais pre-
parado espiritualmente para esses momentos em que a pas-
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sagem da morte cheira a pólvora e a feridas queimada. No
buraco aberto, os soldados colocaram o seu morto e ainda
por cima, para além de tomarem à força a tumba, quem abriu
as portas do céu ao defunto foi o padre atónito e abandona-
do no seu ofício.

“Senhor padre, use o mesmo rosário e despache a alma
do nosso morto”, pediu uma velha com a língua pesada de
vinho. Um soldado com os olhos esbugalhados ameaçou: “Co-
loque já no céu a alma do morto ou as minhas balas furarão a
tua bíblia”. Os músicos reunidos escolheram uma música do
Congo. O padre pegou no terço e pediu silêncio para que to-
dos rezassem: “Pai-nosso, que estais no céu…”, e os músicos
inspirados tiraram notas de rumba que tornou o ambiente
menos inóspito. “Padre, não diga não. A primeira pá de areia
é sua, para que a terra lhe seja leve”, pediu o militar que tinha
um estilo que o distinguia dos demais soldados.

Os políticos deveriam estar mais vezes sentados nas igre-
jas para nos momentos das homilias conhecerem um pouco
mais o ser humano e suas fraquezas, abraçarem os crentes que
os rodeiam na fila em sinal de fraternidade: “Cumprimente o
seu irmão, na graça de Deus”, mandam os padres para que
ninguém pense que está no mundo sozinho.

Foi numa homilia proferida pelo meu primo Cardeal
Alexandre do Nascimento que alguém estupefacto ouviu
dizer: “Oh, Deus, dê-lhes saúde e inteligência para dirigirem
o País!”. Ainda vivíamos num regime de um só partido. Tive
de explicar o alcance tão masoquista das suas palavras e hoje,
felizmente, o meu amigo entende que mais vale Deus abrir a
inteligência dos dirigentes e políticos para que não nos acon-
teçam novas desgraças.

Todos os santos dias quando acordo o que mais exalto
com rezas e palavras de homilias é a mais religiosa prece para
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“Que a violência que vivi e presenciei na Cadeia de São Pau-
lo, nunca mais surja nas equações políticas de construção de
uma nação forte”. Quando for à missa na última semana de
Maio, em memória do Aires e Carlos, meus irmãos, gostaria
que o padre na homilia falasse demoradamente sobre o maior
legado que poderemos deixar como marca da nossa
contemporaneidade: “O humanismo”.
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Na praia frente ao restaurante “Miami Beach”, duas
cadeiras depois da minha, um pai zeloso tentava dar todos
os prazeres ao filho de dois anos de idade. Estendia para ele
pás, baldes e uma bola com desenhos do Tio Patinha. Todos
os olhares paravam em seus gestos que levavam tanta ternu-
ra. “Esse homem tem toda a paciência do mundo e jeito de
mãe”, elogiou uma jovem que levantou o seu dorso. “Os pais
só pensam em dinheiro», comentou a amiga. Em algum
momento, mesmo com o sair e entrar festivo de novos ba-
nhistas, tirou os olhos de cima do filho e o seu medalhão de
oiro tornava o acto mais cativante e talvez intrigante. O sol
estava no seu pico, quase por impulso sincronizado fomos
para dentro da água refrescar o corpo e levei comigo a mi-
nha filha e a afilhada para que tivessem idêntica protecção
contra o calor.

Um domingo de bom sol é sinónimo de enchente. É
daquelas situações em que nenhum banhista poderia esco-
lher um espaço só para as suas braçadas. Se assim enten-
desse, teria que ganhar ao oceano o seu lugar. Uns poucos
tentavam esse isolamento e certamente diziam: “Aguentem
os empurrões”. Ao pai zeloso eu disse: “Muito sol, né?” e
acrescentei: “O bebé bem precisa dessas molhadelas”, e com

“Janela”
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muita habilidade a sua mão côncava cheia de água molhava
as costas e partes fustigadas pelo sol. Não esperou pela mi-
nha curiosidade. “Sempre que posso trago o bebé para sen-
tir que tem um pai” e acrescentou que estava desquitado  não
conseguindo esconder uma certa tristeza.

A conversa desviou-se da sua melancolia, tínhamos sol
suficiente para não escolhermos como tema de aproxima-
ção e empatia assuntos amargos. “Muitas vezes apanho-o na
creche, faço questão», disse com um sorriso. Muitos pais,
entre o serviço, os números, a agenda social e a felicidade
singular – e nessa felicidade não deixaria de frisar a de sexta-
feira, famoso “dia dos homens”, como se diz na gíria  – não
conseguem oferecer-se à si próprios algum tempo para acom-
panharem o crescimento dos filhos.

O zeloso pai e eu falamos de muitos assuntos. Muitas
banhistas passavam por nós e dedicavam uns segundos ma-
ternos de atenção ao bebé e o pai dividia os sorrisos. “A
creche do miúdo é bem cara, mas se tivermos que olhar
para esse dilema, como é que os nossos filhos amanhã po-
derão competir com os filhos de todos aqueles que não têm
mãos a medir os gastos para com a educação”, queixou-se.
Ainda olhei para a exibição do seu colar e anéis de oiro,
não queria acreditar que falasse de dificuldades. Eu já o via
num oásis e até tinha uma ligeira barriga para a sua idade.
A minha mãe dizia “barriga de sossego” quando via alguém
com o seu aspecto. “Sim, tem razão’ e falei pelas minhas
contas, na verdade esse problema tem passado despercebi-
do e não sei se o seu esquecimento não será a causa dos
futuros problemas sociais.

Recentemente, li um diagnóstico sobre a educação e
notei que como alcance estratégico – acredite que essa últi-
ma palavra só a escrevo porque é sempre a mais repetida nos
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relatórios de qualquer governo do mundo –, o sagrado
objectivo será «diminuir o índice de reprovação”. E entre as
soluções, todas elas igualmente acertadas, notei a “pior” fa-
lha, naturalmente a área que não deveria ter um buraco ne-
gro. Os políticos dizem que governar é “fazer escolhas” e que
lhes dá gozo correr o risco das opções.  Mas existe a exagera-
da doze de silêncios. São afirmações e certezas de quem por
esse ofício já passara e deixara como legado obras de teste-
munho literário nas quais podemos conhecer e especular
sobre as suas hesitações que não são poucas.

A criança que estava no colo do seu zeloso pai chapi-
nhava a água com suas mãos tão pequeninas e alguns dos
seus movimentos, de tão controlados, poderiam ser os si-
nais das suas apaixonantes aprendizagens. Quando segurou
na pá de areia – permitam-me entrar na ficção – ele não
estava só a usar o instrumento para os seus fins, parecia que
pretendia fazer um outro uso para novos prazeres de explo-
ração do mundo. Os diversos riscos e rabiscos na areia quem
sabe se não seriam as primeiras tentativas de fazer letras ou
desenhos? Se demoradamente olhares através da janela do
teu mundo quando estiveres no teu bairro, rua, em casa, ou
mesmo através da altitude de um terraço, quantas vezes no-
tarás que as crianças que deveriam estar sentadas numa car-
teira de escola, a dormitarem numa cama das creches, mais
parecem ser “passarinhos soltos?”. “Menino para onde vai?”,
pergunto. “Vou à cantina comprar saldo», diz a criança de 9
anos e na sua mão direita, prende o pulso do irmão, ou do
vizinho, pode ser até de um primo de 4 anos muito distante
das saias de sua mãe.

Quando os adolescentes abrem as aparelhagens para
poderem desafiar a autoridade dos vizinhos e subirem de
estatuto social no meio dos seus, sempre podes separar o
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eco das vozes mais frágeis e identificares que naquelas horas
adiantadas da noite, muitas crianças que deveriam estar no
primeiro sono para no dia seguinte estarem bem-dispostos
nas creches, também saltam ao ritmo estonteante do kuduro
ou rap sem que os pais digam: «Acabou a desordem. Xixi e
cama». E o vizinho até pode pensar que tem alguma razão e
autoridade ou simplesmente acha que mereça descansar com
silêncio para no dia seguinte aturar o trânsito sem deixar de
fazer uma boa acção que seja e com essas razões juntas deci-
da sair por aí aos gritos para  que as crianças respeitem a
necessidade da ordem. Essa atitude louvável de todo seria
respondida de forma agressiva por parte dos seus pais: “Man-
de nas suas crianças e meta-se na sua vida”. A janela do nos-
so mundo tem ainda o problema dos horários curtos, como
poderiam os pais estar simultaneamente à porta das escolas
e no local de trabalho, se o horário de serviço é muito mais
longo e rígido?

O pai do bebé avançou outras considerações e tinha a
voz embargada devido alguma desilusão que não o deixava
inteiramente feliz: “Poucos são os que param nem que seja
só por um instante para ouvir as inquietações das mães que
não sabem mais o que fazer com os seus filhos e ninguém as
socorre”. Esse relatório ou diagnóstico deveria indicar de
forma clara que não teremos muitos progressos se não pu-
dermos oferecer milhares de lugares nas creches para famíli-
as que não as possam pagar. As famílias já não sabem como
esticar o dinheiro e por isso mesmo preferem que os filhos
fiquem à solta e a rua seja a sua escola e no sem beira nem
eira forjem os seus caracteres. “A riqueza não vai mudar de
mão se não tivermos muitas crianças que acabem de sair
dos cuidados de corte umbilical indo directamente para as
creches e escolas pré-primárias”, exagerou na afirmativa. As
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grandes causas do caos social estão aí, infelizmente nenhum
político ainda se interessou pelo assunto. Esse fenómeno tem
uma substância filosófica que deve ser entendida através do
ditado que avisa o seguinte: “É de pequenino que se torce o
pepino” e mais máximas podemos tirar da botânica até para
que fiquemos mais acordados em relação as causas da de-
gradação social. “Pau que nasce torto, torto morrerá”.





SAÚDE
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Com paciência, escutei as cenas que diariamente acon-
tecem no Hospital Américo Boavida. Tive logo a certeza de
que a nossa morte para estar bem nutrida, “Gorda de arras-
to”, como escreveu um poeta maldito, arrumaria em bom
refúgio e tecto a sua casinha nos bancos de urgência, caída
em lugar certo até por respeito a sua própria natureza.

“Os pobres aí são deixados em suas mãos por falta
de melhor lugar onde caírem mortos”, disse humorado o
padre.

A escritora Sónia Gomes, no inédito intitulado Lu-
anda, romance que será publicado com a chancela da UEA,
quase descobre a sua verdadeira face. São traços disformes,
enjoa quem se aproxima porque desprezível no olfacto e
visível no entra e vai dos micróbios que se passeiam e en-
gordam nos corpos putrefactos deixados fora das gavetas
das casas mortuárias com problemas de refrigeração. A
morte aí tem um rosto que ri da própria morte.

“Não temos camas, nunca tivemos em número sufi-
ciente. Deixe o seu fardo onde está”, disse a morte vestida
de enfermeira para a filha da paciente que se estendia aban-
donada no chão frio do corredor da sala de urgência.

“Senhora Morte”
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“No chão, senhora? Onde está o seu coração? Que
terços fazem a sua vida?”, perguntou a filha da doente, com
lágrimas atrapalhando a dicção.

“Ah, não tenho, não. Imagine se tivesse que agir com o
coração, não conseguiria aguentar-me nessa desordem de
aflitos. Eu ando em lugares que você nem suspeita um pou-
co”, respondeu a morte. E por dentro tinha um grande sorri-
so que mais ninguém notava, “Só Deus, mas este não pode
fazer muito, e para os pobres, infelizmente, está sempre dor-
mindo ou desatento ao seu suplício”, cogitou a senhora morte.

“Senhor médico, por amor de Deus, a minha mãe está
nas últimas. É com esse coração que querem governar o País?
Socorro, por favor! Não se deita fora o amor ao próximo
com tanta facilidade”, gritou aos choros contra a indiferença
do médico que caminhava num passo lento com o olhar es-
preitando por cima dos ombros altivos.

“Desculpe, mas por respeito às normas, só atendo os
pacientes que estão estendidos nas macas. Não é o vosso caso
e vai uma grande diferença. Aguarde pelo atendimento das
enfermeiras, estão aí para isso e outras coisas mais”, respon-
deu aos gritos. A morte, com mãos de alicate, segurou o
magro pulso direito do médico e arrastou-o sem qualquer
resistência em direcção ao gabinete de especialistas, espaço
vip às moscas, porque os melhores médicos são bastantes
vezes procurados pelas urgências das clínicas privadas. “É
um fardo, estar aqui nessa espelunca do Estado. Só pode ser
castigo”, cogitou o médico.

Saída não se sabe de onde, uma mulher da limpeza
com longos até a cintura, apoiada na vassoura já com pou-
cos cabelos de nylon que pudesse melhorar a higiene da sala,
fez um sinal cheio de códigos de negociata marginal para
que a filha da doente conversasse com ela de forma mais
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privada. “Naquele lado da sala, é mais seguro”, com a ponta
da vassoura indicou o canto direito da sala e atirou para traz
a peruca eriçada e mal tratada. Uma porta semi-aberta dei-
xava ver duas crianças atravessadas no berço e cada uma com
sangues, urinas, fezes e tosses de patologias diferentes.

“Olhe lá, menina toda produzida. Não lhe vale de nada
andar por aí aos choros. Ah, não tem quinhentas folhas ver-
des que possa recompensar o servicinho de troca de boa maca
em prejuízo de um doente terminal, pelo corpo ainda cheio
de vida de sua mãe?”, propôs sem qualquer hesitação ou éti-
ca. “Tenho… deixa ver”, puxou a bolsa pendurada no seu
ombro esquerdo e vasculhou, remexeu os seus fundos. “Sim,
só tenho duzentos dólares, essas folhas verdes chegam para a
mudança?”, perguntou com voz pouco animada.

“Você não dá nenhum valor pelo seu doente. Ah, Ah,
nem parece que se trata de sua própria mãe. Filha, olha que
não é fácil no mundo substituirmos quem nos pôs no mun-
do”, explicou a empregada de limpeza com o queixo apoiado
nas duas mãos que mantinham o peso da cabeça sobre o
cabo da vassoura. “Mas não tenho onde roubar o resto, te-
nha compaixão, criatura de Deus”, pediu quase ajoelhada.
“Porra, só tem gente pobre e mal cheirosa nesse corredor.
Vou aguardar por alguém que possa ser mais generoso no
bolso. Tenha melhor sorte. Saiba que Deus nunca abandona
os que sofrem, vai ver que não me enganarei quando a sorte
da sua mãe mudar”, e saiu quase dançando. A vassoura ser-
via de instrumento que criava parte do ritmo que se espa-
lhava pelo corredor enquanto caminhava dando costas ao
sofrimento da filha da senhora que se contorcia de dores.

“As minhas colegas estão melhor, nas salas de clínicas
privadas. Os que chegam com os doentes esticam logo as
notas verdes assegurando à cabeça o bom trato. Isso é que é
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gente”, murmurou entre dentes cerrados a mulher da limpeza.
A senhora morte, e é, sem favor, uma bela figura de

mulher, depois de deixar o médico divertido com os
telemóveis da Unitel e da Movicel, apoiado em bons saldos
de utts, na verdade assediado por muitas razões de saias e
cirurgias, não teria como atender a todas as chamadas em
lista de espera sem que abandonasse essas “pobres almas”.
Voltou novamente à sala de urgências para averiguar o esta-
do de atendimento. Desta vez, levou colado ao peito um re-
lógio próprio para as estações de comboio devido a sua gran-
de dimensão. O ponteiro dos minutos pintado de vermelho
foi girando de forma inclemente já que em cada passagem
completa roubava mais vidas, “De quem é esse morto?”, gri-
tam os enfermeiros num ritmo estonteante.

 A senhora morte é muito aplicada. Vê-se no resulta-
do do número de vítimas que sucumbiam nas macas ou à
entrada do Banco de urgências, que aumentava a lista de
infelizes. “Boa safra”, classificou usando o dicionário da agri-
cultura. Resultado, só uma senhora e mais uma criança de
oito anos ainda davam sinais de vida, e essa resistência não a
deixava de todo feliz, parecia que eram mantidos por dois
fios de vida muito resistentes.

 A senhora morte peidou, “Porra, que cheiro”. Gases
fétidos cobrem todos os corredores do hospital, pairam nas
casas de banho sem água corrente, nas salas de urgências,
pior na pediatria e estão entranhados nos lençóis coloridos
do Congo. “Encardiu os poucos lençóis brancos”, resmun-
gou um doente.

 “Vou passear, dar uma volta pela cidade. Melhor, ano-
tei que no bairro Alvalade temos um doente à porta de mim
mesma: morte. Vamos ver o que decido fazer na hora. Aqui
está tudo encaminhado e muito calmo para o meu gosto”,
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disse alto, mas ninguém entendeu o alcance das suas pala-
vras, ultimamente tem sido assim, parece que existe um muro
que a separa das demais enfermeiras.

Um jeep de marca Prado X5, de cor prata como a lua,
parou para dar-lhe boleia, “Essa flor não me escapa”, con-
venceu-se. A senhora morte desfilava pelo passeio de terra
batida e buracos, vestida de um trajo de linho branco. “Noi-
va da noite”, foi a alegoria criada pelo jovem que fez baixar o
vidro da porta do seu lado direito e sorriu como nunca: “Esse
lugar é seu”, abriu a porta.

“Eu posso ser alma”, sorriu e continuou a sua cami-
nhada, sem medo dos assaltos e muito menos entusiasmada
pela insistência do jovem. “Lua minha, entre”, afinou a voz
como se fosse um suspiro, a viatura em baixa aceleração. “Não
se preocupe, sempre soube cuidar de mim, mas obrigada
pelos seus tontos cuidados”, correu como uma gaivota e o
jovem ficou parado maltratando-se pela inoperância da se-
dução. “Pó, caramba, devia ter tido outra abordagem e esti-
lo. Espalhei-me como um miudinho”, fechou os olhos com
as duas mãos e deixou a mudança automática na posição P,
não tinha motivação.

Ao atravessar o largo da Independência, uma viatura
de marca Volvo parou bruscamente e o seu dono de nacio-
nalidade inglesa abriu a porta e pedira-lhe que entrasse na
boleia porque tinha gasolina suficiente para qualquer per-
curso que tivesse em mente. “Ah, Ah, você nem imagina o
que tenho em mente. Para seu bem, nem tente saber”, res-
pondeu sem cara de muitos amigos. “Eu posso levar-lhe a
Paris, hoje mesmo. Quem não quer conhecer o mundo da
moda? Oh, morango, eu até banco os custos?”, pediu quase
de joelhos e as viaturas que ficaram à espera do fim do filme
– difícil será saber porque não se impacientaram – e até
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mesmo os mais apressados não buzinaram, nem disseram
as palavras obscenas que de tão usadas já não eriçam os ca-
belos de ninguém.

A senhora morte acelerou o passo como uma gazela e
já diante da Rádio Nacional, concretamente, na Bomba de
Combustível da Sonangol, entregara uma rosa branca ao
bombeiro mais feio. “E nós”, “E nós”, gritavam os motoristas
que abasteciam as viaturas e com apoios de outros que espe-
ravam pela sua vez na fila, “Esse aí não vale nada”, gritavam.
“Ah, vocês não merecem”, todos ouviram a sua voz e razões
que cobriram com eco todo o quarteirão. “Que voz potente
e celestial”, elogiaram os que mais se auto valorizaram. Apres-
sou o passo.

Na rua António Assis Júnior, no coração do Alvalade,
dirigiu-se com estilo à ambulância da Clínica Girassol en-
costada à porta número 15A da vivenda de dois andares. A
viatura novinha em folha mantinha os intermitentes liga-
dos e a respectiva sirene estava accionada em movimento
lento, “Puiiii”, “Puiiiiiiiii”, um aviso intermitente que deno-
tava o grau de gravidade. A senhora morte com um só sopro
apagou os dizeres que estavam inscritos nas portas da frente
da ambulância. Sem erro ortográfico, alterou para Hospital
Américo Boavida e sorriu, sorriu por ter modificado a
titularidade do livrete. Teve de interromper o riso, o corpo
de bombeiros, equipa de socorro e vizinhos curiosos já tra-
ziam estendido na maca o alto dirigente. O doente não pare-
cia dar sinais de si mesmo apesar dos estímulos das máqui-
nas de reanimação, “Pode ajudar?”, perguntou a esposa do
alto dirigente

“Sim, não se vai arrepender”, disse a senhora morte.
“Acha mesmo que me vou dar ao luxo de medir a uti-

lidade da sua ajuda? Você, tem uma cara de anjo e pode aju-
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dar. Venha connosco”, ordenara a esposa do alto dirigente.
As portas da ambulância foram cuidadosamente fechadas.
A manobra da ambulância foi feita numa direcção contrária
à desejada pela família que tinha como opção segura o en-
dereço do novo hospital, “Um espaço de excelência para
quem pode”, cogitou a esposa e estava decidida a virar de
forma brusca o volante.

“Senhor motorista, acerte na direcção, até parece que
não conhece onde fica o seu próprio serviço”, criticou a
mulher do alto dirigente, mas em pânico.

“Minha senhora, não consigo virar o volante. Conde-
no-me a mim mesmo por nada poder fazer na direcção que
leva o volante. Parece coisa do diabo”, respondeu com a boca
aberta de tanto espanto. A filha cassula que acelerava o Patrol
VX8 atrás da ambulância, fez uma manobra perigosa para
barrar o caminho a ambulância. “Tá louco? Mude de
direcção”, mas o motor da ambulância parecia responder com
novas acelerações. O Patrol VX8, não tinha cavalos suficien-
tes para consumar a ultrapassagem.

“Não saia dessa direcção. Essa linha tem a mão de
Deus”, defendeu a senhora morte mas ninguém quis abrir
uma nova discussão. A sirene abria de modo fácil a segunda
fila do trânsito parado e caótico. A própria esposa estava
admirada, “Milagre”. Nem mesmo nas visitas oficiais com
batedores da polícia de trânsito, algum dia o motorista do
Gabinete do marido conseguira fazer algum trajecto com
mais velocidade e eficiência nas manobras de ultrapassagem,
“Que seja então o que Deus quiser”, conformou-se.

Os guardas que controlam o portão de acesso ao hos-
pital Américo Boavida, quando deram por conta da mano-
bra com toda a borracha dos quatro pneus da ambulância
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levantando poeiras, num ápice abriram os portões, e os do-
entes e familiares que estavam sentados ao relento, outros
tantos deitados no chão protegidos por colchões de pape-
lões, amontoados à porta de entrada, todos sem banhos fei-
tos, sem ceias de milho torrado e canecas de cafés quentes,
bateram inúmeras palmas. “Aleluia”, “Deus acordou”, grita-
ram. Registei a curiosidade do morador do prédio cubano nº
12 que confessou nunca ter presenciado um júbilo tão
confrangedor: os doentes com patologias difíceis há sete dias
que esperavam por um meio de transporte que cuidasse das
transferências decididas pelo médicos.

Já na sala de urgências, as equipas de socorro são for-
çadas a deixar o doente estatelado no chão frio, sujo de san-
gue de outros doentes em agonizantes estados de falência
dos sinais vitais de vida e sem médicos de socorro por perto.
“Querida, chame a senhora que veio na ambulância ao meu
lado”, o doente acordou do coma e mãe e filha cassula aten-
deram o seu pedido.

“Sim, aqui estou”, disse a senhora morte e segurou na
mão do doente.

“Vou ficar a dever-lhe a minha vida, sei”, confessou o
doente. “Tire-me daqui, nessas pobres condições eu vou
morrer e acho que ainda posso fazer muito pelo país”, o do-
ente levantou a cabeça para observar melhor a miséria do
corredor e chorou copiosamente, “Tirem-me daqui”, rogou.
“Não tenho garantias, senhor alto dirigente. O que lhe fará
mudar de ideias, se teve todo o tempo e recursos do mundo
para tirar da miséria o hospital?” A Senhora morte abando-
nou a sala de urgência e o choro do alto dirigente subiu de
súplica, “Senhora, aqui morro”.

O agente de José Saramago anunciara no jornal por-
tuguês que a “menina” do livro As Intermitências da Morte,
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há um mês que mudara de residência, e que escolhera como
seu ninho o Hospital Américo Boavida.

Quando acordei fechei o livro.

 “Último texto.
Nova assiduidade só no próximo ano,
Janeiro de 2010. Até lá,

 um abraço”
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Do outro lado do telefone móvel a voz trémula do
marido da minha sobrinha. A mudança nada usual de utili-
tário fez com que a minha respiração ficasse logo descom-
passada, “O que terá acontecido?”, dizia para mim mesmo
no esforço de me antecipar. “Alguma briga?”, pensei no mais
simples.

“Aló, tio Ninano.”
“Sim”. Respondi num ápice e adiantei “O que se pas-

sa?”. Não é comum o sobrinho falar comigo através do mó-
vel da esposa. Ele sentia pouca segurança nas breves pala-
vras que demorara a  constituir frase feita. “Tentava escon-
der alguma coisa de mais grave, só pode ser”, pensei com
medo. Procurei um tampo de madeira e três vezes bati para
que nada lhe acontecesse de pior. Finalmente, arranjou for-
ma sem sucesso aparente de me informar sem muito pânico
que a esposa estava na sala de urgência da clínica “Sagrada
Esperança” . A escolha da clínica deixara-me mais tranquilo
e confiante nos cuidados. “É uma clínica de referência”, elo-
giei sem muita segurança. Há oito anos, se ainda me lembro
com todos os detalhes, tive uma grave crise de asma; sentia o
peito rebentar e o ar que aspirava não era suficiente para
manter-me em pé. Quando lá cheguei amparado pela mi-

“Turbo”
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nha irmã, deixaram-me sentado numa cadeira no hall da
sala de urgência de atendimento. “Pela chamada do médi-
co…”, explicava a enfermeira que se abeirou de nós “Vão
desembolsar 350,00 dólares. Pode ser ou esperam com tan-
tos aflitos à frente?”. Não é que um pasmo forte fez-me tre-
mer todo e seguido de alívio. Interrompi a proposta da en-
fermeira para anular o “sim” da minha irmã que procurava
na pasta de ombros as notas de cem. “Obrigado, saiba que só
a chamada é mais cara que a consulta”. Fiquei curado e dei-
xei a Sagrada Esperança entregue aos seus preços.

Voltando ao sucedido de agora. “Um momento, tio…
fala com a sua querida sobrinha”. Passou o telefone. “Ah, so-
brinho, que grande alívio. Ouvir a sua voz é o remédio certo.
Ficarei mais calmo”, disse rápido para que apanhasse os fios
e meada da frase. “Oh, tio…sinto muitas dores”, começou
com queixas. A sobrinha falara do seu estado de saúde que
pela manhã ficara com um quadro alterado e repetiu várias
vezes que não estava bem.

“Tio, já passei pela clínica de Alvalade, fiquei quatro
horas à espera, nada de especialistas para a minha situação
clínica”, lamentou-se com voz quase inaudível e com mo-
mentos fortes de espasmos de dor. “Oh, querida, não fales.
Eu vou já aí num só pé”, tentei acalmar. Nessas situações é
importante o conforto através da presença física e não olhei
à distância e nem me importei com o caos que sempre torna
mais longo o percurso à clínica situada na Ilha. “Tio, estou
aqui há três horas e meia. É a mesma situação tirada em pa-
pel químico; na Clínica de Alvalade a dita urgência já ia nas
seis horas de atraso. Dizem estar todos os médicos numa
conferência de medicina”, explicou. “Que conferência é essa?”
Olhei para o relógio. Os ponteiros juntos já marcavam 21
horas. “Não acredito que ainda andem às voltas com o
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simpósio”, reparei de forma crítica.
Acelerei o jeep em direcção à clínica. Usei as bermas

da estrada apesar de sentir-me contrafeito por desrespeitar
as regras de trânsito. Já não é rara essa aventura e muitos
seguiam a minha pressa e manobras perigosas. Durante o
percurso fui pensando como tinha um carinho especial para
com a sobrinha. “Será que fui um bom pai?”, pretendia jun-
tar novas certezas só para ficar mais condoído. O Aires, seu
pai, já falecido no longínquo ano de 77, juro que senti, aju-
dava à manter a direcção do volante e tinha certeza que esta-
ria simultaneamente ao pé da filha. A sua mão direita ampa-
rando a sua cabeça de cabelo farto, vi-o em imagens quase
fílmicas e disse alto “O meu irmão já lá está”. Quando passei
em passo de corrida pelos corredores e labirintos da clínica
Sagrada Esperança pude reparar que o cenário era de insa-
tisfação. Muitas famílias dos pacientes criticavam as prolon-
gadas ausências dos médicos “turbos”.

“O que é um médico turbo, papá?”, perguntou a rapa-
riga que tinha os olhos marejados de lágrimas. A sua mãe
estava encalhada no Bloco Operatório e o médico cirurgião
por via de rádio de ondas curtas comunicava a sua aproxi-
mação que levava já duas longas horas. “Estou a chegar, só
mais um bocado”, repetia sem procurar uma nova desculpa.
“Minha neta, são os médicos que trabalham em várias clíni-
cas e é uma dor de cabeça encontrá-los no lugar certo”, la-
mentou o pai materno. “Estão em todo o lado e não estão
em lado nenhum”, completou um outro pai à braços com o
mesmo problema. Na medicina o valor tempo é o mais caro.
Não sei se existe uma profissão que dependa tanto desse
factor. “Por um minuto a mais de espera se morre, por um
minuto a menos de espera se salva uma pobre alma”, protes-
tou um outro pai de ouvido na conversa.
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Os médicos para se virarem bem na vida da cidade
mais cara do planeta, justificam e tornam firmes os vínculos
que assinaram não só com os hospitais públicos, mas com
seis ou mais clínicas privadas para “aguentarem o pão e des-
pesas de casa” ou ainda como outros se defendem de forma
humorada: “É só para mantermos a panela a ferver”, expli-
cou uma médica de nefrologia que entrara na roda dos pro-
testos. “Nós já pedimos melhores salários para os especialis-
tas, pois só assim poderíamos deixar cair o número exagera-
do de clínicas para em troca, oferecermos mais tempo para
os doentes e estudos dos diagnósticos”, explicou e abriu um
pesado livro de medicina interna. Os protestos foram bai-
xando de tom e aproveitou para encontrar os culpados: “A
nossa Ordem dos Médicos não conseguira convencer o po-
der político que bastantes vezes fica surdo. Queremos incre-
mentos significativos até 4 mil dólares mês.” E mais falou
sobre a especificidade da profissão e ameaçou, “Quem pode
cuidar do corpo só somos nós”, bateu no livro. “Deviam ser
ouvidos”, replicou uma mãe.

Muitas famílias andam com os seus doentes às costas
ou em corridas desalmadas sempre com o norte da agenda
turbo dos médicos “Vira, vira o carro, o médico para a do-
ença da doente mudou, agora mesmo, de clínica”, explicava
quem tentava adivinhar onde seria melhor atendido o seu
doente. Não podemos ficar admirados se ouvirmos dizer que
as estatísticas das viaturas de socorro presas no trânsito, em
mais de 80%, levam os socorridos à falência de todas as es-
peranças de vida. Quantas vidas não se apagam durante o
meio percurso feito pelas tentativas de viaturas com os in-
termitentes ligados, desafiando a teimosia dos que não gos-
tam de ser ultrapassados até pelas próprias ambulâncias;
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sirenes e buzinões, gritos, acelerações curtas e travagens brus-
cas. A vida por um fio.

A melhoria dos serviços de urgência dos médicos
“turbos”, suas consultas, intervenções urgentes e leitura de
exames, há três anos que encontram um grande inimigo: o
trânsito. Não posso imaginar, mesmo levando esses factos
para a pura ficção, como um médico pode atravessar toda
cidade ou ir de uma ponta a outra da sua geografia e atender
simultaneamente três urgências sem que todos fiquem a per-
der. “Só mesmo de helicóptero poderiam estar em todas”,
ironizou um dos pais. No dia seguinte, vinte quatro horas
depois, tivemos a presença da médica: “Foi um dia de arra-
sar comigo e de muitas outras urgências”, justificou sem qual-
quer pejo. Na factura o que mais odiei foi o custo da “cha-
mada de urgência”. “É uma vergonha”. Antigos médicos como
o Vidigal, Néné, cardiologistas, Sassi, Xavier, Bastos, Elisa
Isabel e tantos outros que passaram pela militância mais
nobre de defesa dos mais fragilizados deveriam ser muito
ouvidos e estou certo de que, num abrir e fechar de olhos,
equacionariam as melhoras saídas. “É preciso ouvir”, con-
cluiu o meu sobrinho.





HABITAÇÃO
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Tinha chegado à casa muito cansado e como sempre,
para entrar de forma mais rápida no sono das 19h, pedi es-
paço para que sentasse no cadeirão colocado mesmo a três
metros à frente da TV, no canal da Zimbo. Passavam o resu-
mo noticioso. Só posso garantir que ainda ouvi anunciar
“Um milhão de casas serão construídas”, mas logo depois
dessa frase quase utópica, o ecrã saiu da parede com os seus
próprios pés e eu entrei na sua misteriosa caixa.

“Podes considerar-te um amigo e saiba que beneficia-
rá do meu melhor estatuto. Nessa condição poderás fazer-
me críticas sem que fique com o estômago às voltas, nem
aumente em fel”, propôs o Presidente, e com o toalhete de
linho branco bordado com flores de linho com cor de cham-
panhe, limpou o espelho embaciado, “Tá frio, só com água
morna se pode tomar banho”, pensou.

“Acho melhor estarmos nessa condição, tem muito mais
proximidade”, sorriu o Plano Estratégico, ele também preo-
cupado com o seu visual. “Ah, estou um pouco mais jovem
que tu. Ah, olha como te caiem os cabelos mais grisalhos”,
apontou para os cinquenta fios de cabelo que estavam visíveis
no lavatório de mármore preto, uma conta preocupante para
quem acredita que ficará eternamente jovem.

“Senhor PLE”
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“Esse somatório de queda diária, infelizmente não te-
nho como travar. Vou passar por feiticeiro”, o Presidente de-
satou-se aos risos e olhou demoradamente para a ponta do
seu dedo indicador que recolhera dois fios, os mais brancos,
só para confirmar as “contas da vida”, pensou preocupado
com a aparência. “Ah, Ah, fica-te bem a careca de padre, es-
tilo “só na nuca””, gozou o PLE aproveitando as largas do
estatuto.

“Você não entrou em meu quarto e sossego só para
abrir o meu dia com sorrisos que gozem com o nosso pró-
prio eu, não?”, perguntou o Presidente sem cara de amigos e
continuou com voz ríspida: “ Sempre o conheci com outro
tipo de preocupações menos mundanas. Pelo que temos vi-
vido juntos, já te conheço o suficiente, decididamente, hoje
não estás em teu perfeito juízo”, constatou.

“Deixa-te lá disso, Presidente. Entrei no teu wc por-
que tens falado ao país como um pai sem tecto. Prometeste
dois milhões de casas e não sei se queres que te mostre com
que linhas te vais coser sem que te cresçam em aborrecimento
mais cabelos brancos”, disse com ar de importante. Arrastou
os seus pés no chão de mármore, propositadamente distan-
ciou-se do espelho, só a sua silhueta deixava de forma quase
apagada a sua presença.

“Venha cá, meu maroto. Não se pode ser um bocado
mais ríspido e pronto, as lágrimas tomam logo a superfície
de teus olhos”, disse o Presidente sem tirar o rosto do espe-
lho. Esticou o seu braço direito e alcançou o punho magro
do Plano Estratégico, vulgo Prof.Dr. PLE, como gosta de ser
tratado. “Vamos falar, pode ser?”, pediu com carinho, sabia
colocar a voz em sentida emoção para fazer derreter-lhe o
coração. “Serei todo ouvido”, ripostou o PLE.
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“Tens como prender esse outro “eu” de calções e suas
lembranças de adolescente?”, perguntou o Presidente.

“Eu por natureza, posso tudo”, sorriu e usou o perfume
Black Diamond – Canali, novidade que o Presidente pensara
só abrir quando recebesse a visita do novo Presidente dos Es-
tados Unidos, Obama, agendada para os próximos dias.

“Não, não use essa fragrância. É para um momento
único da nossa história moderna”, pediu, mas sem fazer caso
ao acto de atrevimento do PLE que já se borrifava com tão
agradável perfume e sorria como um verdadeiro adolescen-
te. “É próprio da velhice, só pode”, condescendeu o Presi-
dente não pensando mais no uso exclusivo e no momento
especial escolhido para dar início ao frasco: “Nem os meus
filhos tocarão”, tinha se convencido.

“O que tem feito esse maroto?”, perguntou usando uma
voz quase morta, tão baixa como a música de vento brin-
cando com a polpa das árvores que circundam o velho palá-
cio de imponência colonial.

“Eu, ultimamente, sou usado pelos seus devaneios e
febres”, começou por confessar. “Febres, senhor Presidente.
Ouvi bem?”, perguntou PLE. “Sim, ouviu e muito bem. Oh,
amigo PLE, sempre reconheci a sua capacidade de registo
das nossas inquietações”, retorquiu.

“O meu amigo sabe muito bem que a utopia é perigo-
sa, pede muito ao político que sóis. Escreva o que digo: sem-
pre devemos guardar os sonhos na mala onde deixamos
morrer os papéis e fotos”, considerou o Plano Estratégico
agora mais próximo do espelho. Estava animado, pois tinha
um brilho dominador beneficiado por um foque de luz muito
branca que descia do tecto e cobria todo o seu rosto: “Não é
todos os dias que um Presidente da República precisa de uma
mão amiga”, cogitou.
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“Ontem, depois de uns sonhos esquisitos, pedi ao meu
conselheiro que empurrasse para mim todos os micros, e
anunciei os projectos que vão aumentar a minha velhice pe-
los problemas que vou ter de enfrentar”, confessou o Presi-
dente. “Enquanto pronunciava o discurso, senti que a força
verbal vinha de algo que já não sou: jovem”, concluiu arrepen-
dido por não ter seguido o rascunho passado pelo conselheiro.

“O que lhe tem pedido, Presidente?”, perguntou com
um certo sarcasmo misturado com curiosidade própria dos
momentos confessionais.

“Umas vezes faz avisos…”
“Avisos, como?”, PLE cortou a explanação.
“Avisos como…”, o Presidente coçou o queixo buscan-

do os detalhes que já estavam escondidos na memória, no
saco dos assuntos para esquecer. “Só vive na memória dos
povos, quem deixa obra de impacto. Tu és mortal”, concluiu
a explicação.

“Ah, atrevido, é o miúdo”, sorriu PLE e continuou: “Essa
preocupação não é para deixar-lhe muito ocupado, amigo
Presidente. Nem mesmo nós cumprimos os planos
quinquenais traçados e amarrados nos números e doses de
confiança política”, bateu no espelho para acordar a consciên-
cia crítica do Presidente.

“Só sei que temos de cortar a goela à esse miúdo, mas
não sei como, se ele é parte de mim mesmo”, o Presidente
bateu com as duas mãos no seu peito enquanto procurava
esse seu “eu” entre os intervalos da conversa. “Ah, ah, como
gosto de imaginar-me nessa dimensão temporal feita de so-
nhos”, confessou.

“Pare, pare senhor Presidente. Se quer ajuda, não pode
gostar desse miúdo que nenhum plano estratégico o pode
considerar nos resultados. É muito sonhador”, ameaçou com
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números do Orçamento de Estado destacados num
caderninho que tirou do bolso de traz da calça.

“Olhe lá, seu cara de barata. Pare, digo eu. Agora já
não o quero mais com o estatuto de amigo. Era o que faltava
agora, seguir o seu ódio. Nem pareces um tecnocrata, tens
tiques de verdugo”, o Presidente saiu apressado do wc e mes-
mo no quarto onde se diz sentir sempre mais seguro e no
seu mundo, o PLE entrou com o seu jeito de intruso, fazen-
do barulho como se tivesse restos de brita na sola dos sapa-
tos. “Tire os sapatos”, quase rogou o Presidente, mas foi a
tempo de tossir e ficar depois em silêncio.”Não fique nervo-
so, amigo”, gracejou PLE.

“Não, não o quero aqui no quarto. Respeite a minha
privacidade”, pediu o Presidente. “Ainda sou Presidente e te-
nho a única prorrogativa em refazer ou cortar os tais fios
com que cozes todos os planos sectoriais e nacional. Não és
nada sem o meu deferimento, e ainda por cima és feito de
muitas mãos. Uma vergonha és tu”, acusou Presidente.

“Sou feito de muitas mãos?”, perguntou em tom de voz
muito baixa e com certa vergonha no rosto. “Oh, meu gran-
de amigo, quer ou não a ajuda que me pedira?”, perguntou
sem muito entusiasmo.

“Sim, pode ajudar, mas vá directo ao assunto, sempre
nos podemos entender”, pediu enquanto se sentava no meio
da cama para calçar os sapatos.

“Pode deixar sentado na ponta de sua cama o outro
seu eu ainda jovem, na verdade sem agir como se fosse Pre-
sidente? Ou já tinha essa mania das grandezas quando
mijão?”, perguntou com gracejos.

“Aí o tem, é todo seu”, resmungou.
“Ah, ah, ah, uéh”, PLE dobrou-se todo aos risos, segu-

rando a barriga para conter a tensão do riso. “Ri-se de quê?”,
perguntou o Presidente.
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“Você de calções, camisa axadrezada, um livro de filo-
sofia nas mãos e com chinelos chupa cocó? Não acredito”,
sorriu PLE e continuou: “Você até que na idade de mijão era
mais bonito do que é hoje. O tempo não perdoa. Imagino,
deve ter partido muitos corações”, disse PLE.

“Você algum dia já observou o espelho da sua própria
infância? Parece-me que és velho desde que te criaram com
a civilização. O macaco nunca olha para o seu rabo, é triste”,
lamentou.

“Olhe lá, Presidente para os outros, mas meu amigo
de longa data. Vamos ao que verdadeiramente interessa. Sei
que as obrigações o chamam e é aí onde o senhor sempre se
deu e saiu-se  bem”, disse com voz de inveja e virou-se para o
miúdo: “Oh miúdo, o que você quer mais na vida que não
esteja já a gozar agora na condição de Presidente? Não quei-
ra mais do que já tem”, olhou com desdém para o jovem
sentado ao lado do Presidente.

“Deixe de ser insolente, eu conheço as suas curvas”,
gritou o jovem apesar do Presidente tentar amordaçar a sua
boca: “Fica calmo, é uma conversa entre amigos”, pediu o
Presidente ao seu próprio eu.

“Você quer saber, então terá de viva voz. Quero que
ele…”, apontou para o Presidente. “Ele que sou eu a entrar
na velhice, prometa construir dois milhões de casas, mas que
seja o povo o melhor empreiteiro, usando em favor de si pró-
prio, o seu mais perfeito saber”, pediu o jovem e nem se sen-
tira um pouco ameaçado pelas atitudes sobranceiras do PLE.

“Meu filho…”, enganou-se o Presidente.
“Ah, agora do alto do teu pedestal consideras-me teu

filho?, Ah, o poder político gosta de destruir as afinidades.
Não te esqueças que os nossos pais construíram casas”, filo-
sofou.
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“Desculpa, meu próprio eu, esqueça esses lapsos”, pe-
diu o Presidente com as mãos a cobrir o rosto. Teve vergo-
nha e pegou no livro de filosofia do seu eu jovem e abriu
numa página ímpar. Leu alto: “Sonhar levanta montanhas”,
saltou da cama num ápice e sacudiu o corpo pronto para
enfrentar o défice da habitação e o cepticismo dos jovens
sem casa que dormiram frente ao palácio com cartazes: “Que-
remos talhões urbanizados”.

 Abriu as grandes janelas viradas para o mar atlântico,
“Vou também anunciar mais bolsas de estudo. Cortar como
quer o PLE, não e não”, “Vou anunciar um novo crédito aos
estudantes do ensino superior”, sentiu um calor estranho na
mão direita e deu conta com alguma alegria que tinha segu-
rado num caderno reivindicativo assinado por ele próprio.

“Ah, senhor Presidente, é uma vergonha ceder tanto
espaço para esse miúdo de calções e com um livro de filoso-
fia nas mãos. Eu domino os números e tenho como fazer
falir essas ideias próprias de gente descalça”, disse PLE e ten-
tou atrevidamente fechar a janela para que existisse pouca
luz entre eles. “Diga lá algo que ele já fizera por si e por nós e
que lhe aumente a credibilidade”, pediu.

“Queimou a ordem de ditadura do proletariado que
deixaram sobre minha mesa oval. Era uma ordem de sangue
entre irmãos sem limite”, confessou com orgulho de si pró-
prio, “É o meu maior orgulho”, disse à esposa um dia, mas
pena foi que nenhum historiador estava por perto.

“Esse miúdo é religioso. Mande-o às urtigas”, disse com
desprezo e deu costas ao Presidente e caminhou em direcção
à porta de saída: “Não, nunca mais volto”, ameaçou.

“Ah, pobre PLE, esse que estava aí sentado… apontou
para o canto da cama onde esteve sentado o jovem, ele mes-
mo. “…é um pobre coitado. Confirmo que o jovem vestido
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de calções e chinelos era eu mesmo. Oiça bem o que lhe vou
confessar: jamais ficarei arrependido por ter seguido as suas
utopias”.

O mundo real veio rápido. “Acorda, vai pra cama. Es-
tavas muito agitado no sono”, pediu a minha filha. Sacudi a
minha cabeça e enquanto me dirigia ao quarto, ainda ouvi
frases à volta da problemática das casas. “Não eram horas de
pensar o que sonhara por culpa do cansaço”, matutei.
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