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NUANCES DISCURSIVAS

A contemporinea literatura africana pertence a uma rede de cumplici-
dade. Rede esta cuja matriz primeira é a tradicdo, fonte que durante décadas
vem alimentando as narrativas africanas. Neste sentido, os escritores estabe-
lecem um pacto com as suas origens e, convocando outras memorias, seguem
o percurso dos contadores ancestrais.

O espaco matricial é recuperado em vérios niveis, o destaque, no en-
tanto, é para a discursividade oralizada e a materializacao de tal discurso,
quando o autor modifica, altera a lingua portuguesa ao introduzir termos e
estruturas frasais oriundas do kimbundu, do kikongu, do umbundu e de
outras linguas que representam o lugar da angolanidade. Logo, o conto an-
golano tem uma tradi¢do oral, constitui-se numa heranc¢a ancestral, baseada
em lendas, mitos, fibulas e provérbios.

Para esta antologia priorizamos contos de autores que valorizam a cul-
tura tradicional e de temadticas mais contemporaneas. Sao titulos fora do “gri-
to” anti-colonial, base de muita produgao suficientemente divulgada nos perio-
dos pés-independéncia. Sendo assim, textos como “Sassa-Lukaiu” e “Os dois
Filhos de Dom Petelo’, in Trés histérias populares e “Porque comi 0 meu mes-
tre?”, in O dltimo feiticeiro corroboram esta tematica.

Nesta linha de raciocinio, pode-se dizer que o hibridismo matricial - as
recordagdes do autor e da comunidade a que pertence - presentes nos textos
de autores como José Eduardo Agualusa, Carmo Neto, Isaquiel Cori, S6nia
Gomes, entre outros que compde esta antologia, constituem um paradigma
que busca abarcar as diversas nuances discursivas presentes no cendrio litera-
rio actual. Por outro lado, verifica-se que as narrativas aqui representadas
dialogam também com outras literaturas. Cabe ressaltar, no entanto, que a
composi¢ao da antologia procura atender também a uma necessidade cres-
cente de materiais acessiveis para atender os sectores escolares nos diversos
niveis por acreditarmos que a formagao educacional dos nossos jovens se da
por meio do acesso aos diversos textos.

Domingas E. de Almeida
Luanda, Fev.2009






ARNALDO SANTOS

Arnaldo Moreira dos Santos nasceu em Luanda aos 14 de mar¢o de 1935. Obras
publicadas: Fuga (1960), Uige (1961), Quinaxixe e tempo de munhungo (1965), Poemas
do tempo (1977), Kinaxixe e outros poemas (1981), Na mbanza do Miranda (1984),
O cesto de katandu e outros contos (1986), Nova memdria da terra e dos homens (1987),
A boneca de Quilengues (1991), A casa velha das margens (1999).
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TESOURO DE QUIANDA

Naqueles tempos, mesmo quando Rita Cafifi jd conhecia de cor
todos os caminhos que iam dar na lagoa; mesmo quando, de olhos fe-
chados ele podia correr sem susto, qual o vento livre, o exuberante chao
quinaxixico; mesmo quando nos seus sonhos ja tinha aprendido a so-
brevoar os caminhos todos dos matos e muxitos das margens da lagoa;
nesses tempos, havia um mistério que lhe escapava desvendar.

A principio era apenas uma vaga desconfianca, mas depois tinha
virado uma certeza. Havia algo na lagoa de que se fazia grande segredo,
e quem lhe conhecia bem eram as donas-quimamaes do Quinaxixe.

Eram sempre elas que mais lhe procuravam. Eram sempre elas
que estavam sempre precisando ir na lagoa em busca de ajuda.

Mas o que é que a lagoa lhes estava a oferecer? Esse é que era o
grande mistério para Rita Cafifi.

Rita Cafifi pensava, pensava, até que entdao lhe veio na cabeca
uma ideia. E adivinhou; era um tesouro.

Na lagoa havia um tesouro que as quimamaes iam buscar quando
precisavam, e s6 mesmo elas dispunham do segredo que lhes permitia
chegar a esse tesouro.

E nesse seu convencimento, ele espiava os movimentos das pes-
soas nas margens da lagoa.

E mais de uma vez lhe foram queixar na Nga Manda, lhe
disparatando de mona sem educagao.

Uma vez, quem ficou mesmo muito zangado foi s6 Tomaji,
funileiro-canalizador que se sentiu insultado:

— Xé! Miudo... fidacaxi...

Vociferou, lhe perseguindo, enquanto Makongo, filha jingongo
de Sé Luzédria, com quem ele estava a namorar atrds das quissassas,
amarrava 0s panos nas pressas.
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Desde essa vez, Rita Cafifi ficou apenas sabendo no Quinaxixe
também se passavam muitos outros casos estranhos, mas aqueles nem
sequer eram os mais misteriosos. As cerimdnias de por mesa nas mar-
gens da lagoa para oferecer comida na lagoa ¢ que lhe intrigava demais,
mas esses ele evitou continuar a espiar-lhes.

Nao deviam conhecer os segredos da lagoa, senao nao lhes esta-
vam a cambular com as comidas boas de quitande, bombd, milho da
canjica e tudo mais.

Nao eram aqueles mistérios que ele procurava, e queria desven-
dar. Perguntar em Nga Manda, sua mae, nao valia a pena. Ela ia-lhe s6
ralhar. A sentenga definitiva ja estava preparada: — Crianga nao se mete
nos assuntos dos mais-velhos... mesmo vocé é muito assanhado...

Rita Cafifi nunca conseguira mesmo esquecer a impressao que
lhe causaram as palavras receosas de Nga Manda, quando um dia ele
lhe pediu para lhe deixar acompanhar na lagoa.

— Nao me trés azar... Vocé mesmo também és filho dela... Nao
vais, se nao vais ver... Quem é que te estd a meter essas coisas na cabe-
¢a...? — ela estava mesmo zangada quando lhe ralhava.

Foi mesmo essa proibi¢ao terminante que, certo dia, lhe levou a
seguir de longe sua mae Nga Manda, quando ela no cedinho da manha
se esgueirou sorrateira e foi ao Quinaxixe.

Na véspera ele ja tinha desconfiado do que iria acontecer. Antes
de dormir, Nga Manda falou ainda com o fogo das massuica, mexendo
e remexendo nas lenhas, soprando nas cinzas, parece aticando o fogo.
Essa sua fala baixinho era uma conversa que s6 mesmo o fogo lhe ou-
via. E a cantiga que ela depois se embalava era sempre a mesma. Sempre
acontecia assim, quando ela se sentia muito abandonada e precisava de
ir no Quinaxixe.

Espiar uma mae ¢é feio mas, nesse dia, o candengue Rita Cafifi
seguiu mesmo atras de Nga Manda, aplacando no capim e protegendo-
se atras das drvores, até que ela chegou na lagoa.

E depois, detrds de um muxito do Quinaxixe qual mangusso es-
condido, viu tudo. E nao acreditou no que estava vendo.
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Nga Manda parecia estava a acender um fogo dentro das dguas da
lagoa. Mesmo sem vela, nem nada, s6 com as maos. Ele nao podia acre-
ditar. Mesmo, nesse momento, os seus olhos nem que piscaram uma
unica vez, a admiracao lhes abrira desmesuradamente.

A mae tinha acendido o pequeno fogo em cima das aguas da la-
goa. Ele tinha visto tudo.

Nga Manda entrara devagar nas dguas da lagoa e se curvara lenta-
mente. As dguas estavam tdo escuras e serradas que as pernas de Nga
Manda pareciam enterradas na lama até nos panos.

Entdo nessa posi¢ao, curvada, ela cavou em cima das dguas com a
mao em concha, abrindo uma brecha enquanto ia encerrando sua reza
lenga-lenga, ele ouvia a musica, a cantiga era sempre a mesma.

Foi, entao, que o fogo aconteceu. Na pequena cova aberta na agua,
um tanel comegou a clarear, transluzente e o canto-confissao de Nga
Manda foi descendo como uma semente luminosa, fagulha de fogo bran-
do, descendo, descendo até que caiu no fundo da lagoa. Ali ficou, era
entdo ja uma estrela-de-fogo, sua luz se apagava e se acendia, qual um
coracao a bater.

Quando, por fim, Nga Manda parou de rezar suas malambas de
mulher traida, as d4guas de barro voltaram a fechar-se sobre si mesmas e
a estrelinha desapareceu.

Desde esse dia, aquele tunel de luz, a estreliha-de-fogo qual um
coragdao a bater no seu compasso certo no fundo da lagoa nao safram
mais da cabeg¢a do mitdo Rita Cafifi.

Ele receava contar aos amigos do Quianaxixe, nao lhe iam acredi-
tar, eles eram mais velhos e nunca tinham encontrado nenhuma
estrelinha assim, iam duvidar. E todo aquele maravilhoso segredo ficou
no seu cora¢dao pequenino, que queria murchar debaixo do peso de
tanta emocao e quase nao lhe deixava respirar.

E o Rita, filho-candengue de Nga Manda, afamada quitandeira de
maquezo, e que também lhe conheciam por Rita cafifi, comecou a ficar
magrinho e tristonho.
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Afligida com a doenca do seu filho-tnico, cassule, Nga Manda
correu nos quimbandas. Adivinha aqui, adivinha mais ali, os quimbandas
nao descobriram a origem do mal, até que disseram:

— E espirito que lhe agarrou... — e assim lavaram suas maos.

Nessas afligoes, Nga Manda pediu entdo ajuda em Quianda, que
sempre lhe ouviu. Ela nao sabia se espirito da lagoa, era espirito-de-
homem ou espirito-de-mulher, mas esse espirito sempre lhe tinha ou-
vido. Fora sempre testemunha do amor que desde os primeiros dias,
ela, Nga Manda, mulher traida, tinha nesse filho-da-muxima que lhe
deixaram na barriga.

Também, dessa vez, Quianda nao lhe abandonou. E lhe respon-
deu s6 embora nos seus siléncios liquidiosos:

— Tras entdo a crianga ...para eu lhe arreceber também dentro de
mim...

Essas palavras finais Nga Manda nao entendeu direito. Mais
obdeceu.

Era enfim, o momento, que Rita sempre tinha desejado. Ir na
lagoa com sua mae Nga Manda .

Mesmo quando ja estavam nas margens sobreveio na cabecga de
Rita, uma lembran¢a muito antiga. Nao era a primeira vez, que ele ia com
a mae na lagoa. A velha cantiga da mae, afinal ele sempre conhecera,
nunca que tinha esquecido, talvez mesmo ainda estivesse na barriga de
sua mae quando lhe ouviu pela primeira vez. Reconhecia-lhe apenas.

Ele ja lhe ouvira também quando faz muitos anos Nga Manda lhe
embalava nos panos das costas, e entao aquela luz intensa da estrelinha-
de-fogo no fundo da lagoa lhe tinha feito piscar os olhos.

Agora regressava embora com sua mde, ja monacandengue, mas
pelo seu brago para ela no espirito da lagoa.

— Vé... estd entdo aqui o filho que pediste... — disse ela assim, ao
entrar na lagoa.

Ainda a mae estava a comegar a pedir na Quianda, e lhe segu-
rava com for¢a no braco quando Rita Cafifi comegou a sentir que
estava a flutuar, igual sumadma do pau-de-mufuma. O peso que an-
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tes lhe cobria o corac¢ao e que nao lhe deixava respirar, num instante
tinha desaparecido.

E ele ficou tao leve que ja nao sentia nada. Num momento, ele ja
nao sabia se era o ar que lhe entrava no peito, ou se ele mesmo ja era o
proéprio ar, o vento.

Aliviado, Rita Cafifi virou-se feliz para mae para lhe dizer que ja
estava bom, mas ficou sé calado, admirado. O que é que se estava a
passar?

Nga Manda levava as maos na cabega e gritava para toda gente:

— Aiué! mom’ami, aiué mon’ami. .. me levaram embora o meu filho...

Ele ndo percebia o que estava a passar, porque Rita Cafifi estava a
ver a mae, ali, ao pé dele, a gritar seus gritos de aiué! mon’ami... mas ele
estava ali mesmo e estava-lhe a ver. O que é que a mae dele tinha?

Essa cena porém ia ficando cada vez mais distante e os gritos de
Nga Manda foram diminuindo até que deixaram de se ouvir. O que é
que poderia ter acontecido?

A admiragao do Rita Cafifi demorou pouco. A sua atenc¢ao tinha-
se voltado para o que estava a suceder na frente dos seus olhos.

No meio da lagoa uma luz vinda do fundo das dguas comegou a
tentar romper, borbulhava, a principio como uma mancha redonda lei-
tosa no seio das dguas barrentas, mas depois sempre e sempre mais viva
e luminosa.

Rita Cafifi no seu espanto caté pensou: — Cada vez, hoje, o sol vai
amanhecer no fundo da lagoa....

No entanto, nao sentiu medo. Nem mesmo quando no meio da
lagoa a dgua comegou sua danga circular, girando, girando, qual dan¢a
de bungulamento. E foi num redemoinho das dguas bungulamento que
surgiu e se ergueu acima do leito da lagoa, algo parecido como grande
cabeca sem rosto e cabelos revoltos, crespos pelos barros, e agitados
pelas plantas vivas, quais pequeninas serpentes do fundo da terra. Era
Quianda.

No entanto, Rita nao sentiu medo. Nem mesmo quando percebeu
que tinha sido humedecido pelo olhar liquido de Quianda que lhe ciciou:
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— Andavas na minha procura...? — a voz de Quianda era s6 o ma-
rulhar das dguas, mas mesmo assim Rita entendeu.

— O que é que me queres. .. Quais sao os teus desejos...? — Quianda
novamente lhe perguntou sem descerrar as pequenas ondas suspensas
que lhe cobriam como pélpebras.

Entao, dessa vez, o monandengue Rita, filho alheio da Nga Man-
da, na sua inocéncia respondeu:

— Quero também ver todas as riquezas da lagoa... o tesouro da
lagoa...

— Entao vem...— foi s6 o que disse Quianda quando comegou a
descer e as dguas lhe obedecendo chamaram o mitdo Rita para o rede-
moinho.

Assim, Rita Cafifi foi afundando nas dguas, afundando, afundan-
do, mas a medida que ia entrando cada vez mais no interior da lagoa, a
luz tornava-se mais intensa, por fim era mesmo qual o préprio fogo do
sol. Tinha pousado no fundo da lagoa.

Ali, entdo, e estendido em panos dourados brilhava o tesouro. O
tesouro, eram todos os jingondos que alguma vez se podia imaginar no
mundo. Os ouros das gargantilhas, colares dos pulsos e dos tornozelos, os
ouros dos dinheiros antigos, oncas, pecas, patagdes; eram mais os colares
de mindangala, anéis de malaquites, coralinas, turquezas, e as opalas es-
pelhos das cores das outras jias; eram os rosarios, eram vestes douradas,
peles, penachos, tangas e panos de seda e veludo, almofadas rendilhadas
em jinjiquita com fios de ouro e prata, e as pérolas e diamantes.

— Todas elas estao a estremecer como a estrelinha-de-fogo...— Rita,
admirou-se. Era como se cada joia tivesse sua vida propria.

Foi entao que Quianda lhe falou no ressoar das dguas do fundo
da lagoa:

— Quizeste conhecer o meu tesouro... entdo, agora ja lhe podes
ver. Af estao as joias...e é mesmo o que estds a pensar... Todas elas tém
sua vida prépria...

E explicou ainda: — Cada jdia destas que estas a ver, conta uma
estoria... sao todas as malambas que me contaram...as rezas de dor...
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as queixas, os segredos de amor. Me ofereceram nas margens da lagoa
enquanto as pessoas estavam a chorar. Essas lagrimas, eu depois lhes
transformei assim nessas joias...

E ainda quando o Rita Cafifi mudo de espanto nao sabia o que
falar, Quianda se foi diluindo, dizendo:

— Agora que ja conheces as jéias do meu tesouro, nunca mais vais
poder te esquecer delas... e vais viver na sua luz.

O brilho de todas aquelas joias eram tao intenso, emitiam tanta
luz que os olhos da Rita nao mais se tornaram a fechar.

Quando, trés dias depois, Nga Manda lhe recebeu de novo em
casa, foi assim que lhe viu. Os seus olhos ja ndao piscavam. Estavam
sempre abertos, iluminados por uma luz, que nunca iria desaparecer.
Estava cego.

Nessa ocasidao, sem saber o que tinha acontecido, mas adivinhan-
do uma desgraca, Nga Manda comegou a chorar alto seu azar, lamen-
tando a sorte:

— Aiué! Meu filho Rita, minha desgraca... Quem me mandou s6
levar meu cassule na lagoa...Aiué! meu azar...

Foi entao que Rita lhe acalmou, dizendo:

— Mama3, nao chora... Eu venho-te dizer que assisti o apareci-
mento de Quianda. Pareco que estou cego, mas nao estou... Mesmo
minha riqueza, a que recebi de Quianda ¢ essa... de estar a ver melhor
que 0s outros.

Mas como Ngana Manda nao lhe entendia assim, e sempre cho-
rava mais, ele continuou:

— Vamos sentar na esteira... Logo vou-te contar tudo o que se
passou.

E depois de ter contado a estéria, disse no fim:

— Agora entdo ja estds a perceber...? Minha riqueza é esta... A
riqueza de poder ver tudo o que o povo pensa... A riqueza de poder
conhecer desejos das pessoas, para lhes compreender e... ajudar tam-
bém... entdo dentro de mim, vai também nascer um tesouro igual ao de
Quianda...
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CARMONETO

Carmo Neto nasceu em Malange aos 16 de Outubro de 1962. Obras Publicadas: A forja
(1985), Meu Réu de Colarinho Branco (1988), Muhézu (2000), Joana Maluca (2004) e
Degravata (2006).
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DEGRAVATA

Ontem, ao desfolhar as manhas do antigamente, revi o homem
degravata a passar, bem parecido, pele brilhante e lisa, Kota Joao Faztudo,
casado com a alegria e de voz cristalina.

Viamos passar o Kota, enquanto conversivamos a sombra das
mangueiras. Oh! Novas e velhas mangueiras, seus troncos dan¢avam e
assobiavam e, para regalo da garotada, as mangueiras deixavam cair as
mangas. Oh! Mangueiras da Missao Catolica!

Mesmo senhoras com tambores e cabagas a oscilar na cabega in-
clinavam e curvavam o pescogo pra ver o Kota Joao Faztudo passar —
oh!, com que charme! Trabalhava no hospital. De afazer concretamen-
te desconhecido, era, no entanto, tratado por Sotor, degravata. Toda a
gente olhava em sentinela para o Kota Joao Faztudo.

Com espanto, incredulidade na cara e desdém, Manuel Viagem
disse a0 Z¢é Kamauindo que o homem era uma mentira. Os olhares
restantes entristeceram. Ninguém concordava. Jodao Faztudo era o uni-
co nativo nao submaltratado.

E Adalberto, matulao, esperto e zombeteiro elevou a voz e disse
com energia:

— E dagravata!

Degravata ou nao, o homem era Sotor respeitado. Mais vozes
amontanharam a desconfianca.

Ante a acentua¢do pontuada sempre com um “nao é verdade”,
Kota Joao Faztudo nunca denunciou, no entanto, o fingimento da sua
gravata, tampouco a dor por alguma da provocag¢ao bisbilhoteira, até
um dia ser descoberto, por unanimidade e aclamacao, criado do Hospi-
tal, lavador de bacios, sem blindagem nas narinas!

Houve gracejo e troga. Beto Canivete, um gajo nem bonito nem
feio e com um ar de visao romantica, decidiu roubar a experiéncia.
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Era vé-lo plantado nos passeios da cidade, degravata a olhar pra
colegas e amigos refractdrios a enxamearem camioes, e, ele, com a isen-
¢ao militar na gravata, saudado em continéncia rigorosa, por oficiais
superiores.

Decidido a casar, culpara a falta de sorte na escolha, na falta de
uso da gravata, com terror estampado nos olhos. Nunca abandonava a
paciéncia e quando se decidisse...

Agora, degravata, tinha a esperanga e os olhos pra Eunice. Aguar-
dava por um sinal, mas nunca veio, depois de lhe ter entregue um ramo
de flores e confessado juras de amor. Alguns dias depois, ela apareceu e
quis saber se era rico ou pobre degravata?

A segunda, a Joana Flor, em resposta passou suas maos suaves e
frescas na nuca do Beto Canivete e pediu-lhe com ternura dinheiro pra
fraldas e leite do seu novo bebé!

O homem, condoido, exilou-se no quarto com os cotovelos sobre
a comoda. O rosto entre as maos espalmadas, olhou-se pré espelho e
viu a cara da Minga. Parecia querer agarrar o tempo mais depressa.
Continuar a batalhar exausto praquilo parecido as cartas de amor assi-
miladas na escola primdria Setenta e Quatro. O tempo parecia fazer
vibrar as fibras do peito a sangrar de saudades, mas os olhos brilhavam
de satisfacao.

Confessou o seu ultimo desejo ao Manuel Viagem. Ao invés de
encoraji-lo, explodiu de risos até acalmar-se com o habitual tossicar,
desejando-lhe sorte.

Minga, elegante, ancas largas de olhar ingénuo, usava cabelos
esbranquicados por madeixas e bubus com largos decotes. Simpatica-
mente quis saber se Beto Canivete era chefe.

O homem degravata, enxovalhado na sua honra, questionava-se:
“As cartas de amor eram uma mentira?”

Lembrou-se, no entanto, j ter sido chefe, mesmo sem credencial
ou nomeagao: — um dia, diante de uma bicha na loja dos chefes, toda a
gente meteu-se em sentido. Deixaram-lhe entrar com prioridade e foi
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aclamado como chefe na loja dos ministros, porque ele estava ricamen-
te vestido de fato de bom corte, feito por medida, com uma impecével
camisa branca, degravata!

Mahézu, Nganal

Domingas de Almeida » 29






A GARINA DA MARGINAL

Sabia-se que SO Salvador gramava de desforrar seu tempo de
despreguica, redemoinhando pelos atalhos, ruas e ruelas do bairro. Mas,
que o homem servia de referéncia, também era por demais consabido.
Quando ele chegava, o sapateiro ao lado sabia que eram exactamente
doze horas e trinta minutos. E foi sempre assim, porque o velho sapa-
teiro, apesar de cabelo grisalho, nao possuia relégio. Era um profissio-
nal desenrascado.

Quem nao gabava a verticalidade do S6 Salvador, pa?! Hoje, tem
estado a mudar espontaneamente. Mostra-se inflamado de emogaes.
Dizem que anda sondmbulo desde quando fora a uma missa do galo e
conhecera uma menina vestida de viiva. Embora o olhar nao parecesse
enlutado, a cor preta das meias de vidro e da blusa e mais a mini-saia da
mesma tonalidade, provocavam um frenético bater das ancas — fé-lo
nao resistir ao pedido da boleia.

Nada conformaria o homem, por estar a transportar uma vidva
“Menina, jovem, boa de olhares sedutores, que, logo ali, mostrava as
ancas todas e que s6 poderia estar a viuvar um namorado ou um noivo
matulao vadio, porque caso fosse antigo marido, talvez um velho morto
pelos odores a bolor do dinheiro, ndo necessitaria da minha boleia!”,
monologava intimamente SO Salvador. A suspeita avolumava-se mais
que a certeza. Mas, encolheu os ombros e quis, entdao, saber como se
chamava:

— Estrela.

— Nome de artista.

— O kota, és um chatao!

— Kota nio, esse nome ndo, pd, sou o Antonito. Vamos dar uma
volta.

Entdo, muito prazer, prefiro que passemos antes em minha casa.
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Entraram em casa, onde estava sentada, na sala de visitas, uma
senhora gorda, com o sovaco humido de suor, bochechuda, que foi apre-
sentada ao Antonito como madrasta e que, mal se concluiram cumpri-
mentos, come¢ou logo por gabar-se de que estava ali a ver a televisao,
que naquele dia mesmo um genro seria nomeado ministro, até despedi-
rem-se, como se ja tivessem estabelecido alguma ponte de amizade.

De regresso a porta, a madrasta chamou Estrela e deixou que ele
se distanciasse o suficiente pra meticulosamente borboletar os ouvidos
da enteada.

E, de regresso e num apice, relampeja: “O filho, tou a precisar de
cem ddlares pra deixar com a mae, querido”. Quase mudou e a disfar¢ar
a surpresa e a evitar enrugar a face, meteu a mao no bolso da camisa de
seda, tirou uma nota de cem délares e entregou: “Ah! Es um amor”,
suspirou a menina de satisfagao, que lhe beijou fogosamente antes de
levar o dinheiro pra casa, enquanto s6 Salvador, como um pato a sair da
agua, atarantado que nem uma barata tonta, convencia-se sobre o que
ouvia de si falar: “ Um homem charmoso, de maneiras finas”.

Continuava a ondular na escuridao das noites, colonizado pelo pra-
zer. Eram dias e noites que ela sempre vinha e sumia como nuvem, mas
achava ele normal. Um dia, porém, decidiu impor um confessionario:

— Olha, Estrela, tu ndo me dizes nada sobre teu local de estudo, de
trabalho, v4, anda la, desembucha.

— Estudo na Faculdade de Economia. Sou finalista.

A resposta lhe atazanou a paciéncia, ja pela terceira vez dizia a
mesma coisa e nunca vira a menina Estrela 14, pelo que replicou em voz
alta e desdenhosa:

— Faculdade de Economia?

—Sim, ja deixei de trabalhar naquela empresa estrangeira, Antonito.

— Ora bolas, granda lata, amanha trazes o meu carro.

Os sonhos e a tristeza se misturavam na cabeca do S6 Salvador.
Apesar de sua altura eucaliptica, ndo via luz pra solugao. Tudo se
fossilizava mais, pois quem trouxe o carro de volta, apresentou-se como
noivo da Estrela, feito o proprietario da viatura.
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Numa manha baga de domingo fresco, pralém da cidade, na com-
panhia do seu amigo Jodao de Deus e, sentados numa mesa de bar a
contar todos os arrotos das (des) venturas dos dltimos tempos, seu amigo

correspondeu, alegando que ja perdeu trinta e seis mil délares nesta
brincadeira.

Mahézu, Ngana!
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A1, A MINHA HERANCA

E uma quitandeira que usa um recheado estojo de toilette, sapa-
tos rasos da moda e finos lencos de seda, a combinar com a cor dos
sapatos, e kimono, que ela veste garbosamente, a Nga Manda.

Recebeu recado do primo adoptivo do falecido marido que, sibado,
o almogo seria em casa. Primo Lambreta iria almogar naquela casa espa-
¢osa, que nem vivendas herdadas e nacionalizadas, que Nga Manda cons-
truiu com as receitas do mercado de produtos “ made in” fora de Angola.

Nada receara sobre alguma inten¢ao do primo a propdsito. Quem
sabe, fosse para mais uma conversa anedética que tanto cultivava. Nao
faltariam jinguinga e o uce de que ele gostava. Os caranguejos do Namibe
e as mangas do Quéssua, verdes e com sal, seriam a sobremesa.

De repente, batendo palmas sonoras, o visitante fez-se anunciar
e, logo-logo, foi recebido pela sobrinha, uma rapariga que crescia entre
o turbilhdo das dificuldades da sobrevivéncia da mae e a localizagao
incerta do pai certamente ceifado por uma bala perdida. Hoje, porém,
sua medicina calara a tristeza da Nga Manda. Primo Lambreta, de ges-
tos largos, voz comedida e olhar brilhante, acomodado no cadeirao em
direcgao a mesa posta, ao certo, imaginava a quantidade e a qualidade
de vitaminas e proteinas de que se proveria, para uma semana, quando
fosse convidado a sentar para o ataque. O almogo estava perfumado.

Seu pouco-a-vontade, de voz cascalhada, a medida que servia o
whisky, atraia cada vez mais a aten¢ao da menina Vivi, sua sobrinha,
que se sentou ao seu lado e perguntou pesarosa:

— Qué que foi, tio?

— Tou a pensar muito. Ai, desde que o primo Chico foi, cada vez
mais aperto no cora¢ao vem.

Trémulo como uma vara de bambu verde, o homem alagou o ros-
to de lagrimas, parecendo até apagar fogueira espirituosa. Nga Manda
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nao se conteve e la veio, da cozinha pra sala, dar umas palmadinhas ao
primo Lambreta, para que se acalmasse, e convidou-lhe a sentar e al-
mogar.

Durante a refeicao, o homem mexia atabalhoadamente os talhe-
res. De olhar perdido na comida, conservou-se em siléncio, apenas in-
terrompido pelo movimento dos maxilares.

No fim, de ventre inchado e olhos vidrados, primo Lambreta a
endireitar o né da gravata, num largo gesto de esgares, disse em voz alta:

— O prima, o mano deixou muito dinheiro, muita coisa. E tempo
de vermos o assunto e a minha parte.

Sua intervenc¢ao gerou siléncio e uma onda de amargura e revol-
ta, que fez, logo de seguida, Nga Manda responder:

— Aqui teu primo nao deixou nada. Trabalhei tudo sozinha. E,
vocé, cuidado, porque és primo emprestado. Cuidado mesmo, que o
noivo da Vivi é advogado que trata de herancas, ouviu?

Lambreta, que entrou sorridente naquela casa espagosa, que nem
vivenda herdada e nacionalizada, procurava um voo... lhe apanharam
na contracurva...

Mahézu, Nganal
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DARIO DEMELO

Dario de Melo nasceu em Benguela aos 02 de Dezembro de 1935. Obras Publicadas:
Quem vai buscar o futuro (1982), Quem se gaba (1982), Quem gosta de cantar sé (1983),
A estrela sozinho (1986), Um comandante sem arma (1983), O galo e a rola (1984), Estdrias
do ledo velho (1985), Vou contar (1988), Queres ouvir? (1988), No pais da brincadeira
(1988), Inaldino, policial (1986), Quitubo, a terra do arco-iris (1990), Os riscos mdgicos
(1993), Onda dormida (1991), Quando os meses tinham nome (2001), Aqui mas do outro
lado (2000), A quarta idade (2002), A senhora dos passarinhos (2005) e E agora, André?
(2005).
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SENHORA DAS SETE IDADES

Esparramada no cadeirdo, gorda, baixinha, quadrada — tanto de
largura de ombros, como de altura — pés que nao chegavam ao chao, a
balancar ao ritmo da musica, ninguém diria que a senhora fosse uma
técnica eficientissima numa companhia de petrdleos.

A sua vida tinha duas partes distintas: a profissional que levara a
companhia a aceitd-la apesar do ar estranho da senhora — faz parte da
eficiéncia profissional a presenca agradavel do funciondrio — e uma ou-
tra que evitava que ela sofresse de stress, depressao e outras demais
moléstias — o local dos sonhos em tinha quinze anos e era menina,
dezoito a despertar mulher, vinte e um, primavera do feminino, vinte e
cinco a trinta, mae, trinta e cinco a mulher esplendorosa, e as vezes,
quarenta ou cinquenta a seguir os namoricos e casamento dos filhos,
sessenta em tempo de ser avo.

Raramente chegava a estas idades. Quando atingia o limite da ju-
ventude regressava, gostosamente diga-se, aos quinze — a sua idade pre-
ferida, tempo de inocéncia a espera das surpresas do futuro. Havia uma
forte cumplicidade entre a musica e o que ela sentia por dentro, a dan-
car, balangando as pernas — flacidas, curtas, gordas e disformes que nem
chegavam ao chao.

Nao hd musica para os sessenta anos nos bailes de hoje. A musi-
ca, a verdadeira musica, é sempre jovem — tem ritmo, tem barulho, tem
cerveja que bebe calmamente. E af esta ela, com quinze anos agora,
apesar de imensa, dirfamos mesmo: aflitivamente gorda, gordissima,
dirfamos até: gordentérrima.

Claro que a palavra nao existe e 0 amor como o dela também nao.
Ele é um rapaz bonito, doce, ligeiramente timido. Alids, ela gosta desta
timidez — quase medo — com que lhe toca no brago. Sente um arrepio a
percorré-la, entre o prazer e o receio de pecado, de um limite, como
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quem estd a beira do abismo. Cai, ou nao cai? O seu medo é que os
homens timidos, podem por vezes tomar decisdes absolutamente ines-
peradas: agarra-la, beija-la, tentar outras coisas. Sente as maos dele a
aflorarem-lhe os seios. Depois a tentativa de lhe abrir a blusa. Depois...

Um gole de cerveja amarga e bem gelada para evitar ter de lhe
ralhar com dureza. Alids a musica ja nao é aquela trepidagao maluca de
adolescente. E mais adulta e ela tem dezoito anos e ele, um pouco mais
velho, com 0 mesmo medo e timidez. Beija-a. Tacteia-a. Estao bem es-
condidos no vao da porta. Ela deixa. O papd e a mama sairam com de-
mora. Ele apareceu como que por milagre. E sente as maos quentes dele
a subirem-lhe pelas pernas. Diz nao. Ele insiste. Tao bom que estd, e
tao perto que as maos estao! Ela afasta-o: «Quem julgas tu que eu sou?...»
E ele, ofegante, crispado, tonto de desejo: «O amor da minha vida». E
ela virtuosa e digna: «Entdo aprende a respeitar-me. Quantas vezes jd te
disse que ndo quero...» E a musica apaga-se e ela fica num siléncio inter-
rompido, profundo e tenso, sentindo-o ainda a sua frente. Bebe um
gole — amargo e frio como que para esconder a vergonha, como se tudo
se tivesse passado ali e a frente de todos.

Ela gosta imenso de vir a estes bailes. As pessoas nem sempre a
entendem. O sacrificio que ela faz a subir escadas, agarrada ao corri-
mao, cansada, ofegante, asmdtica, parando a cada dois degraus, impe-
dindo os de baixo de subir e os de cima de descer, e principalmente, os
olhos de ldstima de quem tem consciéncia de como aquele corpo imen-
so embaraca tudo e todos... E também, os olhos envergonhados dela,
postos no chao, pesados, como que a fugir aquele especticulo que a
magoa por dentro, que grita na impaciéncia dos outros... Os olhos dela,
humildes e sem revolta, a pedirem mudamente: “Por favor desculpem.
Nao tenham pena de mim, mas mesmo que tenham, por favor desculpem...”

Ha pessoas que procuram entender. “Coitada! Com aquele corpo
imenso, desajeitado e imenso, flacido, esparramado e a cair por todos os
lados, tem de ter algum passatempo” Alids, e para que se saiba, ela s6
vai a bailes e festas de colegas. Todos a convidam. Primeiro, porque a
parte as subidas e as descidas, ela nao dd chatice nenhuma. Se lhe
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puserem a cerveja, bebe. Se a esquecerem, nao reclama. Se lhe derem
de comer, come — um quase nada que todos admiram como ela sus-
tenta aquele corpo.

Depois, porque a alegria infantil dos olhos dela quando a convi-
dam é tao grande, tao visivel, tao tocantemente agradecida que quem
tenha no peito um coragao por pequeno que seja, nao resiste a convida-
la. E sempre a primeira a ser convidada — ndo sé pelo gosto que lhe
fazem, como por reconhecerem que ela é uma mao poderosa dentro da
companhia. Sempre pronta a ajudar, diga-se.

Os directores passam e ela permanece. Num primeiro olhar o
director que vem fica pessimamente impressionado com esta gordura
descomunal. Gordura que significa suor, mas nunca ninguém viu que
ela suasse. Depois a eficiéncia prevalece: ela sabe onde esta tudo, sem
recorrer ao computador, pode dizer de cor qualquer ponto de um con-
trato, o teor de cada carta, em que fase estd ou estava, o projecto tal ou
tal — tudo isto dito e respondido num impecavel e doce inglés num sur-
preendentemente sensual francés que aprendeu nao se sabe aonde, num
alemao enérgico e mais, até: polaco, espanhol, sérvio, e outras surpre-
sas — porque esta mulher é sempre feita de surpresas.

Os directores que vém e passam, consideram-na pouco tempo
depois como imprescindivel, recusam-se magoa-la, atendem-lhe qual-
quer pedido. Como dizia um director com algum sentido de humor:
“Esta senhora é como a droga... Trés ou quatro meses depois, estamos tdo
dependentes dela, que acabamos por nao saber se somos nés que dirigimos,
se é ela que dirige e 0 que é pior... E que sem ela ndo sabemos como dirigir”.

Disso nao sabem os colegas, mas calculam. Disso e das musicas
que a fazem viver os vinte e um anos que ja teve e agora, os vinte e
cinco, quando nasce o seu primeiro filho e a menina que nascerd aos
trinta e dois. Claro que é uma gravidez de risco. Quantas vezes ja nao
discutiu o assunto com as colegas, com a esposa do director, com o
marido que ndo queria, embora desejasse tanto como ela. Mas fora fir-
me: dois filhos s6, nao chegam. Teriam de tentar a menina. Se viesse
outro rapaz, paciéncia. Seria bem vindo de qualquer maneira. O risco
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nao é nenhum, quando se tem cuidado, um bom médico, e uma saude
de ferro como a dela.

Estava ela com trinta e cinco anos, quando o homem — um bonitao
de quarenta, ou por ai — se sentou ao lado. Mais do que dar conta,
sentiu a sua presenca. Mais do que sentir, ouviu a sua voz.

— “Tdo sozinhal... O que faz uma mulher como vocé isolar-se desta
maneira?...”

Primeiro, pensou em sair da idade que tinha. Depois confundiu
tudo — aquela voz profunda, tocava-a mais que o dlcool. Nao disse pala-
vra. Olhou s6 0 homem para se certificar de que nao era sonho. De que
ele falava com ela. E mais que falava: Debrugado sobre ela olhava-a com
um carinho imenso. Rapidamente regressou a idade que deveria ter —
vinte e um.

— “Se me permite vou acompanhd-la a casa. Ndo é conveniente que
vd sozinha para casa. Nunca se sabe, hd sempre perigo. Espero por si ld em
baixo. No meu carro eu serei a sua escolta. Até jd...” Sorriu e ela, sentiu-se
fragil pela primeira vez em tantos anos. Teve medo.

O homem levantou-se e, como se por acaso, a mao dele pousou
na sua mao. Sentiu um fogo um fogo doido subiu-lhe pelo corpo acima:
“Estou maluca. Isto ndo pode estar a acontecer...” E levantou-se. Sem se
despedir comegou a descer a escada, rdpido, quase a correr — como se
ela pudesse correr! — a gritar por dentro: “Estou doidal... Isto nao pode
estar a acontecer...”

Mas acontecia que ela tinha vinte e um anos. Entrou no carro
rapidamente. Arrancou. Olhou o espelho retrovisor, viu que outras lu-
zes a seguiam: “E ele...” Aos vinte e um anos quem se importa de saber
quem ele é2...

Parou. Ele esperava-a ja a porta de casa. Abriu-a a tremer. Ele
deu-lhe a primazia. Sentiu que a porta se fechava de mansinho atrés de
si. Nao se virou com medo que o sonho se desvanecesse. Calcou o pri-
meiro degrau da escada, depois o segundo, sentiu as maos dele na sua
cintura. Deu mais um passo e ele atrds. Sentia o seu hdlito quente sobre
o pesco¢o. Mal deu conta que lhe desapertava a blusa. Subiu, cansada
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de excitacao, ofegante quando as maos dele, ainda no escuro, lhe desa-
pertaram o soutien. Deixou-o caido no chao. No cimo da escada, ela
prépria o ajudou a tirar a roupa que ainda sobrava. E ele comegou a
despir-se. Encarou perfeitamente o facto de ter um homem nu a sua
frente e da carpete servir para o que a cama deveria ter servido, se a
urgéncia nao fosse enorme, imensa, avassaladora.

656 %

Acordou, apalpou a almofada e ele nao estava a seu lado. Soergueu-
se a medo. Teria sido um sonho? O lencol descaiu e mostrou-a nua.
Nunca em qualquer sonho estivera assim. Saltou da cama sem se im-
portar com a nudez que lhe cachimbava os o0ssos. O corpo doia-lhe. A
alma exultava. Olhou para os destrocos do seu vestudrio.

Afinal o que acontecera?...

Preferiu nao saber. Preferiu nao responder. Igou-se para a cama e
recomegou a sonhar este sonho novo. Quantos anos teria?...

Quarenta — o marido fora apanhado por uma dessas guerras ai. O
marido, sabia-o agora, era Brigadeiro. Tanto que choraral... Tanto que
pensara que nao seria capaz de sobreviver!... Mas os filhos precisavam
dela e sobrevivera. Aparecera-lhe agora este companheiro. Vocés acham
que as criangas — que jd nao sao tao criangas assim — vao aceitar como
pai, o padrasto que lhes arranjara?...

Domingas de Almeida » 43






E AGoORrA, ANDRE?...
A Rosalina Pombal

Rosa tinha vinte e um anos, um filho de meses e um casamento
feliz, quando, ao descer a Rua da Missao um camiao militar a atropelou.
Morreu logo. Nao deve ter sentido a morte. Andard por ai, ou pelo céu,
a procura de saber onde fica a sua casa.

O marido de Rosa tornou a casar passados dois anos. Além do
filho que tinha e os avés tomaram conta, tem agora, passados estes anos
todos a Herminia, o José, a Vera e o Rodrigo.

Se a Rosa se tem atrasado um minuto s6, sessenta segundinhos
pequeninos apenas, caminhao tinha passado e além do filho que ti-
nha — o Radl — teria agora e também o André. Porque sabido que Rosa
nao tinha vocag¢ao para familias numerosas. Dizia, para escandalo dos
mais velhos: “Dois filhos chega. Com azar trés”. Azar de qué, que é ter
filhos?... Resmungava a av6. “Olhe mae, a vida estd cara. Isto ndo é
como antigamente: ter filhos, ter filhos...” se eu fosse como vocé, agora
tu, minha neta nao estavas aqui. Teu pai é o quinto filho homem.
“Pois é, mae, mas eu tenho a minha carreira. Nao quero ficar sé assim,
mulher de fogao e lavadeira’.

Se o camion nao lhe tem quebrado a carreira, Rui seria hoje mais
parecido com a mae: determinado, estudioso, menino que cresceu e
se fez homem, tirou o seu curso, foi para o casamento na altura pré-
pria, com a mulher certa, bem instalado na vida — umas vezes com
praia, outras com campo na fazenda do compadre. Rui tem dois fi-
lhos: a Joana, que ele gostaria que se chamasse Rosa, mas para isso a
menina tinha de levar o nome da outra avé que se chamava Jingongo.
Rosa Jingongo é, como sabeis, nome de lavadeira, criada ou coisa que
o valha. Posto isto preferiu ficar por Joana Andreia, enquanto o rapaz
se baptizou na igreja de Nazaré — como era de uso e chique — e tomou
o nome de Frederico Estévao.
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André, o desnascido irmao de Rui, era um corisco de inteligéncia.
A quem saia ele ninguém sabe. Apanhava as coisas no ar. Como se sou-
besse antes de ser ensinado. Irrequieto. Brilhante. Nao fez nunca o que
os outros esperavam que fizesse. Os pais queriam-no formado em di-
reito. Abandonou o curso no dltimo ano e foi fazer matematica — um
curso que, como sabeis nao da aquele gabarito, aquele nivel que a outra
licenciatura daria. Direi: é uma licenciatura menor, entre as grandes
que sao medicina e engenharia de mdquinas. Isto sim, é que sao cur-
sos!... Dizia o pai. E um curso vale para qué?... Perguntava o filho. E
perante o pasmo dos pais — coitada da mae que quase sé aos trinta anos
conseguira completar o seu: trabalho, estudo, casa, e isso gracas ao
marido que tinha — perante o pasmo dos pais em vez de dar aulas num
colégio: Senhor Doutor isto, Senhor Doutor aquilo, foi se enfiar num
jornal onde toda gente é tu-c4, tu-la: O André vai ali, 6 André vai acola.

Vocés nao sei se conhecem os jornais?... Aquilo nao tém sossego:
metem-se com toda a gente. Nao tém respeito por ninguém. Eles sdo as
autoridades, eles sao os governos, ele é também a Igreja — batem em to-
dos. Aquilo é um fim de mundo sem rei nem roque e o André com eles...

Andou nisto dez anos, ganhando mal, vivendo pior — ainda por
cima em vez de estar na casa dos pais onde o espago chegava e sobrava,
nao senhor, pagava renda num apartamento.

Namoros sérios como a mae queria e aconselhava, nada. Era um
namorico aqui e outro acold, que paleio e figura nunca lhe faltaram.

Um dia — ainda para mais num dia de semana, podia ter escolhido
um sabado ou um domingo para a gente beber uns copos —, chega a
casa dos pais com uma raparigota aflita, envergonhada e dispara:

—“Velhos: esta é a Verénica. Acabamos de casar mesmo agora. E mais:
vocés vio ser avos...”

Senta-se a mesa e comeca a servir-se dos restos que ainda havia.
A mae aflita manda sentar a mitda: “Senta-te, minha filha. Sejas bem
vinda. Espero que botes juizo no desmiolado do meu filho. Vou te buscar um
prato...”
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Repararam entao «os velhos» na barriga da moga e ficaram com a
certeza de que iam ser avds. Alids eles jd eram avds por parte do Rui.

Comeu o André como gostava: com as maos. Serviu-se timida-
mente a mitida que até entdo nao abrira a boca. Aconselhava a mae: “Vé
se tomas juizo. Tens quase quarenta anos. E preciso ter responsabilidade...”

E ele que sim, a chupar os ossos da galinha. E o pai, olhando a
juventude da nora, a pensar maroto: “Burro velho, capim novo”.

L4 assentou um pouco depois do nascimento do filho: continuava
no jornal e dava meia duazia de aulas num colégio. Continuava a nao ter
dinheiro, mas tinha prestigio. Filho fora, filho dentro, jd ia com cinco e
nao sabia quando iria parar.

Um dia acordou a pensar: vou escrever um livro. Escreveu, dois.
Trés, quatro, cinco e cada livro era um escandalo. Dizia: Num ano fago
um filho, no outro escrevo um livro. Tanto um como o outro com a
regularidade matematica de dois anos.

Um dia a beira-mar reparou no filho mais velho — um rapagao.
“Qualquer dia vou ser avd e nem casa tenho para receber os netos...”

Isto amargurou-o durante meses: “Gostava de nio morrer antes de
conhecer todos os meus netos...”

Passou tempos e tempos atormentado por esta preocupacio: “Que
tens tu, homem que nem falas?...” Ele grunhia ou dava uma resposta torta:
“Nem casa tenho que se veja...”, criticava-se por dentro. O irmdo, sim. Vivia
num palacete. Cada sobrinho seu carro. A cunhada outro. Ele préprio de
Mercedes. E eu, a pé... Sabem como lhe chamavam? O doutor sapati-
lhas... Ora entao comprou uma motorizada para maior escandalo de to-
dos: Compre um carro. Em segunda mao que seja, mas andar nisso fica-
lhe mal... E porqué? Onde é que ja se viu um Senhor Doutor numa mo-
torizada? O préprio irmao veio ter com ele: “Mais valia que andasses a pé.
Se for preciso compro-te o carro. Claro que tu és orgulhoso: empresto-te di-

» <«

nheiro e pronto. Pagas quando puderes” “Obrigado. Es um gajo porreiro”

>

“Nao sou porreiro, sou teu irmao, porral... Custa-me, ver-te viver assim...

» «

“Custa-te, ou tens vergonha?..” “...Ora, vai a merda. Ndo se pode falar con-

tigo”. “Pois ndol... Se ndo podes falar, vais ter de ouvir falar de mim...”
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Por aqui e por acold, meteu-se na politica. Em dois tempos era
assunto de primeira pagina. Escandalizava as gentes. Dava entrevistas,
botava discursos e era abordado com boas palavras ora da oposi¢ao, ora
do governo. Secretdrio para isto ou para aquilo do Partido qué e qué...
Que tal Ministro desta ou daquela pasta?... Precisamos de um homem
aberto, um homem sem papas na lingua... Nem sim nem nao, procura-
va pousar em sitio seguro. Um dia tirou-se dos seus cuidados, fez um
empréstimo ao Banco: “Por quem é, Doutor, basta-nos a sua assinatu-
ra..” — Bastava uma ova. Era a sombra tutelar do irmao — . E deu-se para
reconstruir o casarao da familia. A mée ja muito velhinha tinha passado
para um apartamento. Ficou quase um Palacio. Um Paldcio humilde e
metido no meio do musseque. Ali conseguiu meter a sua biblioteca que
era imensa. Fez o seu escritério e era metade do edificio. No resto mo-
rava ele, a mulher e os filhos. Aumentou a admiracio do Mundo: “Se
visses, livros tem tantos como a Biblioteca Nacional” Ali estava ele, numa
mesa corrida e grande que lhe servia de secretdria. Dois maples, que
compunham uma sala de estar e sobrava sala. S6 ndo sobravam pare-
des. Até ao tecto eram livros. Chegava-se 14 cima por uma escada que
rodiziava num vardo de ferro e se empurrava de um para o outro lado.
Foi ai, quando tudo corria pelo melhor que teve necessidade de uma
certidao de nascimento...

Foi a Conservatéria e nada de registo. O conservador era até ami-
go: durante dois dias buscou nos livros de registo e veio com uma es-
pantada constatag¢ao:

—“O Doutor, vocé desculpe, mas perante a lei o Senhor ndo existe”.

— “Nao existo como?...”

— “Ora veja..”

E o conservador procurava a melhor maneira de lhe dizer toda a
estranheza que encontrara.

—“O meu amigo nao estd registado aqui, o que ndo quer dizer nada.
Ld porqué achei estranho e fui a procura de outros registo: o do seu irmdao
estd; o do casamento dos seus pais estd, com uma anotagdo que o registo de
sua made confirma — ela morreu hd quarenta e quatro anos, trés anos, pre-
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cisamente antes do senhor ter nascido..” Uma embrulhada de todo o ta-
manho...

— “Essa agoral..” Admirava-se André. Vou a casa dos velhos a ver
se decifro a charada.

Foi. Achou a cidade estranha e diferente. O local aonde deveria
estar o prédio de apartamento de seus pais, era um imenso quintalao
devoluto e cheio de sucata. Procurar aonde?... Desconfundir as ideias e
ir para casa. Chegou e encontrou-se com um casarao enorme a cair de
velho. Perguntou ao vizinho da frente:

— “Olhe, esta casa é do Senhor Raiil de Freitas. Um unhas de fome
que a herdou quando os velhos morreram. A mae, coitadinha da senhora,
foi atropelada ai para mais de quarenta anos. Era uma mulher e péras.
Lembro-me bem dela. O marido tornou a casar e a partir dai fecharam a
casa e foram viver para um apartamento. Ndo arranjam, ndo vendem,
ndo fazem nada. Ou melhor: criam ratos e a gente é que se lixa”.

E agora André?...

O que deve fazer um homem que nunca nasceu?... Que ndo exis-
te?... Que so estaria aqui se a mae se tivesse atrasado sessenta peque-
nissimos segundos?...

E agora André?...

O que vamos fazer destas memdorias que sao as tuas e nunca existi-
ram... Memoria dos teus livros, dos teus jornais, dos teus discursos, da
tua mulher e dos teus filhos... Em que dimensao do possivel viverao tudo
e todos. E tu?... Viverds a sessenta segundos de poderes ter nascido?...

E agora André?...
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FRAGATA DE MORAIS

Manuel Fragata de Morais nasceu na Provincia do Uige aos 16 de Novembro de 1941.
Obras Publicadas: Terreur en Verzet (1972), Inkuna-minha terra (1991), Jinduguices
(1999), Sumaiima (2005) e Memdrias da ilha (2008).
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O FiLHo

E viu-se outro sinal do céu;

e eis que era um grande dragao vermelho...

e o dragdo parou diante da mulher

que havia de dar a luz, para que, dando a luz,
lhe tragasse o filho.

S. JOAO — APOCALIPSE 12

Ha sete longos anos que o filho lhe remexia as entranhas. Nao
havia dtvida, ha sete anos que a crianc¢a a apalpava por dentro, que lhe
falava em siléncio penoso.

No inicio da gravidez os médicos observavam-na cuidadosamen-
te, todavia, a medida que os meses passavam, insinuaram uma gravidez
psicoldgica.

Ao décimo sétimo més, uma amiga, insidiosa, propds-lhe a possi-
bilidade de uma barriga de agua.

“Nao sabes o que é, eu explico-te?..., ofereceu-se.

As intimas propuseram os remédios da terra, a visita aos kimbadas,
aos adivinhos. Nao haveria nada a perder, que nao tentasse esconder o
que ¢ da terra. Mulher gravida ha sete anos s6 pode ser curada com a
tradi¢cdo, com o debicar engasgado do galo.

Angustiada, cruzou as longas pernas, vestia o robe de chambre
azul cor das aguas e reclinou-se no cadeirao de couro da vasta sala de
visitas de sua casa.

Acendeu, silenciosa, um cigarro. Nao queria ser apanhada em
kimbandas. Isso nao. Seria o perder do pudor, sabia que os rétulos
arquitectam-se nos vastos siléncios sociais.

Atirou, com displicéncia, o fésforo para o cinzeiro e serviu, da
pequena mesa ao lado uma bebida, levando-a a boca em longos e me-
lancélicos sorvos.
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Olhou para o quadro pendurado na parede oposta. Paisagem tipi-
ca africana, o capim em movimento, fustigado pela brisa da tarde. Sus-
pirou nostélgica, sentindo a paisagem embrenhar-se nos poros das pa-
redes da sala, e o corpo da bebida estremeceu na mao, a caricia do vento
melédico que soprava do norte. O fumo nervoso do cigarro esvaiu-se
no ar, rumo as nuvens onde pairavam as dguias das palmeiras, enquan-
to que, contemplando o momento de ilusao, acabou por tombar ador-
mecida, anestesiada pela angustia do desassossego, ao badalar dos pios
angustiados do mocho ora desperto na arvore soberba.

O marido entrou na sala, olhou o rosto tranqiiilo e ainda fumega-
do do cigarro meio perdido de cinza, e retirou-o da mao palpitante.

As aguias das palmeiras gritaram estridulas.

Como todos, igualmente pensara que a estdria da gravidez fosse
passageira, e por essa razao acarinhara os anseios da esposa, nunca a
desfalcando de amor e compreensao.

“Olha a crianca mexeu, o nosso filho mexeu, nao viste ?”, dizia-
lhe, mao no ventre ofegante.

E com este acanhamento vestido de verdades aparentes, foi con-
tando aos parentes e amigos as vicissitudes de futuro pai.

Por volta da gravidez psicoldgica comegou a ndo conseguir por
cobro a chacota mal disfar¢ada, aos ditos apenas sussurrados a sua
passagem.

O desanimo aproximou-o mais da esposa e passaram horas de
deleite encontrando nomes para a crianga, para o filho.

“Sim, s6 poderd ser um menino.”

Inventaram creches e escolas.

Mas quando qualquer ddvida renascia, quando o terror se lhe
assenhorava da alma, fugia tinhoso para a amante, pronta e aberta, que
o compensava pela gravidez inexplicavel, mesmo se, no expirar do tem-
po, partia mais triste do que viera e mais vazio do que chegara, revertido
crianga nas estdrias meio contadas dos adultos, de ser ele o filho do
dragao, o fruto do pecado e da vergonha sempre eterna que lambe as
labaredas dos inferno.
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Seu pai era tio de sua mae.

E na descendéncia dos mal amados, os antepassados obrigéd-lo-
iam a carregar, até aos fins do caminho, a sarna que ha sete anos passa-
ra para o ventre frutificado da esposa.

S6 poderia ser isso.

Agarrou o sufoco e embrenhou o medo nos seios flicidos da amante.

Regressou a casa encontrando a mulher ainda no mesmo lugar,
adormecida. Pensou em acord4-la, nao o fez, sentou-se no caldeirdo e
teve a leve sensacao de sentir a caricia do vento no rosto.

No véu da memoria que ndo era a sua, o cadeirdao de couro da sala
era o tronco seco ja meio apodrecido no capim onde sua mae, ainda
mulher-meia, tentava agarrar a brisa suave com as maos, enganando o
desespero que a cingia porque, em breve, seria a época das queimadas, a
derruba do nicho incestuoso do amor, e assim nao poder encontrar-se
com o tio para as rezas suplicantes da carne.

No tempo do cacimbo, a terra reveste-se de castanho seco, a mata
ressequida é chama lambedora do fogo-posto, impudico em labaredas
devoradoras. De um momento para o outro, o que era abrigo e escondia
momentos prazerosos, nada mais seria do que um descampado com
nascente capim verde, pasto das seixas, dos veados, até mesmo das
pacagas mais afoitas.

Na espera do tio, deitou-se nao longe do tronco e pressentiu que
alguém se sentara. Soergueu-se com ansiedade mas nao, nao fora o tio
chegara, alids té-lo-ia visto.

Recordou o momento acre-doce de devaneio, da entrega rendida
ao latejo do desejar. Tinha quinze anos e o tio vinte e oito. Verdadeira-
mente nunca conseguira explicar por palavras ou pensamentos cons-
cientes como tudo comegara, o que a dominara, possuira, feita animal
envolva nos perfumes do cio manifestado.

Uma tarde de calor, o capim alto observando-a, aconchegando-a,
excitando-a ao d4mago, foi a caricia que fez jorrar a dgua das fontes in-
ternas do desejo. Abrira a blusa e expusera os seios negros e luzidios ao
beijar da brisa, ao restolhar das folhas préximas das drvores.
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Mulher feita, mulher desejando, arfando sem motivo aparente.
Mulher fémea em aromas vaporosos, ainda que nao sabendo.

E quando o tio apareceu feito vadio, como que nao conhecendo
das tardes de calor da sobrinha, ela fez que nao sabia do desejo e do
ardor, pretendendo que nunca desejara o que entdo estava pronto e
sacrificial.

E talvez até tivesse sido assim.

Na escuridao da eterna culpa e no despir da razao vacilante, em
jeito de despedida, sem saberem ou desejarem, na morte da alma entre-
garam-se arfantes um ao outro.

Deram-se a carne perante os olhares nunca adormecidos dos que
eternamente vigiam, dos que vivem nos fundos dos rios e das lagoas. E
dos que percorrem os caminhos tortuosos dos matos nas noites de
luar cheio.

Quando se sentiram saciados, lambuzados do mel e da dgua vis-
cosa que brevemente os unira na perdi¢do, ficou como marca do didlo-
g0 que os corpos mantiveram a brusca revoada das perdizes assustadas
com o lancinante grito de dor do conhecimento que ganhara.

O sangue virginal no capim nao foi chorado nem cantado pelas
mulheres, como deveria, em afirmagoes honrosas. O ultimo pingo da
seiva amorosa que escorrera e envergonhado das carnes ja marcadas
pela maldi¢ao teimosamente agarrou-se a pequena espiga dobrada, até
que a hiena sequiosa o lambeu em gargalhada esdrtiixula do por do sol.

Nunca mais se falaram, quase nunca mais se olharam, mas nos
momentos insepardveis em que ambos sonhavam com as dguas do rio
transbordando raivoso pelas margens, nesses momentos, como que por
ac¢ao fatidica, encontravam-se para o amor, para a troca de fluidos,
sempre sob a vigildncia acesa dos olhares albinos dos que nunca ador-
mecem, dos que vivem com os caranguejos doces.

Aos dezessete anos engravidou. Pérola lancada no chiqueiro.

O tio, em fuga para terras longinquas e inacessiveis, lugares
inenarraveis, ninguém mais dele soube.

“Acusa o padre da missao, ja tem dois filhos”, recomendou-lhe ainda.
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Aos dezessete anos engravidou minutos quando foi derrubada a
arvore ainda verdejante dos sonhos.

“Acusa o padre da missao, nao sejas parva’.

Engravidou horas, dias, semanas, até o aterrador compasso do
tempo ndo permitir mais aquele esconder do inevitavelmente
inescondivel.

Engravidou desesperos e raivas ancestrais obscuras que desconhecia.

Das maos paternas, medrou chicotes cavalomarinhados em sul-
cos ardentes fendidos no corpo tenro, na ira sempre justa e profunda da
familia secular, e na danca das kiandas injuriadas.

Foi fechada, desterrada para o convento das madres carmelitas
até o fim do pernoitar do pecado, para o nascer alvoroso do dragao en-
carnado, ja que a noite nao ¢ para ser vista com os olhos do dia.

No parto-morte clamou por vingan¢a no nome daquele que fusti-
gara sua inocéncia , que saciara seu desejo de virgem-fémea nao conhe-
cedora das regras com que a natureza joga o jogo dos calores e dos suores.

Pois que a natureza se vingasse.

Gemeu as entranhas até o filho nascer e, ao sustentd-lo breve-
mente nos bragos para lhe inculcar todo o fundo tenebroso de sua alma,
cuspiu com o olhar embaciado pela dor a maldi¢ao perpétua e autdfaga.
S6 entdo sentiu a forca das lagoas profundas a puxar, feliz e liberta.

Na sala, o0 marido notou a esposa a arfar em agonia no sono, sen-
tiu-a febril ao tomar-lhe a mao. Tacteando, beijou-a com culpa insacia-
vel, nem se lavara ao sair da amante. Esta, grata pela caricia, levou-lhe a
mao ao ventre e puxou-o a si, ardendo nao da febre mas do desejo.
Penetrou com a lingua sedosa o bacio da orelha do esposo e vasculhou-
lhe os putrefactos segredos da alma.

A vontade renascida entumeceu-lhe as calcas, tentou ignorar.

“Que situagao ridicula, nao posso.”

Todavia os labios, os labios femininos insulflaram a ndao mais o
estertor do delirio. E quando a penetrou desvairado, sentiu a crianca agar-
rar-lhe a for¢a mascula, o pénis, e a leva-lo para o ventre materno no mo-
mento supremo do prazer, da agonia, no explodir tumultuoso do plasma.
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Em seguida veio a paz e o ruido meigo das cataratas deslizando
sobre as rochas em musgo.

Foi, na sala de visitas espagosa, ao lado do sofd de couro onde
repousava o corpo inerte e putrefacto da companheira, que os vizinhos
o encontraram sete dias mais tarde.

Do carcomido ventre da esposa saiu assustado um sardao verme-
lho que desapareceu por tras do cadeirao tronco de arvore, restolhando
as folhas secas das tristezas.

O corpo da mulher exalava todo o perfume e aromas mornos das
festas das divindades aquaticas.

Ele, coitado, anunciava feliz aos rostos contritos de ansiedade,
que o contemplavam em siléncio, que o filho finalmente nascera.

Agora que o desculpassem, teria que ir buscar mel as colméias e
leite as tetas das cabras para o alimentar.
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TRAICAO

Felisberto Matias, oficial das for¢as armadas, olhos colados do écran
de televisdao, admirava as famosas pilulas azuis, reputadas de moderna
tesao do fim do século e milénio. Se o mundo acabar no ano 2000 como
predizem certo imbecis, pensava ele, iremos todos de pau em pé.

Consigo encontrava-se Osmar Martins, piloto aviador, amigo de
infancia, com quem havia conferido medidas, calibres e planos de voo
nos idos anos da ingenuidade infantil, em mutuas e arrojadas descober-
tas eroticas.

“Afinal”, dizia ele ao amigo, “essa pilula para a bazuca nao é senao
o pau de Cabinda”, referindo-se ao 6rgao sexual, por muitos também
chamado de extrovenga, aquilo, verga, pila, bacamarte ou simplesmen-
te de Alberto, Joaquim, Muntu, conforme o gosto, 0 momento ou a
situacao. Felisberto assim o denomina por ter sido bazuqueiro em duas
das guerras angolanas.

“Como sabes?”, perguntou Osmar Martins com um sorriso.

“Nao ¢é preciso ser muito inteligente para saber.”

“Eu nunca vi!”

“Porque nunca perguntaste. Vende-se numa embalagem toda bo-
nita, eu ja o comprei.”

Da cozinha do pequeno apartamento, a voz de Benilde Matias,
esposa de Felisberto, fez-se ouvir.

“Ja querem jantar, ou vai mais um uisquezito?”

Felisberto olhou inquiridor para Osmar e ao aceno afirmativo,
retorquiu.

“Agiienta mais um pouco, nés ainda vamos tomar outro. Tam-
bém queres?...”

“Nao; obrigada”, veio a resposta da cozinha.
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Osmar olhou firmemente para Felisberto, que desviou os olhos,
como que envergonhado. Cada vez que Osmar o olhava assim, sentia-
se desprotegido. O pior de tudo é que esse sentimento agradava-lhe,
havia ali uma declaragao que ele apenas intuia e lhe era positiva.

“Quando é que voas outra vez?”, perguntou Benilde que entrava
na sala com uma travessa de comida na mao, poisando-a na mesa.

“Talvez daqui a uns quinze dias, tenho horas a mais e vou reclama-
las, preciso de um descanso.”

“Vais a Portugal?”

“Para onde querias que ele fosse?”, indagou Felisberto. “S6 voa-
mos para ld e Joanesburgo.”

“Isso ¢ falso”, retorquiu Osmar.

“Se ficam ai na conversa o jantar vai esfriar”, informou Benilde,
fazendo um sinal para se virem sentar a mesa.

Os trés para 14 se dirigiram. Benilde abriu as tigelas fumegantes,
para revelar um apetitoso repasto.

“Que cheiro maravilhoso!...”, disse Felisberto, enquanto passava a
garrafa de vinho ao amigo, para a abrir.

“Nao admira que o Felisberto nao te deixe, boa na cozinha, boa
na caminha, 14 diz o velho ditado.”

“Nunca ouvi esse ditado”, respondeu Benilde.

Sentiu-se entristecida e tentou esconder. O marido ha mais de
cinco meses que se mantinha alheio as obrigacdes conjugais. Chegado
o momento, a bazuca, como ele em tempos idos tdo apropriadamente
chamava ao apéndice, nao mais disparava porque amorfo. A mulher
bem tentava todas as tdcticas que nos anos da recruta nupcial ele lhe
ensinara, incluindo o “avanco por fileiras”, mas sem resultado. Felisberto,
o famoso bazuqueiro, ndo conseguia lan¢ar um simples petardo carna-
valesco. Ele préoprio nao se explicava. Abatido, ficava a olhar o
penduricalho na mao da mulher, que, desalentada, acabava por lhe dar
as costas e, em grosso suspiro, adormecia.

“Nao dizes nada?”, perguntou Osmar olhando intencionalmente
para o amigo.
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“Que queres que diga?”

“E que ficaste com uma cara de alguém injuriado!”, disse.

Benilde, que ndo estava a gostar do rumo que a conversa tomara e
viu 0 momento para o desviar, retorquiu de imediato.

“Ahl, isso faz-me lembrar que gostas de bacalhau, nao é2”

“Assim é, mas o que tem o bacalhau a ver...?”, respondeu Osmar.

“Antes de ires vou fazer-te um prato de bacalhau que nunca co-
meste”, disse Benilde, fingindo que o nao ouvira.

“Qual é2” perguntou Felisberto? Ja agora também estou curioso.

A tensdo desfeita, Benilde sentiu-se novamente a vontade e pediu
um pouco de vinho.

“Que famoso prato de bacalhau é esse, que nunca comi?” quis
saber Osmar.

“Pois aposto que nunca comeste; bacalhau injuriado.”

Osmar e Felisberto desataram a rir, de facto nenhum deles ouvira
antes falar do dito prato.

“Estdo a ver o que da serem dos mabululus? E isso!...”

“Entao explica la por que é que o bacalhau ¢é injuriado”, pediu-lhe
o marido, servindo-se outra vez.

“Porque é cozinhado, ou melhor, adaptado a nossa moda, dai a
injuria que lhe é feita.”

“E por se adaptar ao nosso gosto torna-se injuria? E qual é a inja-
ria?” perguntou Osmar.

“O uso do que é nosso, os quiabos e o 6leo de palma por exemplo.”

Os dois ficaram a olhar para ela, sorridentes, a espera que conti-
nuasse, talvez valesse a pena experimentar o tal de bacalhau.

“Pois Osmar, no préximo sabado estas convidado para vires co-

mer o bacalhau..”

“Alto 14, espera ail... primeiro tens que nos explicar como se faz,
senao quem ¢é capaz de ficar injuriado é o meu estdmago...”.

Benilde ainda ria quando respondeu.

“Claro que tem que haver o bacalhau, depois os quiabos, o dinhungo,
o tomate, a cebola e o jindungo. H4 mesmo quem goste com jimboa.”
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“Mas isso é funji de peixe!..., admirou-se Osmar.

“Parece que ndo teremos nada a perder em tentar”, disse Osmar,
dando uma cotovelada no braco de Felisberto.

“Entao ficamos combinados, préximo sdbado. Pena é que nao te-
nhas mulher, seria mais agradavel”, reclamou Benilde.

“Mulher? Nem a brincar, s6 servem para aborrecer”.

Benilde olhou para o marido, como que pedindo ajuda, solidarie-
dade pronta e inequivoca. Este fez que nao entendeu Frouxo!, insul-
tou-o em pensamento.

“Nao digas asneiras. Claro que uma mulher é necessaria”, atirou,
tentando nao mostrar a raiva que sentia.

“Pois eu dispenso. E logo nos dias de hoje, uma cambada de inte-
resseiras’.

“Nao te conhecia assim tao mis6gino’, insistiu Benilde, mais calma.

“Até nem o sou, preferi é viver solteiro. Olhem, no outro dia visi-
tei a casa de um paquistanés e sabem o que estava pendurado na pare-
de, em sitio bem visivel?...”

“Naol, respondeu o casal.

“Uma chibata! Isso mesmo ou, se quiserem, um chicote.”

“Artesanato?”

“Foi o que eu pensei, mas nao. Quando perguntei para que servia,
sabem o que me respondeu? Que a chibata estava ali para que a esposa
visse. Fez esta afirmacao a frente dela e das criancas, dois rapazotes que
logo sorriram.”

“Troglodita, troglodita é o que esse homem ¢&”.

“Calma filha, nao te zangues”, tentou apaziguar Felisberto.

“Nao me zango, achas que é justo?”

“Claro que ndo...”

Osmar hd algum tempo que farejara inseguranga no casal. Havia
qualquer coisa que nao ia bem, Benilde andava nervosa e demasiado
susceptivel, Felisberto, inseguro e escorregadio.

“Mas isso ainda nio é nada...”, continuou.

“Nao quero ouvir mais...”
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“Pois devias, porque as tuas primas andam com uns libaneses.
Elas que se cuidem...”

“O problema é delas”, retorquiu Benilde.

Osmar olhou para Felisberto, na expectativa de uma reacgao a
favor da mulher. Este limitou-se a baixar os olhos e a virar a cara para o
lado para que Benilde ndo reparasse no sorriso esbogado,

“Rua, todos para a rua, nao vos quero ca em casa...”

“Nao vés que o Osmar estd a brincar contigo, a provocar-te?”

“Pois acho uma brincadeira de muito mau gosto.”

Pouco depois, levantaram-se da mesa e sentaram-se na parte da
sala que servia de estar. No cadeirao de dois lugares ficaram Felisberto e
Osmar, no cadeirao pequeno, Benilde.

“Por que nao vais fazer o café?”, perguntou ao marido.

“E aproveita para trazeres um cheirinho”, solicitou Osmar.

Felisberto dirigiu-se a cozinha. Benilde colocou o seu CD preferi-
do e Osmar acendeu um cigarro.

O ambiente ora descontraido, sentiam-se satisfeitos.

Na cozinha, Felisberto assobiava ao som da musica, enquanto ver-
tia a dgua a ferver no saco de pano. A casa foi invadida pelo aroma doce
do café fresco e puro. Momentos depois, apareceu com as xicaras de
café numa bandeja. Dirigiu-se a um pequeno armdrio e retirou uma
garrafa de uisque e uma de licor para a mulher.

“Para 0o més quero ir a Africa do Sul”, disse Benilde, depois dos
cafés servidos.

“Mas ainda ha sete meses estiveste 14!...”

“Estou cansada desta vida que levamos aqui. Nunca se pode fazer nada
ou ir a sitio algum. Sabes quando fomos a um cinema pela dltima vez?”

“La isso é verdade, se ndo sdo as farras e a praia, embrutecer-se
nesta nossa terra’.

Osmar esticou o brago com o corpo para Felisberto servir e, no
gesto, manteve o joelho colado ao do amigo.

“Nem a televisao nos serve!... Nao consigo sequer ver o telejornal.”

“Nao sejas tao exigente!...”

“Nao é isso, s6 se ouvem noticias de guerra”
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“Parabdlica, filha! PA-RA-BO-LI-CAL... ou entdo nio és gente fina”,
afirmou Osmar.

“Nao me comeces a aborrecer outra vez!”, disse Benilde.

“Pois se quiseres ir vai.” disse Felisberto, para logo sentir a pressao
do joelho de Osmar aumentar ligeiramente.

“Penso ficar uns quinze dias.”

Felisberto ndo conseguia concentrar-se na conversa. Lutava para
afastar o seu joelho do do amigo, todavia sentia-se paralisado e, mais
uma vez, com aquela sensa¢ao de prazer a invadi-lo por completo.

Até conseguiu uma erecc¢ao. Atordoado, deu um pulo da cadeira,
o que a todos assustou.

“Santo Deus, o que se passa?’, perguntou Benilde aparvalhada.

“Um rato, um rato, gritou ele.”

“Rato? Nunca tivemos ratos!...”

“Por ali, foi por ali..., apontou.

Osmar olhou curiosamente para Felisberto. Foi a entrada da cozi-
nha, deu uma vista de olhos, e regressou sorrindo. Olhou para o relégio.

“Olhem, meus queridos, vou-vos deixar com os vossos ratos. Estd
na hora.”

Despediu-se do casal e desceu as escadas, feliz e contente consigo
proprio. Percebera as emogoes de Felisberto.

“Ratos!...”, disse, ja a entrar para viatura.

Na semana seguinte, houve o esperado almogo, cujo prato princi-
pal foi o bacalhau injuriado, comido com bastante agrado pelos quatro.
Osmar trouxera uma amiga antiga, Josefina, pela aparéncia muito mais
antiga do que ele. Felisberto, feliz, talvez pelas vérias garrafas de um bom
vinho alentejano por eles bebido, manteve-se afastado do amigo. Benilde
e Josefina riam sobre o nome da iguaria que haviam acabado de comer.

“E se fossemos para a praia?”

Levaram uma sombrinha e dois luandos para se sentarem, nao
iriam banhar-se. Na caixa térmica enfiaram umas gasosas e mais duas
garrafas de vinho, sem ninguém se preocupar quem seria o volante,
todos eles acariciados pelo longo abrago de Baco.
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Quando as mulheres foram banhar os pés, Osmar deitou-se ao
lado de Felisberto que perscrutava o céu nebuloso. Olhou-o fixamente
nos olhos e, para seu espanto, Felisberto nao desviou o olhar.

“Tenho que me lembrar da marca deste vinho!”, disse Osmar a
brincar.

“O qué?!”, perguntou Felisberto, apanhado de surpresa e sem com-
preender.

“O vinho! O vinho...”

“O que tem o vinho?!”..

“Pela primeira vez ndo desviaste os olhos de mim...”, sussurrou.

Felisberto estremeceu como se uma lufada de vento gélido lhe
tivesse atravessado a alma. Virou a cara para o lado e tentou nao mos-
trar o nervosismo, a ansiedade.

“Nao sei por que tentas fugir das tuas emogoes.”

“Fugir de qué?”, quase gritou. “Estds parvo ou qué?”

“Bom, aqui nao ¢ o sitio nem o momento para conversarmos.

»
Quando...

WNT~ 7 » . . .

Nao hd nada a conversar”, interrompeu Felisberto, agressivo.

Osmar olhou de soslaio para onde as mulheres estavam. Tranquilo,
avangou o cavalo, preparando o final do jogo, que sentia ja ter ganho.

“Quando a Benilde for a Africa do Sul, teremos muito tempo para
nos explicarmos. Lembras-te das nossas brincadeiras de crianga?”

Felisberto sentiu-se desfeiteado e os mecanismos de defesa funci-
onaram aceleradamente. Nunca se vira numa frente de batalha sem
municao para se defender, e ainda por cima com aquela maldita e ines-
perada erec¢ao da bazuca, que o obrigou repentinamente a deitar-se de
brucos. Acreditou que Osmar nao tivesse notado, porém este notara e
fizera que nao, cavalheiro e paciente.

“Eramos criancas, nao digas disparates. Todas as criangas brin-
cam de papd e mama...”

“Todas?...”, cochichou.

As mulheres aproximavam-se e a conversa foi interrompida, para
alivio de Felisberto.
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Ao cair da noite, regressaram, jantaram, beberam o resto da gar-
rafa do bom vinho alentejano e, ao deitarem-se, Benilde foi agradavel-
mente surpreendida por uma investida das for¢as armadas, em gloriosa
carga da artilharia ligeira, incluindo o tao almejado “avanco por fileiras”,
repetido vérias vezes. Horas largas depois, meio adormecida e exausta,
abracada ao marido que ja ressonava os alentejanos vapores etilicos,
ainda se ouviu a ciciar.

“Temos que fazer mais vezes esse bendito bacalhau injuriado!..”

Duas semanas depois, partiu para a Africa do Sul, feliz com
Felisberto, mais do que nunca seu amantissimo esposo. Apds aquela
noite, o nosso bazuqueiro ndo mais se rendera.

Com inimigo certo a acossd-lo e uma retaguarda a proteger, com-
batia heroicamente, nao obstante a maior parte das vezes assustado.

Benilde nunca se sentira tao lambuzada de tanto e viril amor.

Nao imaginam pois a surpresa dos amigos, ao lerem em jornal da
urbe que uma mulher, citada como Benilde, havia baleado o seu esposo,
Felisberto, oficial das for¢as armadas, quando ao regressar da viagem a
Africa do Sul, o flagrara em altos voos nos bracos de um piloto, Osmar,
numa engajada batalha amorosa na cama do casal.

Tresloucada, agarrara na pistola do marido que estava na mesa-
de-cabeceira e ferira os dois a tiro.

A esposa foi conduzida ao hospital militar, enquanto balbuciava
incessantemente, sobre o efeito dos sedativos:
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O Rar10 DAS CIDADES

Eu andava lentamente, com uma aten¢ao concentrada, procu-
rando fazer tudo para niao dar nas vistas. Mas o enorme saco com as
cidades todas que me pendiam do ombro contrariava todos os meus
esfor¢os. Em todo o caso, olhando para a esquerda e para a direita, la fui
andando ao longo dos labirinticos corredores do edificio que de resto,
me eram totalmente desconhecidos. Tinha a ideia que tratava de uma
construgao térrea prefabricada que lembrava um instinto de pesquisas.

Algumas pessoas, inimigas, evidentemente, apareciam aqui e ali e
olhavam para mim um tanto surpreendias, mas a sua curiosidade nao
os levava mais longe. Portanto consegui avan¢ar sem que o perigo che-
gasse a criar uma crise.

Encontrei uma porta aberta. Havia outros inimigos 14 dentro que
me olharam sem muito interesse. Ninguém, até esse momento, dera
uma palavra e eu tao-pouco. Voltei a sair prosseguindo pelo mesmo
corredor. Mas agora havia ali um tipo com um ar diferente. Imediata-
mente me acorreu que, tal como eu, ele estava a tentar fugir.

— Ola. Onde vais? — perguntou ele mais por cortesia do que por
outra coisa.

— Vou por ai... — respondi evasivo.

— Vou contigo.

Mau! Pensei. Mas ao mesmo tempo senti-me melhor, acompa-
nhado.

— Queres que leve o saco? — continuou ele, solicito.

— Nao, obrigado. De resto tenho de o deixar em qualquer lado.
Atrai atencao.

— Sem duvida. Deixa-o naquele canto.

— Talvez. Mas tenho de levar alguma coisa. E uma carga preciosa.

— O que é que levas no saco?
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—Cidades — respondi tranquilamente. — Vou levar pelo menos uma.

E foi exactamente o que fiz. Tendo encontrado numa parede um
cacifo meio aberto, despejei as cidades 14 dentro — todas menos uma —,
fechei o cacifo, meti a chave ao bolso e convidei:

— Vamos embora.

Prosseguimos o caminho lado a lado, eu com o saco da cidade ao
ombro. Estava bastante aborrecido por abandonar as outras cidades.

Saimos do edificio e aparecemos num belo jardim. Aqui e ali, dr-
vores frondosas. Um pouco por todo lado, varias pessoas caminhando
ou descansando. Mas agora olhavam-nos com mais aten¢ao. Obviamente
o meu companheiro e eu tinhamos o ar de pessoas em fuga. Mas como
isso ndo estava escrito com todas as letras nem fora dado nenhum alar-
me, ninguém nos incomodou.

Chegamos ao limite do jardim. O limite era uma grade de ferro feita
de bandas largas verticais colocadas em viés com um espago entre elas.
Largo mas insuficiente para passarmos entre duas bandas. Segurei uma
delas e constatei que rodava. Optimo, alarguei o espaco e parece-me que,
apesar de eu nao ser nada magrinho, com um esforgo conseguiria passar.
O meu companheiro, um pouco afastado, ja estava a tentd-lo.

De subito, atras de nés e a saida do edificio, apareceu um tipo de
6culos a dar ordens numa vozinha rouca e infeliz. Reconheci-o logo.
Era o Jorge Bombwalanganja, um dos lideres deles. A situacao estava
portanto mais perigosa porque esse homem nao era um peao qual-
quer. Lembrava-me dele, na juventude. Ja fora um garoto pretensioso
que frequentava a minha casa e que eu eduquei no Lubango pelos
anos cinquenta.

Olhou para mim e nao disse nada, nem me reconheceu, mas avan-
¢ou uns passos. Acho que apesar dos 6culos permanecia miope.

Mais apressado tentei passar pelas placas e consegui. O saco com
a cidade deu-me mais trabalho. De modo nenhum eu o deixaria ali.
Lembrei-me da caga aos macacos em que se pde uma jaula com um
banana la dentro. O macaco mete a mao, apanha a banana e depois nao
consegue tirar a mao porque por nada deste mundo abandona a bana-
na. Eu estava a ser cacado da mesma maneira. O tal Bombwalanganja
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vinha jd na minha direccdo. Com certeza achou que nao era normal o
que eu estava a fazer. E claro que tinha razao. Foi um momento dificil,
mas quando ele chegou eu tinha conseguido retirar o saco. Ufl O ho-
mem olhou para mim silencioso. Tive vontade de lhe dizer “tchau!”
mas pareceu-me vulgar demais.

Agora sim, estava em territdrio livre, mas havia ali uma data de
gente. Perguntei-me o que é que fazia 14 um edificio da “outra parte”
com um ar pouco militar. Talvez fosse garantido por algum daqueles
acordos de paz que ja assinimos com eles.

Montes de gente por todo o lado! Claro. Havia um comicio. Fui
andando com o meu saco ao ombro. O companheiro de fuga dissemi-
nara-se na multidao. Depois comecei a reconhecer pessoas. Sim, pesso-
as, a minha gente, céus! Amigos por todo o lado. Num comicio, como
antigamente. Melhor que antigamente porque nao estavam na tribuna.
De resto nao vi nenhuma tribuna. Talvez nao fosse um comicio. Na
verdade aquilo tudo tinha o ar de um picadeiro. Encontreilogo a Balbina
Nunes, a escritora. Ouvi vozes daqui e dali dizendo: “E o Alvaro! Oh!
Mas ele nao morreu? Nao tinha sido apanhado?”, “Parece que sim, mas
estd ali”. Por fim encontrei-me rodeado de gente acarinhando-me. O meu
reaparecimento estava a espantar todo o mundo. Alguém me perguntou:

— E esse saco? O que ¢ que trazes ai?

Abri o saco e mostrei,

— Uma cidade?! Porreiro!

— Sim — respondi. — Antioquia!

Ficaram todos admirados, a ver a cidade dentro do meu saco, bri-
lhando ainda todas as luzes acesas como se fosse de noite — era normal de
resto, dentro do saco, a minha cidade nao se apercebera da luz do dia.

— Deixei 14 ficar as outras. Nao podia trazé-las. Mas agora estou
com vontade de ir 14 busca-las.

— Nem penses nisso, pa! — ralhou a Balbina. — Deixa 14 as cida-
des. Estds aqui, estds livre e sao, e ainda por cima com Antioquia!
Deixa la o resto.

— Nao posso. Tenho de 14 ir.
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— Nem penses! Nao vais nada.
E ndo me deixaram ir! Foi uma pena. Era um verdadeiro tesouro
<« » .

que eu abandonava para “os outros”. Lembro-me muito bem que uma
dessas cidades era Ndalatando com toda a popula¢ao la dentro.

Confesso que fiquei triste. Felizmente para ele, o Governador ti-
nha fugido de 14 a tempo. Mas para toda a gente o importante era que
eu tinha conseguido escapar recuperando Antioquia.

In: Gente Que Anda Por Ai
Nzila /2004
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I
Os Dois FiLnos b Dom PETELO

Dom Pételo vivia perto da grande povoagao, junto da grande dgua
que corre para o mar, esses infinitos reinos de Kalunga de onde vieram
as casas de madeira dos homens brancos, com os seus fatos cobertos de
ferro e as suas longas armas de fogo.

A boa faca de caga de Dom Pételo ja havia cortado dezenas e de-
zenas de orelhas de elefante e a sua longa lanca ja se havia enterrado na
pele dura de centenas de pacagas. E, atraidos pela fama da sua coragem,
muitos homens livres entravam em sua casa, quebravam a sua louga e
desta maneira voluntariamente ingressavam como escravos na sua
kanda("). As mulheres e os escravos teciam as longas redes de rafia com
que Dom Pételo mandava cercar os campos da vasta savana. O fogo,
ateado no capim, empurrava os animais para os sitios onde os cacadores
0s esperavam com setas e mocas.

Dom Pételo era, pois, um grande cagador. Os habitantes da gran-
de povoagao vinham-lhe trazer lougas de barro e artefactos de mabela
para trocarem pela preciosa carne com que reconfortavam os estoma-
gos ressequidos por fomes seculares. A sua casa enchia-se de objectos
valiosos, os currais estavam sempre cheios de gordos animais de cria-
a0, as lavras floresciam risonhamente. Tudo isso causava contradicoes
entre Dom Pételo e os mabata, os homens velhos que governavam a
povoagao e zelavam pelo cumprimento dos costumes do passado: como
é que ele, quase um mani, haveria de dar conta dos seus actos aos que
zelavam pelo cumprimento dos costumes da antiga democracia comunal,

"Familia patriarcal, incluindo o chefe, as mulheres, filhos, parentes e servigais. Marca
talvez a passagem do matriarcado ao patriarcado.
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de antes da chegada de Numi-ia-Lukeni? Entao Dom Pételo resolveu
abandonar aquele local perto da grande dgua que corre para o mar e ir
para a floresta fundar a sua prépria mbanza.

Colocou sobre o ombro o rijo arco e atravessou sobre as costas a
correia do saco das setas. O sol alongou a sombra dos seus largos om-
bros na caminhada para a floresta. E as mulheres e os escravos enrola-
ram os objectos nas esteiras de mateba, colocaram-nas a cabega ou nas
mahambas, e colaram-se as suas pegadas.

Chegados a entrada da grande floresta, Dom Pételo plantou um
pé de palmeira-real, simbolo da sua linhagem, pois Dom Pételo julgava-
se descender ainda da familia de Numi-ia-Lukeni, o cagador e ferreiro
que havia fundado o poderoso reino Nkongo. Os homens comegaram
imediatamente a capinar a volta para erguerem as casas, outros foram
procurar sitios bons para abrirem as lavras. E, enquanto construiam a
nova povoa¢ao, Dom Pételo retirou-se para um sitio escondido na flo-
resta. Com paus e muxingas, construiu um pequeno santudrio e ai co-
locou a imagem de Uii, o grande deus da ca¢a, feita em boa madeira
coberta de resinas.

Nesses tempos remotos, 0s nossos antepassados pensavam que o
destino dos homens dependia dos deuses, que eles pensavam que existis-
sem, e nao do seu trabalho e da sua capacidade para dominar a Natureza.

Os ferreiros construiram as suas forjas no chao de argila, com os
foles de peles de animais aqueceram as pontas das lancas e das setas dos
cagadores. Os artesaos moldaram as loucas de barro com lindos dese-
nhos que depois coziam ao fogo, ou construfam artisticos tapetes e
objectos de uso caseiro em mabela e mateba. As mulheres ficaram mais
curvadas ao impulso das pequenas enxadas com que trabalhavam nas
lavras. Muitos homens pobres, que viviam sozinhos, dispersos pela gran-
de floresta, vinham quebrar as suas loucas e deste modo entravam como
escravos para a sua kanda.

E a vida na nova povoagao era como as dguas escondidas que cor-
rem pelos sitios sossegados da floresta, a procura da grande dgua que
segue 0 seu poderoso caminho para o vasto mar de Kalunga.
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A fama de Dom Pételo ja havia sido levada para longe. Os emissa-
rios do rei, que vivia na grande Mbanza-a-Mbaje, a cidade das palmei-
ras, ao percorrerem os vastos territorios, vieram propor-lhe alianca e
vassalagem. Mas, para o Dom Pételo ficar a governar aquela regiao e a
cobrar tributo em nome do rei, era necessario que a sua forca fosse
reconhecida pelos poderosos mani; e ainda ganhar a aceitacao dos
mabata, os homens velhos que dominavam nas assembleias do povo
reunidas nos varios povoados dispersos pela orla da grande floresta.

Estas condig¢oes talvez s6 se encontrassem reunidas alguns anos
mais tarde, quando os dois filhos de Dom Pételo fossem ja crescidos.
Pois que, naquela solidao do mundo e enquanto crescia a vida pequena
povoagao, cada uma das duas mulheres de Dom Pételo havia-lhe dado
um herdeiro.

E os dois rapazes iam crescendo no meio dos garotos da aldeia.
Mas, a medida que se desenvolviam, tornavam-se diferentes um do ou-
tro, tal como o milho se vai diferenciando da madiddia. Um deles, de-
sembaracado, esperto, safa-se bem de todas as situacoes dificeis; e por
isso chamavam-no de Nsungw’a-Ngango, ou simplesmente a-Ngango.

O outro, calmo, ponderado, de figura apagada, era tomado como um
tolo; e por isso chamavam-no de Nsungw’a-Zoa, ou simplesmente Zoa.

A escrita das linguas nacionais ¢ ainda, no nosso pais, um proble-
ma controverso. Por isso, para nao incorrer em possiveis erros e nao
provocar, talvez , confusdes aos possiveis leitores, vamos escrever essas
designagdes da seguinte maneira: Singua Angango ou simplesmente
Angango, e Sungua Zoa ou simplesmente Zoa.

Dois que cresciam do mesmo modo que os outros no meio da
aldeia, aquela matumbice prépria dos mitidos do mato agradecia-lhes ja
nas interrogagdes a lhes nascerem no espirito. Parece que, nessas situ-
acoes, filho de pessoa ilustre experimenta ficar mais saliente. Onde fica
a grande agua que corre para os reinos de Kalunga, por onde diziam
que haviam chegado homens brancos, em grandes casas de madeira?
Depois de se passar as lavras a dormirem a volta da floresta, encontram-
se as lavras dos monstros de que falavam as histdrias? E se um homem
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caminhasse todo o dia, havia de chegar o dia de chegar até ao sitio onde
estavam aquelas luzes a brilhar 14 no céu?

E entdo, com essas interrogacoes a lhes refilar na cabeca, os dois
irmaos metem-se a caminho, a procura de encontrar o que ficava depois
das lavras. Eles a caminhar cd em baixo nos caminhos do mato, e o Sol a
caminhar 14 em cima para a sua morada por detrds das nuvens cinzentas.
E o Sol ja quase a desaparecer no caminho da sua casa, e a fome ja a lhes
refilar na barriga e o medo do desconhecido a lhes bater no peito.

Estava ja tarde-escurecendo e os dois irmaos pensaram em en-
contrar o caminho de voltar par casa. Encontraram uma velha a colher
ginguba de uma lavra. Diz o Angango:

— Maezinha. Déd-nos qualquer coisa para matarmos a fome.

— Nao te dou — diz a mulher — porque tu és esperto e tens fama de
que te sais bem de todas as dificuldades. Enquanto que o teu irmao é
um tolo por isso ele é que necessita de ser ajudado.

E a velha deu uma maozoada de ginguba ao Stingua Zoa.

O Suingua Angango correu a frente do irmao, para se lhe anteci-
par no caminho, escondeu-se por detrds do alto tronco de uma bémbua.
E quando o Zoa ia a passar a sua frente, saltou-lhe em cima, derrubou-
o de um golpe, tirou-lhe a ginguba e fugiu.

Com lagrimas na voz, o Zoa correu para casa, foi contar ao pai
tudo o que se tinha passado.

Dom Pételo juntou os dois irmaos a sua frente e falou-lhes na sua
voz de matador de elefantes e pacacas:

— Quem nao for valente nao pode viver na floresta. Aqui habitam
muitas dificuldades e espiritos malignos e quem tem responsabilidades
tem de ser forte e justo. Vocés estao crescidos e possivelmente algum
dia um de vocés terd de ficar a governar toda esta regiao. E ja que tivestes
a curiosidade de ir conhecer o vasto mundo, vou-vos dar uma arma a
cada um para se irem exercitando na profissao da caga e assim aprende-
rem a enfrentar as dificuldades da vida.

E Dom Pételo deu a cada um deles uma daquelas longas armas de
fogo trazidas pelos homens brancos, que lhe haviam posto aquele nome
de Dom Pételo, nome pelo qual era agora conhecido.
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Os dois irmaos partiram, voltaram a apanhar o sol dos longos ca-
minhos do mato.

Chegaram a um local todo coberto de verde, coberto de drvores e
de sombra, de calma e frescura, por baixo do qual corre abundante e
limpa agua. Belo sitio, pensa Angango, para as pacagas virem matar a
sede e se abrigarem do calor e da luz forte do Sol.

— Ouve ¢4, 6 Zoa. Este sitio nao presta para nada. O melhor é ires
para perto daquela sanzala grande. As pacagas vao 14 comer o massango
das lavras — disse o Angango, pois sabia que as pacagas se desviam dos
lugares onde vivem os homens, e desejava afastar o Zoa daquele sitio
maravilhoso. Tomou a direc¢ao do vento, agachou-se na terra fofa, des-
cansou encostado a um tufo de itula.

O Angango ja quase distraido, a ouvir o siléncio do mato; o estre-
mecer da terra e o partir dos galhos secos anunciam a aproximagao de
uma manada de pacagas. O esperto Singua Angango agacha-se melhor,
espreita por entre as folhas, e 14 estdo as grandes blindagens de pele
grossa marchando em passadas ageis e elegantes em direc¢do a dgua.

Joelho em terra, arma a cara, um tipo, carrega pela boca, outro
tiro. O grande macho dirigente da manada estaca, cabeca levantada,
localiza o sitio donde vem o perigo. E, fazendo meia-volta, dispara em
fuga na direcgao oposta, logo seguido por todos os membros da
colectividade.

E para onde se dirigem os rochedos de musculos, envoltos na densa
poeira e no barulho que estremece a terra? Nao é que se deslocam para
o sitio onde se encontra o Zoa?

Na precipitacao do medo, o Singua Zoa mete a arma a cara, um
tiro, de novo carrega, outro tiro. Que a multipla forga rolante ja quase o
esmaga na cega corrida, num salto mergulha o medo para dentro das
espinheiras bravas, um brago cobrindo o rosto.

Corpos solidos, formas dgeis, o matraquear das patas e as langas
dos cornos passam numa onda de barulho e pesadelo, ja se distanciam,
0 mato apaga-os no cinzento — verde da imensidao. Cautelosamente o
Stingua Zoa sai de dentro dos espinhos, olhos desvendando todos os
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lados, e... 6 espanto! A maravilha das maravilhas é estar a ver duas
pacagas deitadas a sua frente, atingidas pelos tiros certeiros. Os roche-
dos dominados a seus pés, a forca bruta tolhida nas teias da morte, dois
fios de sangue escorrendo das cabecas blindadas.

E 14 vem a correr o Stingua Angango, espumante de raiva.

— Que ¢é que sucedeu?

— Matei duas pacagas — exultante, o Singua Zoa.

— O qué? Mataste pacacas? Tu és um grande burro, e por isso nao
sabes matar pacagas. Quem as matou fui eu — berra o Angango.

Empurra brutalmente o irmao, corta as orelhas e a cauda dos ani-
mais, e vai a correr mostra-las ao pai. Gabarolice e mais gabarolice pelo
feito que nao cometeu. O Zoa chega depois do irmao, na sua atrapalha-
¢a0 e acanhamento procura explicar como as coisas se tinham passado.

— Oh! Oh! — zomba do Zoa o Angango. — Ele é um tolo e nao
consegue arranjar para si um bocado de ginguba, quanto mais matar
duas pacagcas.

E ninguém mais presta aten¢ao ao coitado do Stingua Zoa.

Dom Pételo ordenou aos escravos que fossem buscar a caga.

No terreiro da povoagdo defronte da sua casa, num banco de as-
sento de pele de veado, o Stingua Angango recebe os cumprimentos do
povo. Ja os habilidosos aquecem a boca dos ngomas, tirando as primei-
ras batidas das can¢oes que lhes nasciam no peito, na alegria do apare-
cimento de um novo cagador. O Zoa, humilhado, é obrigado a comer
no mesmo prato dos escravos.

Passados dias, os dois irmaos voltaram a floresta. Além das armas
de fogo, tinham de saber também cagar com a longa lanca dos seus
avés, com o arco e as setas. Um grande elefante bebia sossegadamente
ao pé de um rio.

O Stngua Angango disse baixinho ao Singua Zoa: — Olha, vai
para aquele lugar porque o elefante vai fugir para l4.

E foi rastejando cautelosamente por entre os tufos de madiddia.
Na altura de chegar ao pé dele deu de repente um salto para cima, e viu
a fuga maluca do elefante, no susto da lanca que lhe passou de raspao.
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E entdo para onde foi o elefante? L4 vai ele nas corridas para onde
estava o0 Zoa. Para a calma deste meter a seta no arco, esticar, apontar,
disparar. E mais com depressa outra seta, e outra, e mais outra. E o
elefante a esmagar com barulho os troncos do mato, suas altas alturas
se arrasando sobre o raso do capim. E agora o Stingua Angango a correr,
a raiva a brilhar no olhar carregado, na pressa de empurrar o irmao, de
cortar a cauda do elefante, de se ir prosapiar no pai da proeza da cagada.

E assim se vdo entrancando as matebas daquela esteira onde os
dois irmaos vao deitando sua vida de cagadores. O Angango espantando
a caga sossegada, o Zoa matando a caga fugitiva. Ngungas, sofos, kubas,
ngolungos, kapotas, kabulos, sokos, pacagas, elefantes e demais bicharada
dos terrenos da povoacao de Dom Pételo.

O Zoa cada dia melhorando suas técnicas e suas manhas de caga-
dor; na paciéncia e coragem de esperar e de se aproximar da caga, na
forca de atirar a langa, na seguranga de apontar a seta ou de fazer o tiro.
S6 lhe deixavam guardar aquela dor que lhe crescia no peito, nada de
lhe deixarem explicar como é entdo aquela carne de ngungas e pacacas
aparecia nas funjadas do povo. E o Angango no espalhafato de fazer as
coisas, era s6 a vaidade e a arrogancia de enxotar o irmao, a pressa de
localizar e provocar a caga, certo e seguro de que depois colheria os
triunfos da cacada, é o cuco que pos os ovos no ninho do outro pédssaro
e vem agora buscar os filhos ja crescidos.

E entdo como a luz do Sol espreita cafofo nas folhas altas das
viuas e das bémbuas, primeiro s6 mazanza e medroso entra na grande
taca de cacimbo e no xuxualho das folhas altas das drvores, deita depois
um amarelo de caldo de muzongué, agora suas gargalhadas de ouro
alegram o verde das folhas dos cafeeiros e suas setas de prata invadem a
vida fechada das matas, o cora¢ao dos muxitos de itula, o sono das
punchas e dos mbuiges no buraco das arvores, entao assim também a
fama do Angango vai entrando na vida do povo, mais primeiro respeito-
so nas bocas da sanzala de Dom Pételo, agora nas cubatas dos outros
povoados, mais agora forte e alegre na pele dos ngomas, nos batuques a
noite a volta da fogueira, porque o povo ama a bravura do cagador, sua
coragem de arranjar alimento que aquieta os estdbmagos.
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Um dia o Angango entrou com depressa na casa do irmao de sua
mae. Cumprimentou nos mais velhos, falou no tio:

— O tio, vés o pescoco desta cabacinha? E conheces a filha do Kala
Munzala? Pois bem, o pescogo dela é mais bem torneado que o pescogo
desta cabacinha. Costumas ver de noite o luar sobre aqueles morros?
Na noite do meu coragao, o olhar dela espalha uma fuba mais branca
que o luar sobre aqueles morros.

E o tio materno do Stingua Angango foi a casa do Kala Munzala.
As cabacas de malavo transportadas a cabe¢a duns candengues ajudou-
os depois na conversa que tiveram.

E passados dias realizou-se o casamento. As raparigas vao a casa
da noiva e tiram todos os seus pertences. O tio do Angango leva a noiva
sobre os ombros, o ruidoso bando das amigas com as cargas a cabega,
cabras e bois pela trela. A porta das habitacdes e casas de reunido, jo-
vens e velhos elogiando as qualidades da noiva, o Angango esperando
num banco de assento de pele de ong¢a, e o cortejo a cantar o belo canto
da Fadia Iasanswa(*).

Uma voz: Coro:
— A noiva vai para tua casa — Recebe-a
— Fla saiu da casa da mae — Recebe-a
— Que a criou e ensinou a ser mulher — Recebe-a
— O noivo trata-a bem — Recebe-a

De noite, o malavo correu pelas gargantas. A luz das estrelas des-
ceu do céu para embebedar-se com a alegria dos homens, os ngomas
enxotaram para a galopada dos ventos e para o espanto dos pdssaros a
monotonia dos dias tristes. A vigilancia dos mais velhos cochilava entao
nas fantasias da liamba ou na pesadez do alcool, os jovens davam gapse
nas namoradas para o fofo do capim.

Enfim, a vida parecia correr bem para todos, menos para um. E
esse um era o Sungua Zoa, como nao podia deixar de ser, a lamber suas
magras moambadas no mesmo prato que os caes.

§2 » Antologia do Conto Angolano



E enquanto todos se divertem o Stingua Zoa afasta-se, vai distrair
suas mdagoas pela solidao dos caminhos dos campos, filosofando sua
tristeza:

— Quando chove, rebentam os troncos. Quando vem a desgraga,
o homem fica impotente. Eu que matei os sofos, os elefantes, as pacagas,
sou obrigado a comer no mesmo prato que os caes, € 0 Angango, que
nada matou, é festejado como um grande her6i, e ainda por cima lhe
arranjam mulher? Nao! Isto tem de acabar, o esperto s6 come uma vez.

A raiva arde-lhe no cora¢ao como a queimada no capim e o desejo
de vinganga crava-se-lhe no peito como a langa do guerreiro.

E entretanto os dias vao passando, acabam-se os festejos do casa-
mento, todos voltam as suas preocupagoes didrias. S6 o Zoa nao volta
ao seu sossego normal. Os ferreiros sentam-se ao pé das forjas, as mu-
lheres dobram-se a capinar nas lavras, os pescadores pdem as mzuas
nos rios. S6 o Zoa nao poe de lado aquela ideia, aquela dor que o leva a
passear a toa pelos campos.

E entdo ao passar perto de uma lavra vé aquela escrava dobrada ao
curto comprimento da sua enxadinha. Num repente a ideia lhe surge
no espirito. No descuido do trabalho a escrava nao sabe que, nas suas
costas de gazela, a onga ja se preparou para formar o salto.

Foi s6 tempo de o Sungua Zoa se atirar para debaixo de uns
muxitos, de se aproximar rastejando com a leveza do jacaré, e a escrava
ja estava caida no chao, uma forte mao a tapar-lhe a boca, o Zoa que lhe
tinha saltado em cima, a derrubara com o peso do salto, amarrando-lhe
0 corpo com as muxingas da sua raiva.

— Nao tenhas medo. Eu nao te fago mal — tranquiliza-a em voz
baixa —, vais ficar s6 amarrada durante alguns minutos, mas nada te vai
acontecer.

E enquanto a domina e lhe tapa a boca com uma mao o Stingua
Zoa arrasta-a com a furia desesperada da sua magoa. Arranca muxingas
e folhas dos muxitos.

Enche-lhe a boca de folhas, amarra-lhe o corpo com muxingas e
prende-a ao tronco cortado de uma drvore ao pé da lavra. Rapidamente,
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com a sua faca de caga, corta paus e pés de capim, faz uma pequena
coberta que coloca sobre a escrava.

E assim tapada e amarrada, a dar esticoes procurando livrar-se da
prisao, a rapariga parece mesmo um cabritinho ou um pequeno antilo-
pe a querer safar-se de uma armadilha.

E 14 vem o Stingua Angango a correr, pensando que o irmao tinha
apanhado alguma caca, é o sengue na pressa de destapar os ovos do
jacaré.

— Que ¢é que fizeste? — Pergunta, ao ver o vulto coberto de capim,
a mover-se, a esticar-se, a soltar gritinhos abafados.

— Nada de especial — o Zoa zoando na sua modéstia. — Apanhei
um pequeno sofo com uma armadilha.

— E porque é que o tapaste com aquela cobertura de capim?

— Tapei-o para o proteger do Sol, e para nao chamar as atengoes
dos animais carnivoros, das ongas e leopardos. Quero manté-lo vivo,
para da-lo de presente ao pai.

— Dé-lo de presente?

— Sim, que ¢é para o pai guarda-lo numa jaula 14 em casa e assim
poder divertir os convidados, quando receber visitas importantes, ou
quando as caravanas do rei passarem por aqui.

— Quem vai oferecer o sofo sou eu — e 0 Angango estatela o Zoa
no chao com uma tremenda bagula.

Na sua pressa de se ir gabar ao pai nem se da ao trabalho de veri-
ficar o que estava por debaixo da coberta de paus e capim; leao que vai
beber na dgua que o macaco descobriu nao pergunta primeiro como ¢
essa agua entao.

Ao ouvir aquela novidade Dom Pételo fica todo contente, o sofo é
aquele elegante antilope de porte médio, é a beleza dos olhos a fugir na
velocidade cinzenta do capim, é a habilidade dos marfineiros e
entalhadores de madeira de imitarem o torneado do seu agil pescogo e a
elegancia das suas patas.

Dom Pételo retine os seus homens mais chegados, em passo sole-
ne se dirigem para o sitio onde os leva o Angango. Manda os escravos
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levantarem a coberta de capim tapando o vulto que estica e esperneia
e... espanto! Banzados todos, siléncio aflitivo.

— Como ¢ entao? — berra Dom Pételo. — Onde estd o sofo que o
Angango apanhou?

— Como ¢ isso? — todos se interrogam. — Isto é que é um sofo?
Entdo uma pessoa é a mesma coisa que um animal?

— Nao fui eu — o Angango cangado na atrapalhagao.

— Foi 0 Zoa que amarrou a escrava.

— Eu, amarrar a escrava? — o Zoa zoando. — Nao sou capaz de
arranjar ginguba para comer, entdo era capaz de amarrar uma pessoa e
dizer que é um sofo?

— Desamarrem-na — ordena Dom Pételo — e ela que diga quem
fez isso.

Com um gesto mudo da cabega, a rapariga indica o Sungua Zoa.

— Nao percebo nada — Dom Pételo nas pételas da confusao. — O
Angango traz-nos até aqui a dizer que apanhou um sofo pequeno e a
rapariga diz que foi o Zoa que a amarrou?

Entdo o Stingua Zoa pediu ao pai que lhe deixassem contar como
as coisas se tinham passado desde o dia em que haviam encontrado a
velha numa lavra de ginguba, como ele matava a caga e o Angango se
vinha gabar.

Ao saberem daquela histéria, os homens velhos das aldeias da re-
gido reuniram o povo debaixo das copas das mulembas comunais.

A histéria do Stingua Agango e do Stiingua Zoa foi comentada por
toda gente. Como ¢é entao Dom Pételo queria que escolhessem para
governador da regido o seu filho Siingua Angango, esse um que afinal
se gabava de arranjar a caga que nao conseguia?

Na floresta, um chefe tinha de ser forte e valente. Mas era prefe-
rivel um homem honesto embora pouco brilhante, do que um vivago e
trapaceiro. Porque quem quer viver na opuléncia sem grande trabalho,
quem procura a fama e a abastanca sem se preocupar com o facto de,
para o conseguir, ter de atropelar os outros, se um dia for chamado para
cargos de responsabilidade, vai entao de certeza enganar o povo.
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Por toda a parte se discutiu aquele assunto. O Stingua Zoa foi esco-
lhido para governar a regido: num banco de assento de pele de elefante,
recebeu as demonstracoes de apreco dos mabata das vérias povoagdes.

Dizem que foi um governante justo e ponderado.

O Sangua Angango, expulso da mbanza, viu-se obrigado a per-
correr os caminhos do reino a procura de trabalho, como um homem
sem linhagem.
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111
O Sassa-LukarLu

O Sassa-Lukalu é um monstro muito escuro, sé6 metade do corpo:
meia cabeca, um sé olho, meio nariz, meia boca, um s6 braco, meio
tronco, uma s6 perna. E do tamanho de uma érvore média, e gosta de se
colocar por debaixo das drvores mais altas, confundindo-se com as suas
partes mais escuras.

Se alguém, por distracgao, se vem colocar a sombra de uma drvo-
re sem reparar na sua presenca, o Sassa-Lukalu agarra-o e leva-o para a
sua lavra.

Como todos os verdadeiros tiranos, gosta de arranjar justificagoes
para os seus actos. Assim, propoe adivinhas ou problemas as suas viti-
mas, e se estas nao dao a resposta esperada, devora-as gostosamente.
Mas se alguém responde de maneira conveniente, enche-se de raiva e
procura nova forma de destruir a vitima.

O Sassa-Lukalu nao se dirige para os sitios abertos onde se en-
contram as habita¢oes dos homens, pois nao suporta a claridade. Vive
nas matas, destruindo as plantacoes e as arvores donde os homens ti-
ram sustento, os animais de criagdo que encontra nos currais, etc., e
gosta de se gabar da sua forga e impunidade.

Um dia, um camponés regressava de ir fazer compras a loja do
povo. Desceu do autocarro da carreira, perto da ponte onde havia com-
binado encontrar-se com o filho, para este o ajudar a transportar o saco
de fuba que tinha ido comprar.

Como o jovem ainda nao tivesse chegado ao local do encontro, o
camponés dirigiu-se para junto de uma arvore préxima, a fim de des-
cansar a sua sombra. Mas aquela drvore era afinal o Sassa-Lukalu, que
o agarrou e o foi arrastando para a sua lavra.

Mas enquanto era levado, o homem fez com a sua navalha um
buraco no saco de fuba. Assim o rasto que se ia formando iria dar in-
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dicagoes sobre o trajecto percorrido. E enquanto ¢é arrastado, o homem
vai discutindo com o Sassa-Lukalu.

— Para onde me levas, 6 monstro, e que mal é que eu te fiz para
me teres agarrado?

— E porque é que eu ndo te havia de agarrar? Pois conheces aqui
neste sitio alguma coisa que eu nao possa fazer, existe alguma coisa vossa
que se oponha a minha for¢a? Se fazem uma casa, eu parto a casa. Se
plantam uma 4rvore, eu derrubo a drvore. Se constroem uma ponte ou
pdem canoas na margem do rio, eu parto a ponte ou destruo as canoas.

— Julgas-te muito forte, 6 monstro, mas um dia acabards por ser
destruido.

— Ah! Ah! Ah! - riu-se o monstro, gostosamente. — Entao diz-me
14, 6 homem. Qual é a drvore que eu nao possa destruir? Qual o tronco,
qual o pau que eu nao possa partir?

O homem nao sabia responder, e o Sassa-Lukalu continuou a leva-
lo para a sua lavra. Ai chegados, prendeu-o a uma arvore amarrando-o
pelo tornozelo, e foi procurar lenha para fazer uma fogueira.

Entretanto, o filho do camponés havia chegado ao local combina-
do para encontrar-se com o pai. Nao o encontrando, procurou-o pelas
imediagdes. Avista afinal o rasto deixado pela fuba no trajecto para a
lavra do monstro, e pensando que aquilo fosse alguma indica¢ao, pos-
se a seguir o rasto. E, assim, chega finalmente ao local onde o pai estava
amarrado, e encontra ja uma panela de 4gua em cima da lenha e o mons-
tro a preparar-se para acender o fogo.

O jovem fica um pouco distante, em local aberto, pois sabe que ali
estd em seguranca. Se o Sassa-Lukalu o quisesse agarrar, bastava correr
enviezado em relagdo a sua direc¢ao, que o monstro, capenga-capenga
com a sua Unica perna, nada conseguiria fazer.

— Porque é que agarraste o meu pai, 6 Sassa-Lukalu, e que mal é
que ele te fez para o quereres comer?

— Que ¢é que tu queres, 6 mitido? O teu pai andava a dasafiar o
meu poder. Perguntei-lhe entao qual o tronco de drvore que eu nao
conseguiria partir, e como ele nao sabe responder, vou devoré-lo.
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— Pois eu consigo arranjar um tronco de drvore que tu, por mais
que te matasses, nunca serias capaz de partir.

O Sassa-Lukalu, como todos os opressores, ¢ vaidoso e nao gosta
de ser posto em causa.

— Ora essa! E que tronco de drvore é esse que consegues arranjar e
que eu ndo posso partir? Dou-te uma semana de prazo para trazeres aqui
esse tronco, e se nao for verdade o que dizes, o teu pai serd devorado.

— Da-me um més de prazo. E se eu ndo conseguir trazer o tal tron-
co, em vez de comeres apenas 0 meu pai, comes-me também a mim.

— Combinado — disse o monstro, pensando que, esperando um
més, em vez de uma sé refei¢ao, conseguiria desse modo obter duas
belas refei¢des.

Entao o jovem pos-se a caminho, a fim de ir cumprir a sua pro-
messa. E o Sassa-Lukalu desamarrou o camponés e fechou-o num quarto
da sua cubata, com dgua, mandioca e bananas para se ir alimentando
durante um més.

O filho do camponés arranjou dinheiro para viajar, e percorreu o pais
todo das mais diversas maneiras. De avido, de carro, a pé, de comboio.

Foi a provincia de Cabinda, e ai arranjou um tronco de pau-ferro.
Dirigiu-se depois a provincia do Uige, e cortou um pé de cafeeiro. Des-
cendo mais para sul, na provincia de Luanda cortou um tronco de caju-
eiro. Em Malanje arranjou uma mandioqueira. Na Lunda, um flexivel
tronco de bambu. No Bié cortou um pé de milho. Indo ao Lubango,
obteve um belo tronco de anocha. Em Mog¢4medes, robusta pernada de
videira. Enfim, o rapaz percorreu todas as dezasseis provincias do pais,
e em cada uma delas arranjou uma espécie vegetal diferente.

Depois deitou-as ao comprido, umas sobre as outras, e foi-as ajei-
tando de modo a formarem um corpo homogéneo. Amarrou entao aquele
conjunto com muxingas compridas, enrolando a sua volta compridas
folhas de bananeira. E assim amarrados e envolvidos, todos aqueles paus
e troncos, diferentes entre si, parecem afinal um unico tronco, um es-
tranho tronco que o jovem carrega as costas.
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E agora o rapaz regressa ao sitio onde o Sassa-Lukalu conserva
preso o seu pai. Viaja de todas as maneiras possiveis, a pé, de comboio,
de automovel, de barco.

Ja se tinha passado um més, o Sassa-Lukalu poe-se novamente a
acender a fogueira, eis que chega o filho do camponés com o seu estra-
nho tronco.

— Que tronco tao esquisito, que eu nunca vi. E esse o tal que nao
consigo partir? Essa porcaria que trazes ai, ja vais ver como o desfaco
num instante.

O Sassa-Lukalu agarra o comprido embrulho, coloca-o sobre o
joelho, dobra-o com o seu tnico brago. O tronco torce-se um bocadi-
nho, e mais nada. Forca que for¢a o Sassa-Lukalu, e nada de conseguir
partir aquele feixe de troncos. Pde-no sobre a cabeca, dobra-o com o
brago e com a perna; coloca a ponta no chao, faz for¢a com o braco;
deita-se no chao e dobra-o no ar, enfim, o Sassa-Lukalu tenta partir o
embrulho utilizando as mais diversas posi¢des; o feixe dobra um pouco
aqui e ali, parece que vai estalar uma fibra de um lado ou de outro, mas
resiste sempre.

O monstro ja estd cansado de tanto tentar, o suor escorre-lhe pela
cara, e o feixe de troncos amarrados nada de se partir. O Sassa-Lukalu é um
monstro muito escuro, mas estd tao cansado que comeca a ficar verde.

— Que raio de pau é esse que arranjaste por ai? Andas-me a querer
enganar, ou que?

Entao o jovem diz-lhe as seguintes palavras:

— Tu, 6 monstro, significas a opressao, a miséria e o obscurantis-
mo. Sao tuas expressoes a guerra, a fome, o analfabetismo e a ignoran-
cia. Alimentam-te a especula¢ao, o racismo e o tribalismo. Representas,
enfim, todas as formas de explora¢ao e de discriminagao.

— E este “tronco”, o que representa?

— Repara bem que é feito de troncos de drvores de todos os pontos
do pais. Alguns dos troncos que ai estao sao rijos como o pau-ferro,
outros frageis como o milho. Uns rigidos como a anocha, outros flexi-
veis como o bambu.
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“Onde um ¢ fraco, o outro é forte. Se o né da mandioca estd a
partir-se, a elasticidade da fibra do imbondeiro mantém a resisténcia
necessaria. E assim combinados todos, juntos num s, as curvas de
uns corrigindo-se com as partes direitas de outros, uns lenhosos ou-
tros fibrosos, uns vindos do Norte outros vindos do Sul, uns cultiva-
dos outros em estado mais natural, uns mais claros outros mais escu-
ros, estes troncos todos unidos num s, representam a unidade do
Povo angolano. Disse-te que isso era um tronco de drvore, e essa ar-
vore é a Angola do futuro.

“Se cada um desses troncos estivesse desligado dos outros, cada
um isolado no seu lugar de origem, tu com a maior facilidade darias
cabo deles todos, um por um. Mas unidos todos num s6 feixe, juntando
suas forgas e suas fraquezas, suas qualidades e seus defeitos, suas igual-
dades e desigualdades, esse tronco representa uma for¢a poderosa, uma
forca invencivel contra a qual nada poderas fazer.”

Ao ouvir aquelas palavras, o Sassa-Lukalu fica cheio de raiva. To-
mado de fdria avanga contra o jovem, pronto para o destruir. Mas o
monstro ja estd tolhido pelas suas préprias contradi¢gdes. Tem um ata-
que de apoplexia e cai para o lado.

Entao o filho do camponés liberta o pai da sua prisao. E os dois,
seguindo o rasto da fuba, fazem o caminho de regresso.

Ao chegarem a sua aldeia sao recebidos com grandes manifesta-
¢oes de alegria, pois todos os aldedes jd os consideravam como desapa-
recidos.
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ISAQUIEL CORI

Isaquiel Cristévao Cori nasceu em Luanda aos 12 de Agosto de 1967. Obras Publicadas:
Sacudidos pelo vento (1994) e O ultimo feiticeiro (2003).
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CRISTINA

Cristina estava na flor da vida, na idade em que todos os sonhos
sao permitidos. Cinco anos mais nova que o seu Unico irmao, andava
atrasada nos estudos, por causa das doencas frequentes que a imobili-
zavam na cama, quase sempre na época dos exames. Essa coincidéncia
levou alguns parentes a pensarem seriamente na possibilidade de algum
feiticeiro estar por tras de tudo. Chegou-se mesmo a aventar o nome de
um vizinho, agora falecido, que tinha um olhar inquietante, que feria
como a ponta de um punhal afiado. Dizia-se que de noite os seus olhos
acendiam como lampadas e que o seu corpo se tornava invisivel. Mas
nada se conseguia provar contra ele. E, para satisfagao de todos, com o
decorrer dos anos, as doengas abandonaram Cristina por completo.

A tarde sucumbira mas o calor redobrou a sua intensidade. Cristina
e o irmao, Alvaro, viam televisao na sala de estar, livres o mais possivel
das roupas, no limite do pudor.

Ao mesmo tempo que via televisio, Alvaro detinha, amitide, os
olhos nas pdginas de um volumoso livro. Televisor e livro eram como
que uma barreira a instauracao de qualquer didlogo entre os dois, que
viviam sozinhos depois da morte do pai. Cristina procurara e encontra-
ra mil e um tépicos para iniciar um didlogo mas a atitude séria e compe-
netrada do irmao desencorajava-a, fazendo-a renunciar nao sem um
qué de frustacao. Cheia daquele ambiente carregado de tensao, nao
obstante o excelente programa da televisao, anunciou que se iria reti-
rar. O irmao anuiu, com um grunhido de indiferenca.

Desde o seu regresso do estrangeiro, onde concluira a formagao
superior, Alvaro mantinha-se apegado a obstinada convic¢io de que a
irma nao possuia valor suficiente para com ele manter um didlogo
decente. Com ela conversava apenas nas circunstancias estritamente
necessarias.
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Quando essa tendéncia do comportamento do irmao se estabe-
leceu, Cristina concluiu, desolada, que o edificio dos seus sonhos,
construido a volta do regresso do mesmo, ruia estrepitosamente, sem
apelo nem agravo. Sempre fiel a imagem que criara do irmao, conser-
vara-se afastada dos rapazes que a incomodavam com propostas de
namoro, atraidos, como moscas, pela beleza e simpatia naturais que
se desprendiam da sua pessoa.

Agora, verificando o tempo perdido na sua existéncia, consta-
tando o imenso logro a que a sua ingenuidade a arrastara, Cristina
comecou a nutrir pelo irmao uma manifesta atitude de antipatia. Pro-
positadamente passou a desleixar-se dos cuidados quotidianos da lida
da casa e o aspecto desta degradava-se a olhos vistos. No quintal, o
lixo acumulava-se e na cozinha a loica elevava-se numa grande pilha.
Viam-se ratos a circular em liberdade pela sala desarrumada e a noite
as baratas dedicavam-se a acrobacia aérea, saltando e atirando-se dum
lado ao outro, em arriscados voos rasantes.

Cristina passou a frequentar, com assiduidade crescente, as pou-
cas discotecas do bairro, mas nao tardou muito e o circulo limitado
deste ja nao satisfazia a sua fome de prazeres. Entdo mudou de rumo,
procurando satisfazer essa fome nos mais badalados centros de diver-
sao da cidade. Quem se postasse na rua ao fim da tarde vé-la-ia, de
certeza, subir num carro moderno. E ao fim da noite vé-la-ia regres-
sar no mesmo carro, embriagada, com um volume debaixo dos bra-
¢os. Os comentdrios, fatalmente, comegaram a circular pelo bairro.

“Mas como é que se explica, uma menina tdo bem nascida, ape-
sar da mae ter morrido tao cedo, que teve um pai tao inteligente, lan-
car-se nessa vida de vender o préprio corpo?”. “Coitado do pai, se esti-
vesse vivo morreria de desgosto!”.

Cristina ndo se importava com esses comentarios. Quando ca-
minhava pelo bairro deliciava-se com os olhares invejosos dos vizi-
nhos e das vizinhas. O seu andar tinha qualquer coisa de descolagem
iminente e o seu olhar ao pousar-se sobre algo ou alguém como que
os tornava nulos, inexistentes.
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Mais do que as ac¢oes de Cristina, os comentdrios que corriam
pelo bairro mortificavam Alvaro, pois referiam-se geralmente a ela como
“a irma do Alvaro” E essa referéncia nao vinha isenta de um certo ar de
reprovagao, como se ele fosse o culpado da vida que a irma levava. Inca-
paz de se insurgir contra os vizinhos, passou a votar a irma um 6dio
sem tamanho. Pensou mesmo em expulsa-la de casa, mas retiveram-no
as especificagoes testamentdrias do pai, que ordenavam que devia re-
partir a posse da casa com a irma, até que, voluntariamente ou por
efeito de casamento, ela arranjasse um novo lar. Por motivo de casa-
mento... Nas circunstancias actuais, de tao remota essa possibilidade, es-
sas palavras soavam a Alvaro com uma forte carga irénica, de zombaria. ..

Um dia, sem dar explicagdes a ninguém, Cristina desapareceu de
casa e Alvaro ficou imensamente contente.

Novos rumos, novas perspectivas, em suma, nova vida, delinea-
ram-se, ganhando corpo no seu pensamento.

Com o decorrer dos anos, a vida de Cristina deixou de ser comen-
tada no bairro. Até que um dia, quando outros protagonistas domina-
vam as histérias que corriam pelo bairro, numa tranquila noite de se-
gunda-feira, ao entrar em casa, Alvaro sofreu um tremendo abalo: um
som forte e meio abafado vinha do interior. Escancarou a porta do quarto
e acendeu imediatamente a lampada. Por momentos, os seus olhos fica-
ram cegos, dai que nao visse logo a pessoa sentada na borda da cama.
Mas depois viu. Sentada na cama, sacudida por violentos acessos de
tosse, apertando contra a boca um pano sujo de sangue, estava Cristina,
ou mais exactamente a ruina daquilo que havia sido Cristina. Debaixo
do tecido do seu sujo vestido adivinhava-se facilmente o seu corpo es-
qualido, de tdo desnutrido. Os seus olhos outrora altivos e fascinantes
eram agora como que dois buracos vazios.

Alvaro nao soube como reagir. Mas depois, com uma aten¢do con-
centrada, avangou para o centro do quarto, as maos na cintura, numa
atitude belicosa. A irma acompanhava a sua evolu¢ao com o olhar vaga-
mente interrogador de um moribundo.
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— Com que entio de volta, hem! — disse lentamente Alvaro, a voz
engrossada pelo 6dio. — S6 que — prosseguiu — nesta casa ja nao ha lugar
para ti. Logo, trata de desandar daqui!

Um violentissimo acesso de tosse tomou conta de Cristina e fé-la
prostrar-se na cama. Um sulco sanguinolento escorria-lhe da boca e
espraiava-se por entre os seios murchos como uma flor seca e descar-
nada. Um riacho de lagrimas nasceu-lhe dos olhos semicerrados e jun-
tou-se ao sangue que lhe escorria da boca. Reconhecendo a doenga que
se abatia sobre a irma Alvaro fugiu do quarto, o horror desenhado na
cara, a mente descontrolada.

No quintal, sentou-se numa cadeira e tentou retomar as rédeas
de si mesmo. Ja sereno, pensou em leva-la ao hospital, mas qualquer
coisa de muito profundo revoltou-se no seu intimo. “Afinal nao fora ela
que, voluntariamente, desprezando a opiniao dos outros, se metera na-
quela vida cheia de inseguranca? Entdo, ela que aguente as
consequéncias”... Mas, dada a natureza da doenga, contagiosa, resol-
veu expulsd-la do seu convivio. Obcecado por essa ideia, irrompeu no-
vamente no quarto. Numa pausa dos acessos de tosse, a irmd adorme-
cera. Puxou-a para o chao, juntamente com o colchao de espuma, e
arrastou-a para um quartinho anexo a casa principal.

ety

No dia seguinte, nas calmas, Alvaro foi trabalhar. Quando des-
pertou, Cristina facilmente se deu conta do novo local em que se en-
contrava e, instintivamente, sentiu nessa mudanga a mao de Alvaro.
Pos-se de pé mas logo a seguir, mais forte que toda a sua vontade, um
poderoso espasmo fé-la dobrar-se sobre si mesma. Minutos depois, pas-
sado o espasmo, abandonou-se integralmente ao colchao, ao seu pran-
to e as suas, nao sabia se doces se amargas, recordagdes.

Durante anos Cristina fora rainha. Reinara nos sonhos de muitos
homens que lhe propunham, para inveja das amigas, tentadoras pro-
postas de casamento ou de vida em comum. A todas desdenhara. “O
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casamento nao cabe nos meus ideias”, dizia. Amante de incontéveis
homens, a todos satisfizera. Quem é o homem que a tendo visto nao
alimentara pensamentos libricos?

S6 que o tempo consome-se. E consumindo-se, o tempo consu-
mia-a, a ela. A partir de certa altura os homens que tao acirradamente a
disputavam intencionalmente a evitaram. E, de modo brusco, as ofertas
regulares cessaram: baixara de categoria aos olhos dos homens. Por fim,
doente, o instinto arraigado de lar actuou nela, levando-a de volta a casa.

Durante toda a manha Cristina foi acometida de intensas tosses
que alertaram a vizinha mais préxima. Nao tardou e uma pequena
multidao inundou o quintal do ausente Alvaro. Sem delongas Cristina
foi transportada ao hospital e la ficou internada. Teve alta cinco meses
depois de aturado tratamento, regressando imediatamente a casa, a sua
rua, ao seu bairro.

Apesar de contrariado, Alvaro tolerava a presenca da irma, pois re-
ceava a opinido da vizinhanga. Mas nem por isso se diluia em gentilezas
para com ela. Esta ndo se importava. De manha cedo erguia-se da cama,
ia a cozinha e fazia qualquer coisa de comer para si propria. Depois sen-
tava-se no quintal, a sombra de uma mangueira e contemplava entao o
horizonte e captava as vozes e os ruidos que lhe chegavam aos ouvidos.

Rartes

A meio da manha de uma quarta-feira, pretendendo descansar no
quarto, Cristina foi tomada de vertigens e desequilibrou-se, caindo
desfalecida no chiao, como uma drvore em plena floresta. Um vizinho
encontrou-a estendida no solo e soltou logo a seguir um grito de socorro.
No primeiro momento pensou-se que Cristina tivesse morrido e foi essa
a informacado que alguém transmitiu a Alvaro, no servico, via telefénica.

Na posse dessa informacao, Alvaro esfregou as maos, cheio de
contentamento. Largou o servi¢o e foi a correr ao banco, onde levantou
uma grande quantia de dinheiro. Alugou uma carrinha e partiu logo a
seguir para uma agéncia funeraria.
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Entretanto Cristina nao morrera. Sofrera tao somente um pe-
queno desmaio, resultante da fraqueza e da caréncia que tinha de amor
e de carinho. Poucos minutos depois do desmaio e queda ja se encon-
trava de pé, aplacando as inquietacoes dos vizinhos, que, solicitos, que-
riam leva-la ao hospital. “Estou bem, foi s6 um desmaio”, afirmava, re-
composta. Quase todo o mundo foi-se embora, ficando apenas os vizi-
nhos mais chegados. Conversaram sobre os mais variados assuntos,
evitando sempre o tema da atribulada existéncia de Cristina. A pretexto
de ir descansar esta despediu-se dos bem intencionados vizinhos e ja
estes se dirigiam a porta de saida e Cristina sustinha a maganeta da
porta da sala quando pressentiu que havia qualquer coisa no ar. O seu
coragao saltitava descontroladamente e uma inquietagao grande parali-
sava-lhe o raciocinio. Com o espanto no rosto, os olhos e as bocas aber-
tas até nao poder mais, os vizinhos permaneciam parados, como espan-
talhos a entrada das lavras.

Sentindo que acontecera algo de mau, Cristina foi passando por
cada um dos estaticos vizinhos e caminhou na direc¢ao do portao aberto
do quintal. Nao foi preciso cruzar o portdo para se dar conta do que se
passava. Mesmo defronte encontrava-se estacionada uma carrinha azul.
E um caixao preto, brilhante, uma urna funeréria de superior qualidade,
repousava no chdo, mesmo ao lado da carrinha. Ao ver a irma, Alvaro,
que ainda tinha uma das maos pousadas no caixdo, ficou literalmente
varado de surpresa, sem saber o que fazer. Cristina olhou fixamente para
o irmdo, que, sem compreender nada, olhava-a de modo estapido.

No instante inicial Cristina também nao compreendeu nada. Mas
depois associou tudo, viu tudo, leu tudo nos olhos atarantados do ir-
mao. Tomada de subita raiva, o coragao em pedacos, os olhos cegos por
uma torrente de ldgrimas quentes, soltou um grito inumano, de deses-
pero, e refugiou-se no interior da casa. Nao tardou voltou a sair, atra-
vessou o portao em disparada e, qual um camiao sem condutor, po-se a
correr rua a fora. Desgarrada, como um fantasma, Cristina corria pos-
suida de uma estranha vitalidade. Da vitalidade que s6 a solidao e o
desespero, o 6dio e a furia, podem insuflar. Corria como se o facto de
correr, de apenas correr, significasse a sua salvacao.
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PorQUE Comi MEU MESTRE

A carta que a seguir se transcreve foi encontrada na cela de um condenado
a prisdo perpétua, que, entretanto, acabou por suicidar-se. Desde jd alertamos os
caros leitores para os aspectos eventualmente chocantes.

Damos a estampa a referida carta porque em grande medida traduz a
esséncia desse nosso tempo, dominado pela dnsia de se atingir determinados
objectivos sem se olhar a meios.

Se para mais ndo sirva, que pelo menos as pessoas porventura crentes nos
poderes da feiticaria se demovam de tal, ao lerem esse documento pungente.

“Até aquele instante fatidico, o instante em que sucederam os acon-
tecimentos terriveis que mancharam a minha vida, a minha existéncia
nao consistira noutra coisa senao na busca incessante do conhecimen-
to supremo, o conhecimento que me permitisse nao s6 descobrir as
coisas do passado, reviver os momentos grandes e pequenos que fize-
ram histdria, mas sobretudo compreender o presente e prever o futuro
em todas as suas variantes. Em suma, o conhecimento cuja posse tor-
nar-me-ia no dono e senhor do Tempo. Ciente das implicagdes futuras
dos factos presentes, por mais complexas que elas fossem, eu seria imor-
tal, pois veria os caminhos susceptiveis de me levarem a morte e saberia
como afastar-me deles. Os espiritos vulgares, sempre embebidos na
mediocridade do dia-a-dia, rir-se-ao certamente da minha pretensao.
Mas apenas eu e Deus sabemos do quao perto estive de alcangar esse
objectivo. Nem sequer o tribunal que me condenou a prisao perpétua
soube dos reais motivos que me levaram a cometer tao horrendo crime.
Desde a instauragao do processo as audiéncias no tribunal mantive-me
sempre de boca calada. Via os juizes como se estivesse ausente dai e até
sorri no momento em que eles, friamente, pronunciaram a sentenga de
condenagao a prisao perpétua. Mas agora, nesta cela em que me encon-
tro, recobrei a voz e a razdo. Agora revejo nao s6 os acontecimentos que
me levaram a estar aqui, como também as causas de tais acontecimentos.
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Ai meu Deus! De que me vale continuar a viver se a minha vida ja
ndo tem sentido? De que me vale continuar a viver se as esperanc¢as que
alimentei em toda a minha existéncia, esboroaram-se? Decidi por ter-
mo a minha pobre vida. Nao por estar aqui, na prisao. Depois do que
fiz, nem que continuasse em liberdade nao me restaria outra solugao
sendo renunciar a vida. Mas antes de morrer tomo a decisao de escrever
estas linhas, para que o mundo saiba quem fui eu, verdadeiramente, e
dos propésitos que animaram os meus dias.

Desde que me conheci homem sempre tive um espirito curioso,
aberto a todo o tipo de conhecimento. Os meus ouvidos nao deixavam
escapar nenhum som, por mais insignificante que fosse, e os meus olhos
muito cedo treinei-os na arte de fixar os movimentos que se desenro-
lam a minha volta. Mal aprendi a ler rapidamente lancei-me no mundo
dos livros. Desde crianga a ciéncia e a filosofia exerceram uma grande
atrac¢do sobre mim. Ja que em casa nao tinha os livros que pretendia,
pus-me a frequentar todas as bibliotecas disponiveis. Por causa da leitu-
ra passei fome, andei quase nu. Privei-me da companhia dos meus e, até
hoje, por mais estranho que parega, nem sequer conhego o canto mais
sagrado e guardado do corpo de uma mulher. As pessoas que me rodea-
vam, a principio, escandalizavam-se comigo, mas depois toleravam-me
com condescendéncia e pena: eu nao passava de um pobre louco.

Li enciclopédias inteiras e os livros fundamentais que veiculavam
todo o saber cientifico e filoséfico, dos cldssicos aos contemporaneos.
Gragas ao meu proprio esfor¢o aprendi a ler nas principais linguas do
mundo. Transformado em auténtico erudito, eu ndo sabia, paradoxal-
mente, nada da vida. A ciéncia nao conseguia responder cabalmente as
minhas incessantes interrogacoes e nenhum sistema filoséfico deu-me
0 que, afinal, eu sempre procurara: a chave da vida. Eu andava jé frus-
trado, amargurado, mais solitario do que nunca, quando encontrei aquele
que viria a ser o meu mestre, o senhor do meu destino.

Encontrei-o acidentalmente, quando, numa das muitas noites de
insdnia, abandonei a minha cama ineficaz e meti-me a andar pelas ruas,
em plena madrugada. Chovia torrencialmente e nos céus crepitavam
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raios e trovoes. A chuva molhava-me sem contemplagoes e eu cami-
nhava sem destino, com o pensamento fixo nao sei em que ideia. Nas
ruas nao me deparava com vivalma e apenas a chuva e as sombras fazi-
am-me companhia. De quando em vez um ou outro relampago ilumi-
nava-me o caminho e entdo apareciam-me, fugazmente nitidas, as fi-
guras das drvores e os contornos das casas. Sem saber como, dei entra-
da no cemitério e encontrei, sentado numa velha campa, um homem
completamente nu. Dos seus labios safa uma can¢ao que eu nunca ou-
vira e os seus olhos olhavam-me como os de um gato. Mandou-me
sentar a seu lado, na campa, depois de me tirar as roupas molhadas.
Logo a seguir levantou-se e pds-se a dangar. Dangava com frenesim, o
seu sexo, comprido, baloicava como um chicote e o seu traseiro reme-
xia como o de uma bailarina. O homem agarrou o sexo com ambas as
maos e comegou a masturbar-se. No momento do éxtase soltou um
enorme grito e, finalmente, suspirou de satisfagao, enquanto o seu
sémen era levado pelos regatos formados pela chuva. Fascinado e imbu-
ido da minha habitual curiosidade cientifica, logo cataloguei o indivi-
duo de louco, certamente um maniaco sexual. Porém, ndo tardaria, dar-
me-ia conta do engano.

O homem postou-se frente a mim e entdo, a luz de sucessivos
relampagos, por entre a cortina de chuva, vi que se tratava de um velho,
cheio de rugas mas com a vitalidade de um jovem.

— Sabia que virias, por isso cd estou — disse ele, numa voz quase
ininteligivel, para depois acrescentar: - Eu sou o velho Dimuka, tenho
399 anos de idade. Ja devia ter morrido ha muito, mas tenho escapado
sempre.

Depois dessa breve apresentagao, o velho nao parou de falar. Dis-
se que nos ultimos anos a morte rondava-o com muita insisténcia e
era-lhe cada vez mais dificil escapar-se. Pressentia que em breve mor-
reria. Mas ndo queria que a morte o surpreendesse sem que antes depo-
sitasse todo o seu saber na pessoa digna de tal. Escolheu-me a mim,
disse, porque estava ao corrente dos meus esfor¢os tendentes a apos-
sar-me do Conhecimento. Sabia o que eu queria e ele tinha para me dar
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0 que eu queria. Eu n3o cabia em mim de interesse. Escutava-o com
uma avidez tal, os meus sentidos estavam de tal modo concentrados
nele que nem me apercebi do cessar da chuva.

— Jovem — dizia-me ele. — Eu também percorri os caminhos que
tens vindo a percorrer. A ciéncia nao é a solugao. A ciéncia esta incapaz
de fornecer-nos a chave da vida e da felicidade. A essa conclusao che-
guei quando ainda nem sequer um cabelo branco tinha. Nessa altura,
entao, decidi embrenhar-me noutros caminhos. Embrenhei-me nos
caminhos malditos do ocultismo, da magia e da feiticaria. Tive a sorte
de encontrar mestres sinceros e dvidos de transmitirem os seus conhe-
cimentos. Descobri que era cego e abri entdo os olhos para realidades
cuja existéncia eu nunca suspeitara. Descobri a existéncia de outros
mundos que nao o nosso e aprendi a comunicar-me com 0s mortos.
Aprendi a lingua das formigas e das moscas e de quando em vez converso
com elas e rimo-nos fartamente da ignorancia dos homens. Aprendi a
descodificar as mensagens transportadas pelo vento, as estrelas dizem-
me dos seus sentimentos e soube que, afinal, elas também namoram en-
tre si. Foram elas que me ensinaram a ler os pensamentos dos homens e
a agir sobre eles, mesmo a distdncia. Conheco todos os sortilégios, todo o
vocabuldrio mégico e todos os ingredientes da feiticaria. Aproximada-
mente os meus 400 anos de idade e sei que dai ja nao avangcarei.

Velho Dimuka propds-me entao que o passasse a encontrar todas
as noites no cemitério, naquela mesma campa, a fim de passar a receber
as suas licoes. Como nao podia deixar de ser, eu aceitei.

A manha aproximava-se, a passos rapidos. Vestimo-nos e
despedimo-nos ainda no interior do cemitério. Desde aquele dia os nos-
sos encontros sucederam-se regularmente, no mesmo local, a altas ho-
ras da noite, quando a madrugada comecava a despontar. O meu mes-
tre mostrava uma vontade redobrada de me transmitir todo o mananci-
al de sabedoria diligentemente adquirida ao longo dos seus 399 anos de
existéncia na terra. A minha vontade de aprender, de apossar-me de
tudo quanto ele tinha para mim era tao grande, tao intensa, que 0s
meus olhos pareciam duas brasas ao rubro, a minha pele tinha a palidez
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dos mortos e as minhas maos tremiam de ansiedade. Acumulando-se
os dias e as noites tornava-me tal e qual o meu mestre, mas ainda me
faltava o essencial, o conhecimento chave da vida, o segredo supremo
cuja posse tornar-me-ia no homem mais poderoso dentre os poderosos.

O dia ha tanto esperado, finalmente, chegou. Era o dia em que o
mestre faria os seus 400 anos e, consequentemente, seria o da sua mor-
te. Mas antes do seu folego multisecular apagar-se definitivamente, ja
eu teria recebido das suas maos segredo supremo. Nesse dia ndo pude
conter-me de tanta impaciéncia. Cheguei mais cedo do que habitual-
mente ao cemitério e sentei-me na campa do costume. Era noite cerra-
da e o ar estava pesado. As estrelas, 14 no alto, pareciam reunidas para
testemunhar o grande acontecimento. Um sonoro farfalhar de folhas e
o cantar dos passaros nas arvores mais pequenas anunciaram-me a che-
gada do meu querido mestre, que vinha diferente das ocasides anterio-
res. Caminhava lentamente, sacudia-o um ligeiro tremor e, em vez de
nu, como antes, hoje ele vinha coberto por um pano branco, descalgo e
com as maos agarradas a cintura. Pela primeira vez, de facto, apercebi-
me do avangado estado de senilidade daquele que eu mais queria no
mundo. “Sim, é urgente que ele me passe ja o segredo que lhe enche a
alma, de contrdrio morrerd com ele e a humanidade perdera para sem-
pre o elo vélido capaz de a pdr em contacto com outras dimensodes do
universo’.

Enquanto eu assim pensava o velho aproximou-se mais um pas-
so. Fiz questao de ampara-lo, mas ele recusou-se com um gesto firme.
O mestre apresentava um ar solene que eu jamais suspeitara nele. Re-
solvi-me a esperar.

— Meu filho, escolhi-te para herdares tudo quanto sei. Transmiti-te
ja quase tudo, mas falta o essencial. Dd-me a tua mao.

Dei-lhe a minha mao direita e senti como se a tivesse pousado
numa rocha quente.

— Abra a bocal

Fiz 0 que ele me pedia e a0 mesmo tempo a sua mao direita pres-
sionou-me o peito. Ele preparava-se para dar-me o beijo na boca, o
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beijo que selaria 0 nosso contrato, quando, inesperadamente, soprou
um vento forte e um grosso galho da drvore sob a qual nos encontréva-
mos caiu violentamente sobre a cabe¢a do mestre. Nao havia nada a
fazer, ele estava morto. O sangue tingiu de escuro largos pedacos do seu
pano e a sua fronte, erguida ao alto, conservava um ar de dignidade que,
dir-se-ia, preservava para la da morte. S6 minutos decorridos dei-me
conta, em toda a sua dimensao, do vazio que representava para mim a
morte do velho. Eu estava perdido, ndo teria jamais a chave do conheci-
mento supremo. O objectivo maximo da minha vida, apesar de ter esta-
do tao préximo de mim, era agora inatingivel. Desnorteado, dei uns
passos em redor do cadaver, o suor banhava-me o corpo todo e o meu
olhar fixava-se obsessivamente no vazio. Sem saber o que fazia, esmurrei
as campas e pontapeei os vasos e as fotos emolduradas dos mortos.

Foi entdao que, como um raio, um pensamento terrivel atravessou-
me a cabeca. Nao comem, os cagadores, a carne dos animais ferozes para,
expressamente, se apossarem da forca e valentia destes? Nao sao muitas
as maes que ddo de comer aos seus filhinhos, ossos de ledo para que
quando crescam tais filhos sejam tao intrépidos, robustos e indomaveis
como aquele animal? Nao diz o nosso povo que o espirito dos mortos
permanece no interior do cadaver até determinada hora? O que aconte-
ceria se me apossasse do espirito do mestre? Como havia de me apossar?

Com os olhos a arderem de febre aproximei-me mais uma vez do
cadéver e, de repeldo, descobri-o do pano, peguei num pedago agugado
de madeira, ligeiramente pesado, e, de varios golpes, abri-lhe o crineo,
para depois, literalmente, sugar-lhe a massa cinzenta. Sim. Comendo-
a, apossar-me-ia do espirito e da sabedoria que animaram o meu mes-
tre, seria dono de todos os seus atributos. Assim que digeri o cérebro
abri-lhe o peito e arranquei-lhe, com for¢a, o cora¢do, aquele coragao
que pulsara durante quatro séculos. Ergui-o no ar, com cuidado, nao
fosse deixd-lo cair na areia, e s6 entao prendi-o entre os meus dentes.
Os meus dentes afiadissimos perfuraram o cora¢ao do meu amado mes-
tre e despedacaram-no com todo o vigor. Aos poucos, engoli a maior
parte do que fora o coragao de um homem.
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A reacgdao nao se faz esperar. De repente senti-me como se esti-
vesse a ser elevado para alturas impensaveis. Uma euforia benfazeja
enchia-me o espirito, de igual modo que uma lucidez esmagadora, que
punha diante de mim significados e aspectos das coisas que jamais me
tinham ocorrido. Naquele momento, disse de mim para mim; radiante,
que na verdade conseguira o que tanto desejara. Sentia como que o
espirito do mestre a impregnar-me, a transformar-se noutra pessoa,
numa pessoa clarividente, cheia de sabedoria. Todavia, ai meu Deus,
tudo nao passou de sol de pouca dura. Passei rapidamente do estado de
euforia para o de uma debilidade quase completa, era como se, de re-
pente, me tivesse transformado num velho. As minhas costas
encurvaram-se e a minha respiragdo tornou-se tao pesada que me era
dificil manté-la. Olhei para as minhas maos e um arrepio de horror
percorreu-me o corpo todo: as minhas maos estavam tao enrugadas,
tao frageis, como se pertencessem a alguém com mais de cem anos de
idade. A lucidez que ha pouco tinha abandonou-me e a minha mente
ficou tao confusa como a de uma crianga. Fiquei deprimido e jd nem
sequer conseguia raciocinar direito. Sentei-me, sem forgas, na campa, e
pus-me a olhar, como uma méquina fotografica, o caddver esburacado
do meu mestre. A luz da manha e com ela os coveiros encontraram-me
a dormitar, sentado.

— Esse velho é um grande feiticeiro — dizia um dos coveiros. —
Amarrem-no!

Sim, apesar de esgotado eu ainda compreendia. As partes do cor-
po do mestre, em vez de me revitalizarem o corpo e o espirito, pelo
contrdrio, aceleraram o meu processo de envelhecimento. A bem dizer,
dos 25 anos passei, sem transi¢ao, para os 400 anos de idade...

Amarraram-me e levaram-me rapidamente a cadeia. Seguir-se-ia
depois a instrugao do processo e o julgamento em tribunal. Condena-
ram-me a prisao perpétua. Mas, como ja dei a entender, por que hei-de
continuar a viver se ja nao tenho motivos para tal? Meus amigos, estas
linhas sao o testemunho da minha passagem pela terra. O que farei a
seguir s6 a mim diz respeito...”
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NAa Curva DO TEMPO

Amavam-se com o mesmo vigor, apesar da grande diferenca de
idades. Ele era muito jovem, nao devia ter mais de vinte e cinco anos.
Muito metido consigo mesmo, tinha dificuldades em lidar com os ou-
tros, fosse em casa ou na rua. Quando falava era como se estivesse a
falar sem vontade, ndo punha convicgdo na voz, os seus olhos evitavam
o olhar dos outros... mas era excepcionalmente inteligente, tinha ideias
e um discernimento notaveis, mesmo nas situagdes mais obscuras. Apesar
disso mostrava uma incapacidade tal de agir que irritava as pessoas que
o conheciam intimamente. Ele préprio estava consciente do seu pro-
blema, analisava-o racionalmente, via claramente o meio de o resolver
mas, incompreensivelmente, na hora de entrar em ac¢ao via a sua von-
tade paralisada, obstruida por uma corrente de energia negativa que o
inibia e desencadeava todo um conjunto de pensamentos incoerentes e
contraditérios. Nesses momentos Alcides sentia-se a beira duma explo-
sao psiquica, do “big-bang” fatal que, dizem, precede sempre a loucura.
Para fugir a isso s6 tinha duas saidas: refugiar-se no seu modesto atelier
e pintar freneticamente durante horas a fio, até quase desmaiar de can-
saco, ou, como agora, abrigar-se voluptuosamente nos bragos maduros
e experientes de Elinga.

Elinga tinha quase o dobro da idade de Alcides, era vitiva ha dez
anos e amava-o como nunca amara ninguém. Incapaz de ter filhos,
tratava-o nao s6 com paixao de uma amante mas também com um cer-
to calor maternal. Nao viviam juntos e quando ele a procurava ela sabia
que o jovem se encontrava em crise. Revelava-se insacidvel a fazer amor,
podiam passar um dia ou uma noite inteiras sem sairem do perimetro
rectangular da cama. Elinga gostava. Gostava e entregava-se toda, dei-
xava-se invadir e dominar pela paixao contagiante do jovem.
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Reanimado para mais uma investida amorosa, este agarrou-a nos
seus bracos trementes de desejo, cobriu-a de beijos, dizia palavras in-
compreensiveis, acariciava-lhe os seios, as costas, as nadegas, as coxas...
De repente Elinga viu o quarto desaparecer, a realidade virou sonho e o
sonho realidade, as paredes e o tecto do quarto bailavam, a cama ja nao
era cama mas barco a deriva num rio de dguas turbulentas e Alcides nao
era outra coisa sendo um jacaré, um jacaré ora bom ora mau, tao suave
como violento, tao doce como amargo... O jacaré apossou-se comple-
tamente de Elinga, que o sentia no mais profundo de si mesma, do seu
corpo e da sua mente. Incapaz de aguentar mais, ela esperneava, quase
entrava em convulsdes, gritava e, por fim, esgotada e atordoada, ador-
meceu. Quando abriu os olhos, relaxada, tudo voltara ao normal. Esta-
va deitada na cama, as paredes e o tecto do quarto olhavam-na, imdveis.
Alcides, cansado, dormia a seu lado, mais manso que um pombo, nada
faria julga-lo tao ardente e vigoroso no amor. Carinhosa e reconhecida,
Elinga encostou-se mais a ele e aconchegou a cabega do jovem entre os
seus seios macios. Enquanto Alcides dormitava, recobrando energia,
Elinga pos-se a relembrar, com emogao, a circunstancia em que se co-
nheceram. Ela vinha do servigo e o destino estava a sua espera, na rua,
na paragem de autocarros. O destino era um jovem de 6culos de lentes
grossas e ar marcadamente intelectual. O autocarro demorava e fazia-
se noite. O clima estava ameno e apetecia andar a pé. Elinga tinha von-
tade de conversar com alguém e convidou o jovem desconhecido a
acompanha-la. Andaram calados durante a maior parte do percurso,
quem os visse considerd-los-ia mae e filho a passearem despreocupada-
mente naquele principio de noite, e a gozarem o lindo especticulo das
ruas iluminadas, dos estudantes que iam ou vinham da escola e das
longas e barulhentas filas de carros nas estradas.

— Como te chamas, jovem? Diz qualquer coisa! — exclamara ela.

— Alcides — dissera ele com muita naturalidade, sem nenhuma
entoagao especial.

Concluiram todo o percurso sem dizerem mais nada um ao ou-
tro, o jovem canalizava todas as suas emo¢oes para dentro de si mesmo,
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o seu rosto estava impassivel, os labios cerrados. Chegados a porta da
casa, Elinga convidara-o a entrar.

— Entra, Alcides, eu vivo aqui sozinha, apesar de falares pouco
gostei muito da tua companhia. Vamos, entra, nao tenhas receio.

Cruzaram a porta e sentaram-se na salinha. Ai, inesperadamente,
ele teve a iniciativa. Sem dizer nada passara as maos sobre os cabelos
dela e beijara-a delicadamente na boca. Elinga correspondera. Ela sen-
tia-se muito s6, desde a morte do marido tinha um grande vazio por
dentro, as vezes tinha a impressao de que nao passava de uma carcaga
velha a caminho do ferro-velho. Ele também sentia-se s6, terrivelmente
s6, mas nao vazio. Sentia-se possuidor de uma enorme forga interior
que o consumia, que era preciso passar p‘ra fora, dar a alguém. Foi
assim que cairam nos bragos um do outro pela primeira vez e que am-
bos comegaram uma nova vida.

Alcides mexeu-se, ja desperto, abandonou a cama e, sem uma
palavra, vestiu as calgas e pd-se a andar de um lado ao outro do quarto.

As suas maos agarravam a cabega como se esta estivesse prestes a
quebrar-se e o seu rosto estava deformado por uma terrivel expressao
de sofrimento. Naquele momento Alcides parecia um possesso, alguém
cujo espirito se encontrasse sob o dominio de for¢as malignas.

Mas esse dominio nao era completo, algo de si mesmo lutava, nao
se deixava submeter, e o reflexo dessa luta tenaz eram as suas maos
sobre a cabega e a mascara dolorosa do rosto. Alcides girou sobre si
mesmo, voltou-se para Elinga, deitada na cama de olhos arregalados,
olhou-a entao de suplica e abriu a boca querendo gritar, sem o conse-
guir. Elinga saltou rapidamente da cama e abragou-o com todas as suas
forgas.

— O que se passa contigo, Alcides? Estds assim porqué, meu amor?
Diz Alcides, o que é que te atormenta tanto? Ai, meu bem, diz alguma
coisa, diz...

Elinga chorava e as suas lagrimas lavavam o rosto ja
descongestionado do jovem. Este sentia a quentura do corpo nu de Elinga
colado ao seu, percebia perfeitamente as palavras dela, mas nao conse-
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guia articular palavra. Os seus bragos estavam descaidos ao longo do
corpo, sem forgas, e mantinha-se de pé gracas ao apoio do corpo de
Elinga. O seu espirito estava confuso, nao conseguia pensar direito e
sentia-se sufocar ai, no quarto. Tinha de sair, aspirar o ar livre da rua,
por as ideias em ordem.

— Elinga, meu amor, eu vou sair um pouco, volto ja.

— O que foi que eu te fiz, diz, Alcides, qual é o teu problema, diz?...

— Nao é por tua causa, meu amor. Eu proprio nao sei a que se deve
este meu comportamento. La fora, sozinho, hei-de tentar compreender-
me melhor. Connosco estd tudo bem, nao te preocupes.

Alcides desfez o abrago de Elinga, vestiu-se rapidamente, beijou-
a devagar na boca e saiu p’ra fora de casa, deixando-a de pé no meio do
quarto, sem saber o que fazer ou dizer. La fora estava frio e havia pouco
movimento. Alcides estava de todo insensivel ao ambiente que o rodea-
va. Os olhos, por trds das lentes, viam apenas os sucessivos lugares por
onde os pés pousavam e os seus ouvidos ndo escutavam outra coisa
senao a voz dos seus proprios pensamentos. Tinha uma vontade enor-
me de chorar, de sentir as lagrimas escorrerem dos olhos e acalentarem
a pele do seu rosto. Mas a sua fonte de ldgrimas hd muito secara e nao
tinha como chorar de verdade.

Mesmo nas circunstancias mais tristes e dramaticas, diante da
morte de um ente querido ou de outra tragédia qualquer, sentia-se in-
capaz de derramar lagrimas. A sua maneira de chorar talvez fosse o
sentimento de vazio e de impoténcia que o invadia nos momentos difi-
ceis. Tal como agora, caminhando sozinho, sem for¢as nem rumo na
noite sem estrelas. Nao ventava mas o ambiente estava humido e o ne-
voeiro cerrado e baixo parecia fumaca parada.

Alcides acomodou-se como pode no banco estragado do largo,
encolheu-se todo e tentou fazer um balanco da sua ainda curta existén-
cia. Vinte e cinco anos é pouco tempo de vida. Em circunstancias nor-
mais, ainda podia contar viver mais vinte e cinco anos. Mas Alcides
tinha o estranho e inexplicavel pressentimento de que nao viveria mui-
to tempo. Nao pensava em suicidar-se. Também nao tinha vicios
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debilitantes ou perigosos: ndo bebia, ndo fumava e muito menos toma-
va drogas. Era lento no agir e as pessoas que o conheciam tinham-no,
em geral, como um individuo calmo. Sentado no banco, Alcides sorriu.
Ah, se soubessem a custa de que esfor¢os aparento ter calma! Se imagi-
nassem os vulcoes, os terramotos, os relampagos, os trovoes e os dilavi-
os que acontecem dentro de mim e a enorme quantidade de energia
que dispendo para nao explodir... Se pudessem visionar num écran os
inomindveis pensamentos que frequentemente me enchem a cabeca e
me impedem o sono! Ah, se pudessem medir o grau da minha ambigao,
a quantidade de ar que necessito para viver e as elevadas alturas em que
almejo voar! Ah!, suspirou Alcides, encostando-se mais ao banco, as
maos abertas e a cabega levantada par o céu escuro.

Vinte e cinco anos! Puxa, estava na flor da idade! Devia sentir-se
jovem, infinita e incontidamente jovem, alegre, optimista, invencivel.
Devia... Devia? Alcides nao tinha ilusoes, sabia que jamais seria feliz de
todo. O motivo principal da sua inquieta¢ao permanente era ele pré-
prio, eram as for¢as que vinham do mais intimo de si mesmo e que ele
nao conseguia controlar. Dai que ele se sentisse vitima. Vitima de qué,
meu Deus? De qué e porqué? Que mal eu fiz, porqué que nao posso ser
feliz como os outros? Alcides revoltava-se mas nao tinha como
exteriorizar essa revolta, senao pintando endiabradamente e fazendo
intensamente amor com Elinga.

Antes tentara outras formas, outros modos de estar bem consigo
mesmo. Tentara enquadrar-se no meio em que vivia, abrir-se, entregar-
se a amizade com franqueza mas nao tardara a ter contrariedades.

Os que julgava serem seus amigos tinham preocupagdes muito
diferentes das suas, desconheciam o valor da interioridade, estavam to-
dos virados exclusivamente para o lado material da existéncia. Incapaz
de conciliar-se com os mesmos, Alcides rompeu com eles, provocando
um sermao por parte do seu irmao mais velho, o Lemos, um ex-militar
que durante longos anos deambulara pelo interior de Angola em guer-
ra: “Alcides, tens de ser mais pratico na relacao com as pessoas, perce-
bes? As pessoas nunca sdo aquilo que nds queremos que elas sejam,
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estao sempre a desiludir-nos, ou melhor, nés é que estamos sempre a
desiludir a nds proprios. Cada um tem o seu sonho e ninguém vive
expressamente para corresponder ao sonho deste ou daquele. Hoje, a
unica moral que conta ¢ a da sobrevivéncia. Sobreviver o mais possivel
¢ 0 nosso objectivo estratégico e para isso temos de entrar em aliangas,
agradaveis ou desagradaveis, tacitas ou declaradas, aliangas técticas, per-
cebes? Feche os olhos a tudo o resto, finja, Alcides, finja, finja muito,
finja para sobreviver, para ndo morrer, percebes? Esse é o imperativo
dos nossos dias”

Alcides aprendera entdo a fingir, a “fazer de conta”, mas para ele
isso era como comer comida sem sal ou fazer amor com uma prosti-
tuta de menor idade. Passou entao a frequentar os meios artisticos da
cidade, onde esperava encontrar os seus pares, os seus irmaos de espi-
rito e da arte.

Conheceu muitos pintores, escultores, poetas e escritores, sobre-
tudo jovens. Espantava-o a maneira como tais jovens se exaltavam a si
proprios, o cardcter absoluto das suas afirmagoes e a elevada sabedoria
de que se julgavam detentores. Alguns, realmente, tinham talento, muito
talento. Mas o talento nao ¢ nada se nos julgarmos ja sabedores de tudo.
O talento nao é nada sem trabalho, sem vontade férrea, sem auto-sacri-
ficio... Alcides nao tinha jeito de falar dos seus quadros e preferia que
eles falassem por si proprios. Essa forma de ser contrastava profunda-
mente com a dos jovens artistas que acabara de conhecer e, entre rom-
per com os mesmos ou adoptar uma “tactica de sobrevivéncia”, decidiu
romper e isolar-se. Dai que, aos vinte e cinco anos de idade, Alcides nao
tinha amigos e convivia plenamente apenas com a sua arte e com Elinga.
Estava consciente de que para viver isso era muito pouco e talvez se
fundamentasse ai o pressentimento de que ndo viveria muito tempo. Se
pudesse viajar, se pudesse ir até aos confins de Angola, tinha a certeza,
a sua vida sofreria uma reviravolta. Conhecendo melhor o pafs, com-
preenderia e interpretaria melhor as for¢as que operavam no seu inti-
mo. Alcides tinha a sensagdao de nao estar completo e de que partes da
sua alma se encontravam espalhadas por Angola fora. Sentia que estava
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s6, no tempo. Precisava encontrar uma via, um elo que o pusesse em
contacto com a ancestralidade, com raizes as de si mesmo.

Houve um momento, apenas um momento, recordava-se, que
entrara em contacto directo com os antepassados. Foi no centro do pais,
no Bié, quando da sua dnica ida a terra natal do pai, ha trés ou quatro
anos. Afastara-se do caminho para ir fazer cocé no capim, com outro
rapaz, quando deu conta da entrada de uma gruta. Curioso, depois de
fazer subir as cal¢as, aproximou-se da gruta, com a inteng¢ao clara de
penetrar nela. Mas foi prontamente impedido de o fazer pelo compa-
nheiro, conhecedor dos costumes locais. Era naquele local, dissera-lhe
este, que desde tempos imemordveis eram sepultados os restos mortais
dos sobas da regiao.

Alcides sentira-se como se tivesse apanhado um choque. Era um
local sagrado, aquele. Quantos pés, ao longo dos séculos, pisaram aque-
le local? Quantas lagrimas teriam sido derramadas ai? Como teriam vi-
vido os dignatarios ai sepultados? De que forma a morte os colhera?
Alcides sentira-se pequeno, muito pequeno, e perdera a no¢ao do tem-
po, era como se, de repente, passado e presente tivessem confluido ai,
naquele local e naquele instante, num ponto tnico. Comecara a ouvir
vozes, vozes estranhas, vozes que o empolgavam, que o animavam, que
o incitavam... Nao sabia se era real ou nao, mas o certo é que tivera a
percepcao de que da gruta se evolava uma espécie de fumaga, que subia
lentamente e se diluia no ar. Alcides abrira entdao os bragos e a boca e
aspirara com forga parte daquela fumaca e sentira-se revigorado, mais
apto a enfrentar a vida. Sim, sim, sim, é isso o que me falta, disse, em
voz alta, como se tivesse feito uma grande descoberta. E isso o que me
falta: aspirar com frequéncia a fumaga que vem das raizes do tempo,
localizar outra vez o ponto exacto onde passado e presente se fundem e
confundem. Mas sabia que em Luanda isso era impossivel, teria de des-
cer até as profundezas de Angola, nao importa em que regiao. Sim, sim,
disse outra vez Alcides, mas agora em pensamento. Viajar... Logo a pri-
meira oportunidade langar-se-ia a aventura, corresse os riscos que cor-
resse, tinha de ir ao encontro das partes de si que se encontravam es-
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palhadas no tempo e no espago de Angola. Com esse pensamento,
Alcides sentiu-se muito mais calmo, era como se tivesse estabelecido
uma trégua com as forcas intimas que o atormentavam. Levantou-se
do banco e regressou a casa de Elinga. Esta dormia profundamente e
parecia uma crianga. Alcides deitou-se a seu lado, devagar, para nao a
acordar, acariciou-lhe os cabelos e ela remexeu-se, sem, contudo, abrir
os olhos. Alcides encostou-se mais a ela, sentindo toda a quentura do
seu corpo nu e dispds-se também a dormir. O tique-taque do relégio
de cabeceira e a respiragao ruidosa de Elinga misturavam-se no silén-
cio do quarto e da noite, diluindo-se cada vez mais, a medida que o
jovem ia caindo no sono.
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JOAO MELO

Anibal Joao da Silva Melo nasceu em Luanda aos 5 de Setembro de 1955. Obras Publicadas:
Definigao (1985), Fabulema (1986), Poemas angolanos (1989), Tanto amor (1989), Cangido
do nosso tempo (1991), Jornalismo e politica (1991), O cagador de nuvens (1993), Limites
& redundancias (1997), Imitagdo de Satre & Simone de Beauvoir (1998), Filhos da pdtria
(2001) e O dia que o pato Donaldo comeu pela primeira vez a Margarida (2006).
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VIOLENCIA

Dona Magui estava longe de ser uma cidada, digamos assim,
globalizada, pois viajava pouco, nao tinha parabdlica e nao consultava a
Internet, mas tinha a leve sensa¢ao de que o mundo estava cada vez mis
inseguro e perigoso. Tao-pouco posso afirmar que essa percep¢ao era
resultado do chamado boca-a-boca, uma vez que dona Magui, além de
praticamente nao receber visitas naquele pequeno apartamento na bai-
xa de Luanda, onde morava, era pouco dada a fofocas com a vizinhan-
¢a. A verdade é que a referida sensacao a incomodava sobremaneira, de
tal modo que ela passou a adoptar cuidados especiais quando tinha de
sair de casa, tais como olhar constantemente para todos os lados, mu-
dar inesperadamente de trajecto, andar aos circulos e até mesmo usar
disfarces, alguns deles altamente igndbeis, como uma certa peruca loi-
ra, que tornava a sua pele de angolana cafusa ainda mais escura. Com o
tempo, as suas saidas foram-se tornando cada vez mais raras, até que
um dia cessaram completamente e Dona Magui deixou pura e simples-
mente de ser vista na rua. O seu sentimento de medo e inseguranca
tornara-se insuportavel.

Felizmente, a sua afilhada, Sandrinha, vivia com ela, pois caso
contrdrio talvez o narrador tivesse de inventar uma tragédia qualquer,
para contar o que sucedeu a Dona Magui. Esta cuidava de Sandrinha
desde que a afilhada era uma recém-nascida. A mae de Sandrinha, que
morrera como consequéncia do parto da filha, era uma velha amiga de
dona Magui e convidara-a para comadre logo que soube que estava gra-
vida. Como, entretanto, ela nao sabia quem era o pai da crianga, por
razoes que, estou certo, mais tarde compreenderao, Dona Magui foi
obrigada a cuidar de Sandrinha mal esta nasceu, na esperanca de que a
qualquer instante aparecesse algum familiar, ainda que remoto, da amiga
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e levasse a menina; contudo, nao apareceu ninguém, pelo que Sandrinha
acabou por ser a filha que Dona Magui nunca teve.

— Sempre quiseste um filho, amiga. Cuida da minha bebé como se
fosse tua filhal..., disse-lhe a amiga, no seu leito de morte.

Dona Magui e Sandrinha, agora com quinze anos, moravam na-
quele apartamento hd apenas um ano e trés meses. E pouco provavel,
naturalmente, que os dois factos tivessem qualquer liga¢ao, mas, quan-
do nao é capaz de descobrir as causas ditas cientificas para as fobias
humanas, o espirito tem uma estranha mas compreensivel tendéncia
para encontrar para estas ultimas justificagdes aparentemente absurdas
e, mais estranho ainda, quase sempre pouco tranquilizadoras, o que
talvez explique a tendéncia da humanidade para a depressao e o sofri-
mento. O facto é que Dona Magui tinha metido na cabega que s6 co-
megcara a ter medo do mundo precisamente hd um ano e trés meses,
assim que se mudou com a afilhada para aquela area da cidade. Sensa-
tamente, ela ndo partilhava essa convicgao com ninguém, o que, pelo
menos, a poupava de certos rétulos e epitetos pouco abonatdrios, que
podeis (passe o estilo coimbrao) escolher a vontade.

Impoe-se, entretanto, neste ponto da narrativa, uma breve expli-
cagao, a fim de evitar juizos precipitados por parte dos leitores. Luanda,
uma velha cidade africana com mais de quatrocentos anos, mas que
muita gente confunde com o Uganda, estd longe de ser um dos pontos
do globo mais violento e problematico, em termos de seguranca urba-
na. Apenas para dar um exemplo comezinho, como se costuma dizer,
posso revelar que, nesta esquecida cidade atlantica, ainda se pode dar
uma fodinha mais ou menos tranquila e exaltante dentro de um carro
em frente ao mar, as duas horas da madrugada. Espero, com esta reve-
lacao sincera e, obviamente, bem intencionada, ndo ofender nenhum
pudor moralista mais empedernido nem violar nenhum patriético se-
gredo de Estado. Alids, s6 o risco de ser acusado de estar a levar provo-
ca¢do longe demais me impede de propor que essa preciosa informa-
¢a0 seja usada numa grande e criativa campanha internacional para
promover a vinda de turistas ao pais, a comecar pela sua capital, uma
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das cidades mais erdticas e libertinas do planeta, pelo menos na avalia-
¢ao do narrador, o qual, sendo um pouco mais globalizado do que
Dona Magui, possui elementos de comparagao que lhe permitem fa-
zer essa afirmacao.

E verdade que, na altura em que sucederam os factos ora relata-
dos, a maioria dos edificios e das casas, em Luanda, estava protegida por
vetustos gradeamentos de ago, mas isso, a rigor, nao passava de uma
simples tendéncia arquitectédnica, de profundo mau gosto, alids. De igual
modo, se alguém quisesse, naquela época, calcular o nimero de guar-
das privados por metro quadrado existentes na cidade, de certo ficaria
abismado com o resultado desse exercicio; contudo, isso poderia ser
visto meramente como um modismo social tipico do novo-riquismo
que, de subito, brotara na paisagem nacional como uma espécie de erva
daninha. Enfim, era igualmente verdade que, nos tempos a que me re-
firo, uma série de fendmenos criminosos estranhos, daqueles que ape-
nas se véem na televisao, comegou também a acontecer em Luanda,
como, por exemplo, os resultantes da actividade dos gangues juvenis,
mas o publico nunca chegou a saber muita coisa acerca dos mesmos,
pois os pais de alguns dos jovens que os protagonizavam eram
inimputdveis (ndo me perguntem porqué, pois eu sou um simples es-
critor e nao um pesquisador social).

Dona Magui, portanto, nao tinha, em principio, grandes motivos
para se sentir insegura, como os habitantes de outras cidades do plane-
ta, pois Luanda, de um modo geral, ainda podia ser considerada uma
cidade tranquila, pensem embora os estdicos e patéticos esforcos das
televisoes lusitanas para denegrir a sua reputagao tropical e hospitalei-
ra. Quanto a drea para onde ela e a sua afilhada Sandrinha se tinham
mudado exactamente hd um ano e trés meses, também nao era especi-
almente menos sossegada do que o resto da cidade.

Na verdade, a monotonia do lugar apenas era quebrada, de quan-
do em vez, por dois crimes absolutamente ridiculos: um deles acontecia
sobretudo nos principais cruzamentos, sempre que o fluxo de carros
parasse ou pelo menos abrandasse, fraccao de tempo que era aproveita-
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da pelos falsos vendedores de rua que por ali flanavam para se debruga-
rem agilmente, como se fossem o Homem Aranha, sobre as janelas aber-
tas dos veiculos conduzidos em particular por mulheres, para puxarem
os fios de ouro distraidamente exibidos por estas ultimas, assim como
as suas bolsas incautamente depositadas nos bancos, mesmo a espera
daqueles filhos de Deus, que também precisam de comer; o outro con-
sistia no roubo de celulares em plena rua, praticados em especial contra
jovens estudantes e raparigas por grupos de adolescentes insuspeitos,
igualmente sequiosos de aceder as mais recentes maravilhas das novas
tecnologias de comunica¢ao, o que, para quem ¢ implacavel e diaria-
mente bombardeado pelas mensagens da predominante ideologia
consumista, nao deixa de ser compreensivel. Crimes deste jaez tao ra-
refeito nao merecem, naturalmente, ser trados pela literatura, pelo que
ndo me alongarei mais na sua descri¢ao. Além disso, tenho plena cons-
ciéncia de que aquilo que os leitores querem saber é por que razao Dona
Magui tinha deixado de sair de casa, com pavor de violéncia, se pratica-
mente ela ndo a sentia.

Esse mistério — devo dizé-lo — intrigava todos os vizinhos de Dona
Magui e da sua afilhada Sandrinha. Tendo em conta os antecedentes — o
ar aterrorizado com que ela olhava para qualquer estranho, o habito de
andar aos circulos a volta do quarteirao, as ocasides em que a viram sair
de peruca loira —, todos, sem excep¢ao, ja tinham formulado nas suas
mentes um juizo definitivo e irrevogdavel sobre aquela vizinha solteiro-
na, de quase cinquenta anos, que se mudara para ali hd precisamente
um ano e trés meses, acompanhada de uma afilhada de 15 anos de ida-
de, com ar simpatico e responsavel: ela era maluca. Na realidade, nao s6
formularam esse juizo, como também o expressavam livremente, no
interior das suas casas, nos corredores do prédio, na mercearia da es-
quina ou na cabeleireira do bairro. Isso, porém, nao bastava: o que eles
queriam saber era 0 mesmo que os leitores, ou seja, porqué?

A fim de resolver essa gravissima questao, de que — dependia o
proprio equilibrio daquela comunidade, os vizinhos de Dona Magui fi-
zeram uso de diversas tacticas e estratégias. Comegaram pela mais co-
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mum: a pretexto de lhe fazerem pequenas solicitagdes domésticas, ain-
da em uso entre os angolanos, tais como um pouquinho de agticar, uma
pitada de sal ou dois ou trés bagos de jindungo, tentaram conhecer a
casa dela por dentro, a fim de descobrir, eventualmente, alguma coisa
suspeita; a tentativa, talvez demasiado ébvia, fracassou, pois Dona Magui
nao deixava de atendé-los, mas passava-lhes tudo pelo gradeamento,
que se mantinha permanentemente fechado. Em seguida, passaram a
aguardar que ela saisse de casa quase furtivamente, todas as manhas,
apenas por alguns minutos, para varrer a entrada do apartamento onde
morava, abordando-a, um tanto a despropdsito, com conversas sobre o
tempo, o prego dos produtos, o governo e outros temas similares, mas
ela simplesmente nao respondia a ninguém; apenas um dia lhe conse-
guiram arrancar uma resposta, quando alguém, insensatamente, lhe
perguntou pela peruca loira, mas o que escutaram deixou-os ainda mais
estupefactos:

— A senhora pensa que eu sou alguma puta?

A derradeira tentativa dos vizinhos de descobrir por que razao
Dona Magui tinha deixado de sair de casa, com medo da violéncia e da
inseguranga, foi aproximarem-se da afilhada dela. A impressao favora-
vel que desde o primeiro dia tiveram de Sandrinha, por causa do seu ar
simpatico e tranquilo, assim como da maneira com que lidava com toda
gente, consolidou-se definitivamente quando se aperceberam de que
ela se tinha transformado no verdadeiro sustenticulo da madrinha, na
medida em que, a partir do dia em que esta tltima resolveu ficar dentro
de casa para sempre, a afilhada passou a ser o tnico elo de ligagao da-
quele reduzido microcosmos humano constituido pelas duas mulheres
com o mundo exterior. Com efeito, Sandrinha nao permitiu em mo-
mento algum que a perturbagao da madrinha a contaminasse e, apa-
rentemente, assumiu as rédeas da casa. Passou ela a fazer as compras
para casa, a deitar o lixo todos os dias no contentor localizado dois quar-
teirdes depois, a comprar os jornais do dia e até a participar nas reuni-
oes da comissao de moradores. Ao mesmo tempo, e apesar de a madri-
nha ja nao a levar mais de carro, continuou a estudar no outro lado da
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cidade, passando a sair de casa todos os dias mais cedo para apanhar
o machimbombo. Os vizinhos passaram a adimiréd-la genuina e sin-
ceramente.

O que é mais notavel é que Sandrinha fazia tudo aquilo aparente-
mente sem sacrificio. Nada daquilo lhe pesava. Continuava leve e alegre
como nos primeiros tempos em que fora viver naquele prédio. Nenhu-
ma sombra escurecia o seu olhar adolescente. Respeitadora, nao deixa-
va nunca de cumprimentar os mais velhos e, para os mais novos, tinha
sempre uma gracinha e uma palavra de carinho. Mas mantinha sempre
a prudente distancia os jovens (e nao s6) que, naturalmente, queriam
cercé-la. Por isso, Dona Albertina, a moradora mais antiga do prédio,
que lhe dava sempre muitos conselhos sobre a melhor maneira de afu-
gentar os rapazes ansiosos e os velhos abusadores e sem vergonha, nao
compreendeu nada quando ela comegou a chorar convulsivamente,
mergulhando num mutismo feroz, apenas por lhe ter perguntado o que
se passava, afinal, com a madrinha dela, Dona Magui, que nunca mais
saira de casa. Que medo é que ela tinha?

— A casa da Dona Magui estd a precisar de umas fumacas!..., co-
mentou Dona Albertina com o marido, o senhor Procépio, um mulato
gordo e normalmente distraido, mas que, contraditoriamente, desde o
primeiro dia considerara a vizinha «muito esquisita» (expressao que
utilizou quando disse a mulher que tinha visto a Dona Magui de peruca
loira na rua).

Os mistérios mais terriveis e bem guardados quase sempre ocul-
tam outros ainda mais assombrosos. O mistério que rodeava a decisao
de Dona Magui de nunca mais sair de casa por causa da violéncia tam-
bém nao escapou a essa regra. No dia em que a policia chegou, as seis
horas da manha, prendeu Dona Magui, cobriu com um leng¢ol um cor-
po totalmente ensanguentado e selou o apartamento, os vizinhos nao
queriam acreditar naquilo que ficavam a saber.

Afinal, havia um homem na casa de Dona Magui e sua afilhada
Sandrinha. Vivia 14 praticamente ha um ano, a custa das duas. Nin-
guém o vira entrar, pois ele chegou numa madrugada qualquer, apenas
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para dormir uma noite, mas nunca mais se foi embora. Passava os dias
no quarto, onde Sandrinha era obrigada a dar-lhe comida e Dona Magui
a deixd-lo refastelar-se com o seu corpo maduro mas ainda enxuto e
duro, apesar da vida que tinha levado. Vez ou outra, saia, mas sempre de
madrugada, voltando invariavelmente antes das cinco, para nao ser vis-
to. Quando percebeu que ele, ao contrario do que prometera na noite
em que chegara de surpresa, nao se iria embora, Dona Magui resolveu
ficar para sempre em casa e comegou lentamente a enlouquecer. Na
noite anterior a chegada da policia, ela resolveu por termo, finalmente,
aquele pesadelo.

Conta Sandrinha a Dona Albertina, sua nova mae:

— A madrinha tinha sido prostituta, como a minha falecida mae.
Quando a minha mae morreu e ela resolveu criar-me como se fosse sua
filha, disse que iria abandonar aquela vida, para poder educar-me. Foi o
que fez. Abandonou o chulo dela, mudou de casa e arranjou um emprego
como governanta de um casal estrangeiro. A nossa vida, aos poucos, come-
¢ou a melhorar. Eu consegui entrar para a escola pela primeira vez. Ela
comegou a fazer negdcios e comprou um carro em segunda mdao. Foi quan-
do viemos morar para este prédio. Até que o antigo chulo dela apareceu.
Nao sei como é que ele descobriu a nossa casal... Ele disse que tinha uns
problemas, precisava sé de dormir uma noite, pois no dia seguinte viajaria
para a Lunda, mas acabou por ficar. Viveu este ano todo a custa de nds! Eu
tinha de lhe fazer a comida todos os dias: matabicho, almogo, lanche e
jantar... Sim, até lanche!... Todas as noites obrigava a minha madrinha a
por uma peruca loira e a dormir com ele, ameagava matd-la, se ela ndo
quisesse dormir com ele ou nao aceitasse colocar a peruca. A minha madri-
nha comegou a ficar avariada da cabega, mas dizia-me sempre para eu ter
muito cuidado, para nunca ficar sozinha em casa com ele... Até que tudo
aconteceu naquela noite! Eu mesma nao sei bem comol!...Eu estava a dor-
mir no meu quarto, quando o senti a meter-se na minha cama, mas antes
que tivesse tido tempo de gritar, a minha madrinha apareceu e atacou-o
com uma faca de cozinha, ele nem resistiu sabe? Também a minha madri-
nha deu-lhe dezassete golpes...
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O Faro AzuL Escuro

“O fato azul escuro, querida, aquele que eu trouxe ha dias da
Indonésia”. (Ela tinha-lhe perguntado: “Que roupa vais levar a recep-
¢3o0, André?”).

L4 foi Belita, de novo sem voz, consumir a vida no ferro de engo-
mar. Os olhos, inexpressivos mas, a0 mesmo tempo, de uma serenidade
que nao deixava de ser intrigante, ja conheciam o caminho; quanto as
maos, aquelas maos calosas e sem brilho (“Maos de fada”, elogiava o
marido, apenas depois das almogaradas que constantemente promovia
I4 em casa, a custa da habilidade dela, evidentemente), elas estavam
informadas (hd quantos séculos?) das responsabilidades, digamos as-
sim, histdrico-sociais que lhe cabiam.

Pensamentos de Belita: “Este fato é realmente muito bonito; alids, o
André sempre teve muito bom gosto, essa é uma das suas qualidades...”.
Lembra-se do lengo exdtico que o marido lhe trouxe da sua ultima via-
gem de servigo. “Mas, ultimamente, tem-me trazido umas coisas muito
atoa...”

André era director de uma empresa estatal e viajava muito em
servico. “Hoje em dia, um bom emprego é o que da cabaz e duas ou trés
viagens por ano, para desanuviar...”, dizia ele, de vez em quando. Ele
tinha esse emprego.

“E muito melhor do que trabalhar numa empresa estrangeira”,
teorizava. “E verdade que os gringos dao comida, mas, também, isso sai
do pelo dos trabalhadores... E, depois, s6 eles é que viajam!...”.

Ele pouco falava com Belita do seu trabalho propriamente dito.
Mas, um dia, no meio de uma sueca com um grupo de amigos, ela ou-
viu-lhe rir como um porco: “Eu é que estou folgado! Ninguém me cha-
teia, a empresa estd praticamente parada mas nem o ministro quer sa-
ber e, de vez em quando, ainda fa¢o as minhas viagens da ordem, umas
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conferéncias aqui, ali umas visitas para troca de experiéncias, enfim, eu
sou, reconheco isso, um dos beneficiados da Revolugao!...”. A mulher
achou a gargalhada dele meio obscena.

Além disso, o cargo de André dava-lhe um certo prestigio. Volta e
meia recebia no gabinete algumas garrafas oferecidas por embaixadores
estrangeiros, entre elas uma beberagem coreana qualquer, que vinha
numa garrafa esverdeada com uma espécie de réptil (parecia-lhe) no
interior; alids, essa era a Unica que ele se recusava a consumir (“O segu-
ro morreu de velho! Esses orientais sao malucos, comem carne de cdo,
baratas... sei la que tripa é essal...”). Frequentemente, também, era con-
vidado para recepgdes oficiais, a que nunca falhava (“Em tempo de cri-
se alimentar, é preciso aproveitar todas as oportunidades...”).

Belita tinha-se habituado a jamais acompanhd-lo nessas recep-
¢oes. No dia em que lhe ocorreu perguntar-lhe por que nunca lhe leva-
va, André respondeu que os convites eram estritamente individuais.
Desde entao, ela ndo voltou a esperar acordada, na sala, que ele chegas-
se. Na verdade, o marido nem se importava.

Os dois viviam juntos ha trés anos, tempo durante o qual tive-
ram dois filhos (Belita: “Nenhum deles se parece comigo...”). Ele era
divorciado, enquanto ela nunca chegara a casar (o noivo morrera car-
bonizado dentro de um blindado atingido por um langa-chamas sul-
africano, perto do Huambo, praticamente na véspera da independén-
cia). Por coincidéncia, ela quis saber, nao faz muito tempo, por que
motivo eles ndo se poderiam casar. Resposta de André: “E preciso,
meu amor?”. Nao era, claro.

Ali estd ele, s6 de cueca, a entrada do quarto de passar a ferro.
Nao diz uma palavra. Belita entende.

“Calma, querido, o fato estd quase...”.

Raramente falavam, os dois. Ou melhor: ele evitava falar com ela.
Quando estava em casa (o que nao era facil, mas, enfim, ele era um
homem com muitas responsabilidades... Seja como for, nunca dormira

fora de casa um dia sequer!...), comunicava-se com a mulher a base de
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monossilabos; se utilizasse meia duizia de frases completas por dia seria
motivo para uma farra...

Certo dia, Belita acordou, como diria a avé dela, de rabo destapa-
do. “Porqué que nao conversas comigo, homem!?, gritou para os olhos
furados do marido. “Estou cansada, ouviste?, cansada... Por amor de
deus, diz alguma coisa, homem!...” Ela suspeitou, pela primeira vez, que
poderia refazer o mundo.

André argumentou: ele gostava muito dela, mas, no fundo, havia
poucas afinidades entre ambos; a prova é que ela nao se interessava pela
politica, perdia muito tempo ao telefone, com as amigas, e, além disso,
ndo sabia jogar as cartas. O que fazer? (Ele tinha visto este titulo num
livro qualquer).

Sexo? Duas ou trés vezes por semana, faziam amor. Era assim: ele
chegava a cama, dava-lhe um beijo superficial, abria-lhes as pernas e
introduzia o membro na vagina dela, sem sentir que a mesma nao esta-
va pronta; dois ou trés minutos depois, despejava-lhe nas entranhas
doridas um visgo insosso, enquanto deixava escapar uns sons ininteli-
giveis, sem qualquer poesia; ap6s o que, limpava-se mesmo ao lengol,
virava-lhe as costas e comecava a roncar, feito um animal saciado.

“Para dizer a verdade, até isso é cada vez mais raro. Alids, tenho
notado que, nos ultimos meses, o André anda muito esquisito. Dificil-
mente me procura, na cama, além de que chega cada vez mais tarde...
Serd que o Partido tem reunioes todas as noites?”.

Belita decide que, qualquer dia, falard com o marido. Precisa de
escolher a hora mais adequada, ter muito tacto...

“Pronto, André, aqui tens o fato!”.

Quando se despede dele, a porta, Belita comenta que, na Indonésia,
os fatos sao muito bonitos, além de baratos. Julga descortinar no olhar
subitamente tenso de André um brilho novo, como se ele nao fosse
apenas a mais uma recep¢ao, mas sim a uma tomada de posse, por exem-
plo, era como se ele proprio é que fosse tomar posse de algo que lhe
desse uma extrema satisfacao, um cargo de ministro, quem sabe. Ela
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nao pode deixar de sorrir perante uma comparagao tao estipida, mas
nao diz nada.

Meia hora mais tarde. Belita mal consegue pousar o telefone, aquela
voz fatidica nunca mais saird do seu ouvido: “Tu sabes que o teu marido
estd a casar-se, neste momento, na Igreja do Carmo?”.

Ela ndo tem tempo sequer de perguntar porqué que o mundo, de
repente, ficou tao escuro... Antes de cair para o lado, mal escuta a voz
dizer. “Olha, ele estd vestido com um fato azul escuro, muito elegante,
por acaso...”.
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E DE REPENTE AS FLORES MUCHARAM

Enquanto acenava ao marido, que partia calmamente no auto-
movel brilhante, Julia olhou inadvertidamente para o jardim e, ndo sem
horror, reparou que as suas rosas de estimag¢ao tinham murchado de
repente e pendiam agora completamente inertes dos caules esverdeados.
Precipitou-se para elas com uma estranha angustia no peito, pensando
que um terrivel sismo interior estava prestes a rebentar-lhe por dentro.
Quando, apds ter inspeccionado as flores por baixo, por cima e de lado,
decidiu entrar em casa, repetia de si para si, num monélogo demente,
que nao era possivel as suas belas rosas vermelhas terem murchado
subitamente e sem qualquer causa légica ou visivel.

O marido tinha voltado a casa para se despedir da filha de quatro
anitos. Como fazia sempre todos os saibados, desde que se tinham casa-
do, estava de saida para o Dondo, de onde sé regressaria ao principio da
noite. Julia nao tentou descortinar qualquer signo irracional naquele
extremo zelo paternal, que o fizera regressar depois de ja ter alcancado
a saida da cidade, a fim de, com uma ternura melancélica, dar um beijo
a pequenita e prometer-lhe chicletes.

— Domingas! gritou ela para a empregada.

Domingas apareceu na sala, vinda nao se sabe bem donde. Tinha
um olhar cinzento e quase imperceptivel, a condizer com a roupa dis-
creta que lhe cobria as formas mondtonas, mas, talvez por isso mesmo,
era de uma eficiéncia verdadeiramente automatizada. Trazia nas maos
uma vassoura. A atenc¢ao fria com que aguardava as ordens da patroa
parecia desinteressada.

— Vai por dgua naquelas flores ali da frente!, indicou Judlia. Nao sei
como é que elas murcharam...

Durante toda a manha, foi incapaz de se esquecer das flores. A
predileccao particular pelas rosas, adquirira-a no colégio religioso onde
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consumira a adolescéncia. Tinha comprado uns pés numa casa de es-
pecialidade, quando se mudaram para aquela vivenda, e nao se relaxava
um Uunico dia: com um desvelo considerado muitas vezes patolégico
pelo marido, regava-os, podava-os cuidadosamente, amava-os como s6
é possivel uma vitiva amargurada amar um siamés.

A principio, o marido trogava carinhosamente dela, mas depressa
se cansara. Para cada um a sua mania, pensava. Nao tinha ele um irmao,
0 mais novo, autenticamente doido por peixinhos? O quarto dele estava
atafulhado de cristais, atrds dos quais vogavam tranquilamente centenas
de mintusculos peixes de todas as cores, cujos nomes e hédbitos ele recitava
de cor, extasiado. De vez em quando, o pai, cuja concepgao de utilizagao
do espaco era, evidentemente, distinta da do filho, e a quem a desarruma-
¢ao exasperava de modo peculiar, destruia violentamente aqueles aquari-
os malditos, no meio de impropérios adequados a situagao. Mas logo o
mitdo, engenhoso, inventava outros, com garrafoes velhos, dgua, 6leo
retirado a maquina de costura, um pedago de barbante e fogo.

Havia também, é claro, os coleccionadores de selos, de capsulas
de cerveja ou de gravuras de mulheres nuas. Talvez, portanto, a estima-
¢do de Julia pelas flores nao fosse uma coisa tao insensata assim...

O marido ainda se lembrava, orgulhando-se inexplicavelmente
de ter sido tao canalha, que, quando a conhecera e descobrira a sua
preferéncia pelas rosas, a tinha surpreendido, um dia qualquer, ofere-
cendo-lhe um ramo cuidadosamente revestido em celofone, e com uma
dedicatdria de cujo texto ja nao se recordava, o que, finalmente, abrira
uma brecha no casulo que ela tecera inconscientemente no colégio, do
qual tinha saido hd trés meses.

Quando Julia o conhecera, o marido tinha-lhe causado, ao mes-
mo tempo, fascinio e pavor. A sua seguranga e a sua linguagem directa,
mas dita sempre de forma digna, embriagavam-na e, simultaneamente,
assustavam-na. Queria decidir, irrevogavelmente, que ele era um liber-
tino, mas a noite tinha sonhos monstruosos, nos quais acabava sempre
por sucumbir sob uma serpente multicolor e com bragos amorosos que
se desdobravam até ao infinito.
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No dia em que ele, sem motivo aparente, lhe ofereceu as rosas,
o ventre dela morreu e renasceu sete vezes, atingiu o cume das mon-
tanhas azuis, tocou o sol, embriagou-se de leite e mel até perder a
consciéncia.

Depois de ter regado as flores, Domingas esperou que a patroa
saisse do quarto para comentar, sem qualquer inflexdo na voz:

— Nao sei se elas se hao-de voltar a levantar... Talvez seja melhor
comprar outras, na segunda-feira...

Jalia nao respondeu logo, mas decidiu que ela mesma, depois de
terminada a lida da casa, iria dar um jeito nas flores.

— Nao te preocupes!, disse em surdina para Domingas, mas na
verdade era para ela prépria que falava.

Deu de comer a miuda, que a avo, dali a pouco, iria busca-la.
Arrumou o quarto mecanicamente. Enquanto Domingas limpava o chao
da casa de banho, pds o almogo no fogo.

— Nao te esquecas de lavar o quintal!, recomendou a empregada,
antes de comegar a limpar o p6 da sala.

Oxald o marido voltasse mais cedo. Apetecia-lhe ir ver um filme
qualquer. Infelizmente, esquecera-se de avisi-lo. Podia té-lo feito quando
ele regressou para se despedir da filha, mas, com as pressas — ele entrara
e safra logo! —, nao lhe tinha ocorrido. Aquelas idas ao Dondo, todos os
sabados, ja faziam parte da rotina do casamento deles. O marido ia sem-
pre com um grupo de amigos, matabichavam e almogavam 14, regres-
sando normalmente ao principio da noite. Uma vez, ela pedira para ir
com eles, mas nao achara graga nenhuma, pois eles passavam todo o
tempo ébrios. Sorriu, quando se perguntou como lhe tinha sido possi-
vel adaptar-se ao feitio do marido, e voltou a desejar mentalmente que
ele regressasse um pouco mais cedo, para irem ao cinema.

Sem o notar, enrugou gravemente a testa, quando o problema das
rosas lhe veio de novo a mente. Continuava a nao entender como é que,
sem mais nem menos, elas tinham murchado. E ainda por cima aquelas
flores, que tanto trabalho lhe tinham dado! Quando acabasse de limpar
a sala, teria de ir até ao jardim...
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De repente, descobriu que estava febril. A temperatura subira
meteoricamente. Foi para o quarto, deitou-se, sem se despir nem tirar
as chinelas, por cima da colcha, e comecou a chorar baixinho, com um
temor crescente de adivinhar por que o fazia.

Domingas ofereceu-se para chamar um médico, mas ela proibiu-
a, no meio de terriveis convulsdes.

Quando os amigos do marido chegaram e disseram que ele tinha
morrido num acidente a entrada de Catete, Julia ja o sabia.
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JOAO TALA

Joao Tala nasceu em Malange a 19 de Dezembro de 1959. Obras Publicadas: O Gasto da
semente (2000), Prémio Literdrio Sagrada Esperanca, Lugar assim (2004), Os dias e os
Tumultos (2004), Grande Prémio de Fic¢ao da UEA de 2004, A victéria é uma ilusao de
fildsofos e de loucos (2005), Grande Prémio de Poesia de 2005 e Surreambulando (2005).
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A Camisa

Dibengo, kimbundo, é rato (Tem mais outro significado?). Tanto
vale para um ratinho ou um ratazao. E nao muda de género. Nao tem
nada parecido a nome de gente mas, alguns, esquecidamente, tinham-
no aplicado a outros, nomeando-os para a chacota.

A histéria mundial tao bem regista alguns nomes assim, e o mais
famoso é o contado e recontado Joao Ratao dos contos infantis, fadado
ao estrelato casando-se com a riquissima Carochinha. Mas é diferente,
o nosso Dibengo nunca se casou.

Luis Matias deixara de se chatear com a alcunha que lhe colaram
na infancia. Para qué se chatear se nem B.I. tinha que lhe atestasse a
veracidade de nome algum? Proveniente dos Matias do Cacuso, chegara
a capital pelos caminhos da fuga, fugido dos tumultos. Em Asa Branca —
um bairro de refugiados a contrastar com o nome — buscou sua comu-
nidade: malanjinos. Os seus parentes transitavam da pobreza para a
miséria. Toda aquela gente vivia 0 minimo: um matabicho que alugue o
jantar, udia u zeka. Nao comeu, faga de conta que sim; durma e cala a
voz. Embora assim, uns poucos puderam mesmo angariar fama e ga-
nhar alguns tostoes, como é o caso dos Ndengues do Kota Duro, o mais
célebre grupo musical da histéria do Cacuso e, qui¢a, de Malanje.

Dos Matias, apenas o Lourenco (Lold), primo directo do nosso
Dibengo, chegara a tanto, aproximando-se do Comité Central do Parti-
do da Situagado. Dizia-se mesmo que podia um dia franquear as portas
da gléria. Talvez ele venha e nos cumprimente; poise suas maos sobre a
nossa heranca. Heranca de um pobre ¢ a sua divida. Divida externa/
divida interna, vém dizer-nos que temos de paga-lo; aturar problemas.
Conceitos que arrastam mendigos mais nada. E Asa Branca com os seus
refugiados tem a cor da Africa estampada no rosto do mundo que nos
vem cobrar a vida.
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Essa manha acordada de fome, todas as manhas irrisérias, nada
com ele, esse mundo tolo. Dibengo cantava: “olha sé meu azare; olha s6
meu azare: meu pai e minha mae todos eles ja morreram. Daqui vou no
mato trabalhar o cafeeiro e a mandioqueira kala uenda...” — oigam-lhe na
melodia, manos. Sao os Ndengues do Kota Duro.

Azar que puxa azar, S0 0s parentes e amigos que partem, mor-
rendo a toa. E os pobres morrem endividados, endividando os outros.
Morreu um primo chegado do Dibengo. E visivel a afli¢ao dele. Todos
dum lado para outro reunindo solug¢des, mas nada de jeito. Como é
que gente que nao tem lenha para o fogo da manha ia arranjar madei-
ra para o caixao, mame? Sao tantos os problemas e morre-nos mais
um tipo. Mas onde pédra o Lourengo Matias? Ah, subiu e nao desce
mais. Nos morremos e eles? Sobem. O Lolé é familia nossa, bem haja.
Um dia, quem sabe, abrem-lhe um Ministério e tenha mais tempo
para nos...

Estavamos ali no jogo de empurra, empurra, quanto a responsabi-
lidade pela compra do caixao. Ninguém tem dinheiro, percebe-se. Mas de
repente, um milagre 14, é mesmo o Dibengo. Vinha com a madeira. E que
ao passar numa velha carpintaria, iludiu o pobre guarda embrulhado na
sua embriaguez crénica e surrupiou-lhe as tdbuas para o caixao. Dibengo
dava assim um jeito solucionado um dos tremendos problemas.

Alegrou-nos a todos e foi mesmo promovido a respeitabilidade.
Ouviu a tia Jinga tratd-lo por sobrinho, com afecto; outro tio chama-lo,
sem favor nenhum, por mano Luis Matias. O seu nome contentava-lhe
o0 ego como um dedilhar de timpanos na guitarra da vida; o seu nome é
a sua verdade: Luis Matias. Dibengo é uma mentira. E viu que é bom ser
util, resolver assuntos. Naturalmente, convidaram-no a beber sua pon-
teira, bom kaporroto, em copos limpos com gente gratda.

— Alguém tem noticias do Lolé Matias? — perguntou um canguia
qualquer, mal acabava de entrar.

— Nao — lhe responderam agressivos, pesados, e zangados pelo atre-
vimento — . Nao, mas esta ali o outro primo dele, o Luis Matias. J4 trouxe
madeira p‘ro caixao.
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O recém-vindo olhou urgente para o Dibengo com um espanto
que mistura desgracado com desenrascado; mdgico com o anedético;
casual com o oportuno e calou-se bem no fundo antes que o despedis-
sem do 6bito.

Mais adiante em certa hora, chamaram o Dibengo: “mano Luis,
hd aqui um problema. Roupa de vestir o falecido...”

Num brusco salto, estilizando o gesto, LM disse apenas: “ja pensei
nisto’, e saiu direccionado ao ximbeco, na sua cubata, rumo a solucao de
problemas para outro alivio da plebe. Houve mesmo quem lhe invejasse
a juventude, a sagacidade, a actividade.

Na sua caixa de haveres havia uma camisa, toda dobradinha no
saquinho de pléstico, novinha de fébrica. Nao se lembra mais como a
surrupiara (alids, o termo é agora improprio) de uma montra, na loja de
um boélo senegalés. Apenas nao a usara porque esperava ainda conse-
guir calca e calcados para nao destoar a banga.

E essa camisa que todos viram. Bonita, sim senhor. De cor bran-
ca, com duas riscas pretas descendo do lado esquerdo, apenas inter-
rompidas a altura do cora¢ao por um bolso vermelho. No polo superior
das riscas estampava-se uma estrela amarela. Alguém ja vira as trés co-
res (preta, vermelha e amarela) hasteadas nos mastros do pais; e o fun-
do branco do vestudrio vem da nuvem como o véu dos mortos. E uma
camisa desconseguida por quaisquer tostoes. Custa uma nota!

— Carissima ¢ a amizade — falaram em unissono os adimirandos,
sobrevindo a estima por tao cara qualidade.

Até a Lili Bomba, sempre achando que o Luis tinha mesmo nas
mandibulas semelhangas com Dibengo de verdade, propriamente rato,
via do bolso vermelho da espantosa camisa, alguma coisa da vida das
mulheres. Era como a menarca, a mais vermelha das cores sanguineas; a
mais sentida lembranga entre as cores por que viaja memoria de mulher.

Deram-lhe a responsabilidade de controlar as parcas contribui-
¢Oes monetdrias, ajudas do ébito. Nada mais justo, afinal, ele resolvia os
dificeis problemas de um tambi. E revelava-se agora, muito esperto em
matéria de contabilidade.
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E inacreditdvel — assim mesmo pensava Lili Bomba, que a todo o
momento se perguntava sem ousar crescer a voz. “Afinal Dibengo tem
nome?”. E claro, Luis Matias, de seu baptismo.

Chegava, finalmente, o repouso do guerreiro. Mais logo ¢ o fune-
ral. Levou seu banquinho junto a drvore frondosa que ladeava o peque-
no quintal e dai uma soneca. Dormiu trés horas como um justo. So-
nhou milagres. Um dos sonhos desembocava num Mercedes, dltimo
modelo, que por ventura acabava de chegar. Sentiu-lhe a onda do calor
irradiado do motor ainda quente. Como nao percebesse, 1a dentro do
reduzido pétio, vibrava-se por qualquer coisa a mais, uma novidade tal-
vez, um delirar de espectdculo, tanta agitacao e alegria como se o de-
funto tivesse aberto um olho e outro, ressuscitando; como se estivesse
sendo parabenizado.

Luis Matias despertava ainda meio dormente, nao percebendo logo
o que de concreto acontecia, e ainda por cima, um Mercedes (nao é so-
nho nenhum) ali parado. Depois ouviu chamarem-no de modo tao useiro.

— O Dibengo, toma j4 a tua camisa. O primo Lol6 Matias j4 trouxe
um fato completo para o defunto.

Pasmado ou frustrado, tudo se lhe explica, segurou a camisa, visi-
velmente perturbado, desencantado, um nada como ontem; esqueceu-
se mesmo de saudar o saudado primo recém-chegado, saiu apressado e
com raiva acesa, rasgou a suada camisa que vestia, pOs a novissima,
escovou a surrada calca, abrilhantou os esmagados sapatos, a resmun-
gar disse distante: “ficam 14 com o vosso ¢bito; o primo que faga o resto”.
E surrupiando o dinheiro das contribuicdes, livrou-se da raiva curtindo
velhas barracas, onde nao faltavam mulheres da vida. Tinha apenas um
propésito: festejar a vida.
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MARQUITA TEM UM ROMANCE

Por qualquer lado se pode comegar a breve estéria de Marquita.
Comeco pelo nené que nos teve — nao no caso de que os monas sao
herangas do quimbo, nao é, nao. O caloiro de Marquita é um multiplo
— e eu me explico mais.

Cada vez, o middo se parecia com todos. “Isto é possivel?” — per-
guntou o administrador comunal, mastigando-se na pergunta. E olhava
Marquita enquanto sacudia sombras no seu rosto como se fosse um
homem preso; de bocadinho, um refilago: “o gajo tem a minha cara!”

Noutro lado (porém a estdria é idéntica), dona Fatinha, mulher
do Vevé Makala, puxava na chipala do marido e pelos punhos foi avi-
sando: aquela nao seja uma cara de familia como lhe penso. “Tu anda-
vas com a tipa, nao foi?”.

“Bem que se parece com todos os meus filhos” — enganava-se um
agente da policia, mas nao seria o inico. Também o vendedor ambulan-
te, Mateus Zunga, alarmava: “aquele petiz anda a imitar-me o semblan-
te e vao trés vezes que o aturo”. Alguns de nds escondiam suas vidas
quando, cara a cara, se reviam no miudo.

O caso nasceu de forma tao desabitual que passou a ser uma bron-
ca. Na altura saiamos das situagoes aflitivas; os caminhos embora
desconfiadamente, saiam das minas esquecidas no chao, por vontade
proépria de quem as pos 14 como se andasse a semear batatas. Abertas as
vias, desminadas as mentes, o pessoal voltava: desmobilizados,
irrealizados, desmotivados, regressavam com os sonhos do passado vi-
sando o futuro. Do presente s6 tinham é o medo. E também assim que
voltou um tal do Ronaldo Paris. Este, quando partiu, nés ndo sabemos;
se é nosso irmdo nds nos esquecemos. Contou-nos que assentara praga
nos comados do Uige e de la saia desloucado (assim mesmo de louco?).
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Podia estar a nos intrujar: qual maluco conta a sua verdade? Trajava um
gorro vermelho e uma guitarra: ele vestia-se de musica, mas’é.

Disseram do Ronaldo que a psiquiatria esgotara recursos e 0 man-
daram com uma daquelas guias com que despacham os atormentados,
para tratamento tradicional.

Por caminhos desminados, voltava também, findo os tumultos,
uma outra pessoa. Essa conhecemos melhor, é Marquita, a linda filha
do nosso mais velho senhor Mbala. Ela andava de munhungar 14 no
Sambizanga até ao fim dos dias tumultuosos.

Alguns de nds perderam os filhos, pronto, paciéncia, vamos fazer
mais como? Mas uns poucos rapazes voltavam e aqui se viam volteando,
de um lado e doutro, sem um nada de fazer.

No6s perguntdvamos o que faz uma guitarra um louco. A resposta
apareceu numa sobria madrugada com Ronaldo espalhando cangoes
inexperientes, embriagadas, devassas, mau escarnio, perfeitos dispara-
tes de matar os bons pensamentos. Todos desgostamos essa perturba-
¢30 que nos assobia de noite e madruga os timpanos.

Somente Marquita deleitava-se dessa musica imprestavel e
inacabada. Ela é assim toda a toa. Juntava-se ao Ronaldo Paris e um duo
desavergonhado, de manha até de noite, atentava contra a moral e con-
tra os bons costumes. Cantavam o sexo e agitavam as pernas; ofereciam
maus espectaculos, ridiculos, com os seus kuduros. E as pessoas (digo os
bons) detestavam que se dangasse um sernba mal tratado, uma kizomba
insacidvel — apenas pensada nos contornos da mbunda. E Marquita,
ainda por cima, ela propria agitava o sexo do mundo. Os rapazes nao
perderiam a desbunda, nao tendo eles mais nada que fazer, coitaditos.

Temos de tomar medidas.

— Ché, Marquita. Volta 14 nas barrocas de Luanda e cante por la
essas merdas.

Répia como entao, foi nos negando os desejos da aldeia. Répia, foi
nos chamando machistas, vejam s6!

— Machista é o teu pai, velho Mbala, ouviu? — respondiam os
afectados pelos insultos dela.
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Pioraram a musica! Mas foram tendo audiéncia. Naqueles rascunhos
de musica, deflagrava suave a voz salivante de Marquita. Nao foi dificil lhe
reconhecerem na voz a beleza escultural do corpo. Podia-se amar uma voz
e esquecer o assassino dentro dela? Aquelas roupas curtissimas, chamativas
e transparecidas tém perddo num mundo em vida?

O Ronaldo perdoa-se, aqui ninguém atira pedras sobre malucos
etc.,, etc,, etc...

Pouco tempo depois, ficamos aboamados: afinal, Marquita sedu-
zia os homens. Ela atraia-os e os transformava em amantes. Nao foram
apenas os rapazes porque a calada desciam os ‘barba rija’ e mesmo al-
guns makotas. Muitos de n6s tinham cruzado a cabana ao sopé da mon-
tanha onde ela vivia.

Este caso aborrecia as senhoras, boas esposas sobretudo. Pediram
que expulsdssemos Marquita. Alegavam que a estrangeira se aproveita-
va dos corpos que nao sao dela; destruia a estima que ainda tinham dos
seus maridos. Uma situacao dificil para o administrador comunal. Por-
que em politica ndo se exila um nacional. Os politicos nao se cansam de
afirmar que o pais tem lugar para todos.

— Aié, entdo exilem-na para dentro do vosso pais. Isto ndo é um
pais. E uma sanzala e é nossa — ripostavam, mandando que atentdssemos
contra a liberdade individual, sem «qués» de direitos humanos nem nada.

E compreensivel o choro das senhoras. A putaria é para as mu-
lheres uma agressao aos sentimentos. Solucionou-se por isso uma de-
portagao abreviada, mitigada, de Marquita para 14 mais, além das mon-
tanhas. Mas, 6 vergonha, as noites, os seus amantes iam buscé-la e de-
volviam-lhe a cabana! Passaram dos limites! Todos as noites uma fila de
homens afundava-se na cabana. Eles pacientavam-se na bicha, reve-
zando-se, como operarios aguardando salario.

A musica do Ronaldo, perdia assim, a sua voz mais sublime, a
garganta de Marquita; os sons pesam agora parecidos a arranhaduras
dos dedos sobre uma pedra - ninguém percebia os fios; nao hd viola
nenhuma que imite a matéria da voz salivante duma mulher. E essa é
Marquita perdida na lama, frenética, saciando-se de machos. Mais a
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frente Marquita variava-se. Pensaram todos outra variante quando pe-
diu aos amantes que lhe cedessem as madrugadas. Disse peremptdria:
“de madrugada abro meu divumu de sonhos. Dou um jeito”. “Sonhar o
qué, como, e com quem?”. Respondeu: “sonho 0 amor; eu amo o mundo”

Mas logo se viu a mentira, quando os vigiantes se aperceberam de
uma lugubre silhueta madrugando-lhe na cabana. Os contornos to-
mam um desenho masculino, portanto, um homem! Aquilo é sonho?
Nao, é pessoa. Marquita tinha um romance. Quem de nés e entre nos
pode ser? Mesmo do pobre Ronaldo desconfiamos, mas s6 se fosse ele
um madgico de modo a deixar sua guitarra cantar sozinha, enquanto
possuia Marquita. E uma hip6tese sem via, inconcebivel. S6 depois des-
cobriu-se que a intriga usava uniforme: um militar! O militar chegava
de madrugada, enchia-lhe o universo e fazia amor com ela. Depois dei-
xava-a exausta numa esteira banhada de suor e lodo. De seguida é que
ela sonhava achegando-se ao crepuisculo. Mas a nossa duvida persistiu,
acabando apenas quando, certo dia, o militar desceu até nds e todos
vimos: um patenteado. Trazia nos ombros divisas de cor preta, amarela
e vermelha. Um capitao! Palavra d‘honra, um capitao.

O oficial saudou-nos, o popularissimo; bebeu garapa connosco,
fumou nosso tabaco; contou as grandes batalhas da sua vida — também
vividas por nés. A tardinha perguntou: “quem é o Ronaldo Paris?”. Dis-
semos quem era e onde estava. “Vou até 14” — disse — e prendeu o Ronaldo
Paris. Foi-se embora levando o Ronaldo consigo, para ndo mais voltar.

Nao que Ronaldo nos faltasse tanto pela via daquela musica pare-
cida ao eco dum trovao, mas os nossos timpanos tinham de que se ocu-
par, habituados ji aos rebentamentos através dos tumultos. Ronaldo
exprimia o seu tempo, os seus temores e toda a loucura que lhe vinha
do fundo da vida; aparecera a enganar-nos os ouvidos com a musica dos
ateus. Para nés, mais velhos, o vazio é um siléncio desejavel e sé este
nos equilibra. Mas para os jovens nao. Foram pedir a Marquita que
substituisse o musico. Ela nao poderia. Marquita tinha uma voz de car-
ne e nervos, mas nunca os fios de uma guitarra. Além disso, Ronaldo ¢é
tao s6 ja uma auséncia. E Marquita, sabemo-lo agora, estava a mudar de
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corpo, pesava-lhe a voz, crescia o ventre, com mamas apeadas e as per-
nas encharcadas de dgua. A gravidez avangava contra a sanzala e contra
a nossa ruralidade. Um dia achegou-se mais ao chao e lhe ouvimos,
breve, o tltimo cantar, um hino ao parto.

Veio ao mundo essa cara emprestada de todos, alids, de quase to-
dos. Surpreendidos, apaziguavam-se pelo facto de que Marquita tivera
um amante. Pensavam que o militar fosse o pai do fedelho. Desgracada-
mente era 0 menos parecido com o miudo, os tragos negavam-lhe a
paternidade.

Também o conservador achara-o parecido a maioria dos homens
que casualmente franqueavam a porta do registo. “Quem ¢é o paterno?”
—Indagava rispido, rigoroso como fazem todos conservadores. “Nao tem”.
Nome? Pusera o nome do Ronaldo Paris.

Foi por gratidao que Marquita usara o nome do Ronaldo. Quanto
a este, saberiamos um dia que tao mais valioso do que um mendigo,
espalhava a sua musica nos mercados populosos de Luanda. E mesmo
uma orquestra estrangeira lhe pegou no jeito, copiou sua musica.

Ronaldo encontrava uma audiéncia prépria, talhada ao rigor das
turbuléncias; assimilada nos rebentamentos, uma juventude de gritos.
Fizeram dele o rei da musica invertida.

Quanto a Marquita, pegou seu fedelho e despediu-se de todos
alegando que o Ronaldo mandava lhe chamar. A intriga continuou ain-
da por longos meses que até o pastor protestante fez dela o seu comicio
predilecto. Quem era afinal o pai do gaiato? Que susto!
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O Caso po CHENJU

Estaldvamos de alegre papo em nossa casa — o Bairro Académico —
quando eu e o meu amigo J & ] fomos interrompidos com a entrada
brusca da empregada. Chegava tarde e apressada. Afinal, andamos a
chegar atrasados para depois fazermos as coisas ao peso do susto. Nao
adianta ralhar. Mas ela nao destoava esse alegre sdbado, toda florida —
como havia mais gente nessa manha —, o sorriso dela quase nos beijava.
De facto, nao adianta ralhar.

Depois, ] &J alienava a conversa, agora resumia a minha actividade
de professor num exercicio de sua chacota, rumo a um liceu onde, para
si, eu ensinava lingua alheia.

Tanto inglés para nada. Insinuava. Um povo as quinhentas, longe
mesmo do portugués. Para ele nossas vidas estavam cheias de dialectos
entdo, “esse povo lhe ensinam mais inglés, p'ra qué mesmo?!”

Discutiamos. Dizia-me ao torto “uma ova, meu caro amigo. “how
are you “ uma lata”. E continuava ] & ] a estranha mania de me por no
lugar de estrangeiro. “Andamos a comprar as vossas linguas; os vossos
livros custam o preco dos olhos. Sdo remendos para acrescentar desen-
tendimentos” — dizia-me.

Ele nao presta. Nao percebe a vizinhanga que nds temos com as
linguas do mundo. Nao aturava, por exemplo, que no meio de um
kicongo aparecesse um francés qualquer; nem um kimbundo aportu-
guesado; muito menos inglés p‘ra umbundo ver. E assim, com todas as
linguas angolanas.

Fui me defendendo: “essas linguas nacionais nasce-se com elas.
Ninguém ensina um umbundo nos estudos. Como é que se pode ensi-
nar a ser angolano? Nada menos académico” — conclufa-me na prépria
pergunta porque, se a pergunta me pertence, eu a respondo com vida,
ao menos eu.
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— Vocé sabe umbundo, Pongu? — quis ele saber, jd esfriados os animos.

Nao. Como ele apenas conhecia a minha lingua materna (tratan-
do-se, é claro, das linguas nacionais). Chegaramos ao Huambo, um pela
via militar, o outro pela via escolar. Compreendia o sufoco que consti-
tuia para si o desconhecimento da lingua local.

A empregada entrou — creio ja té-lo dito — espampanante, atrasa-
dissima, arrastando consigo o peso do susto e os seus dois filhos sobre
quais me apresso a contar: 0 maior pesava uns dez anitos; o mais peque-
no, com tragos raquiticos, flutuava entre os cinco e os sete. Acompanha-
dos, sairam, previamente redistribuidos, para as tarefas domésticas.

A certa altura o meu amigo apreciava da varanda o mundo a par-
tir de si mesmo. Ele tem um interior a suar beleza. O mundo é o “seu”
interior. Pela manha uma brisa e outra réstia. Das pessoas comple-
mentava o rosto, juntava-se-lhes aos neurdnios palpitantes, entusias-
mados, do fim de semana. Huambo nos seus dias é uma poesia tomada
dos rostos. Ha gente a rir demais. Vé-la hoje e sempre assim...

Diferentemente do J & J que ainda sondava a banda nos movi-
mentos do Bairro Académico, eu perscrutava um livro ilustrado que
tratava dos dildvios. Sempre pensei que se um dia chegassem dildvios
no pais, Huambo estaria perdida. E uma cidade ali posta no percurso da
chuva. Vive o caminho das enxurradas. Huambo canta a chuva; Huambo
dorme sob nuvens. Gesta agua. E havia, por todo o planalto, minas de
agua—as cacimbas (pocos de dgua) — suprindo uma populagao incendiada
pelos tormentos.

J & J largou o “mundo”, achegava-se a minha leitura quando o
mais crescido dos filhos da empregada, a quem a mae mandara buscar
agua, voltava pouco depois e com toda calma gaiata, espalhou: “nao
vamos mais cartar agua’.

— Ora porqué, menino?

— O Chenjo caiu na cacimba.

Raios, 0 qué, meu Deus?... onde? Vamos... como pode?

Mama‘ué... socorro... chamem os bombeiros... como pode tan-
ta desgraca assim, aiué?...
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E 14 vinham os vizinhos, prestativos, partilhando o trabalho para
o resgate do corpo ou, antes, do Chenjo. A mae desgragada afluiu ao
local chorando medos e angustias: a voz feminina comegava a ruir; da
rouquidao passava a um chiar canino e, lambuzando-se no lodo do pa-
tio, quis entrar na cacimba, buscar ela prépria o seu filho. Desse sofrer,
diziam as senhoras, a dor refaz os sentimentos do parto. Diziam que
parto é uma pequena coisa que come¢a um mundo grande. Como to-
das as dores. Diziam.

Entao um jovem, rapido como é a mocidade, penetrou, 14 ia, des-
cendo a cacimba, socorrendo-nos a todos. Depois, cansado e frustrado,
voltava apenas com um balde! E o instrumento que busca a dgua do
pogo. Contra o nosso desespero, um balde. O rapaz disse peremptoério:
“la em baixo nao tem ninguém”. E dep6s o balde.

Alguns comecavam ja a pensar em feitico, ai ai ai. Corpo desapa-
recido?! Cacimba é dgua que fica aqui mesmo, nao vai e nao vem. Desa-
parecer como se fosse arrastado pela corrente de um destino? Ou sera
um delito?

As perguntas ficariam sem resposta, mas aconteceu o seguinte: o
suposto falecido vinha de 14 com sua bola de trapo, alheio a tudo. Fica-
mos estarrecidos. A mae do catraio reanimou-se e tao breve suspendia
o passado. Rico de ver. Imprevista dedicagao materna para o menino
que nem suspeitava de que estivera morto. Essa mae revivia a plenitude
do pds-parto. Sentimento de mulher. Amor de mae. As tor¢des de antes
sobre o lodo e o choro desde um abismo representam a dor, um possivel
sofrer de parto: ela paria de novo esse fedelho que nos fez saltar do
sossego, magando-nos a vida?

Deixemos de suores, agora expliquemo-nos. Porque tanto
espectaculo? O irmao, o mais velhinho, é o responséavel. Disse-nos que
o Chenjo, caiu na cacimba.
eram risos automaticos, ardentes, vigorosos, entusiasmados, de todos
os estilos. Risos de prata, de ouro e de cobre; risos de marfim e bocas
vegetantes. Bocas repletas de uivos. Nunca vi geragdes completamente
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reunidas num riso. Macaqueavam-nos, riam para o resto de suas vidas.
Riam os middos, rapazes e raparigas, senhores e senhoras, idosos e
mesmo a nossa empregada. E o riso, em fluxo, foi-se transmitindo como
quando os militares, em cadeia, passam a palavra. De seguida a rua in-
teira ria; ria o Bairro Académico e, chegado a zona escolar, os estudan-
tes passaram o riso aos seus professores. Conheci risos engasgados e até
mesmo mortais; conheci risos vitoriosos e os risos de paixao; o mundo
¢ universal nas suas anedotas porém, nunca o riso alcangara o fim da
anedota de modo que em éxtase atingisse o orgasmo. E pessoas doridas
negam a prépria raiva. Quando o mundo ri hd uma festa. Comegavam
agora a rir do proprio riso quando eu e o ] & J quisemos saber a razao da
chacota. Qual é a festa? Em resposta, a pergunta caiu inesperada:

— Vocés sao dadnde, nao sabem as cousas, ein? Vocés vivem a toa.

(“Certamente, os leitores ovimbundos e outros que conhecem a
lingua ou a regido, desvendaram ja a trama. Alguns devem estar ainda a
rir. Agora esclareco os que ainda nao se pertubaram. Passemos ao resto.”)

Chenju (ou tchenju) é o nome que se dd ao instrumento de colecta
de dgua nas cacimbas. Nao é nome de crianca “kia kid kid, ui ui uiii...”.
Era mesmo o balde.
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GEORGINA

Ora, eu simplesmente nao gostava de igrejas. Assombravam-me.
Meu pai também desistira delas a pensar — como repetia embriagado —
a defunta minha mae que se ajoelhara perante todos os santos, en-
quanto o cancro da pele reduzia-a, maltratante, matando-a por den-
tro e por fora.

Eu fora até a Igreja dos Espiritos em busca de Georgina, a quem
chamava “meu anjo”, porque disseram-me, logo apds o meu regresso,
que ela andava la num reencontro consigo mesma. Uma busca con-
victa, a medida que a perdera ha anos.

Cultivairamos amizade com a despreocupacao permitida da in-
fancia, quando ainda ignoravamos os dias que comegavam com a cor
dos tumultos.

Serenos, brincdvamos toda a infancia até quando a mulata
Georgina despontava, a florescer: os mamilos ja a fazerem pontas ame-
acando trespassar a blusa encarnada, a mbunda a peneirar os movi-
mentos do corpo, na sua subida de idade. Eu que ainda nao ejaculava
sequer, sentia qualquer coisa ardente e desesperante, mas algo insensa-
to, que s6 explicaria quando mais crescido desmistificasse o amor e a
lascivia, naturalmente. Nesse tempo, ela devia ter treze e quanto a mim
a idade que mais a convinha. Corava quando por vezes eu deslizava os
olhos sobre sua meia estatura, para depois os deter na cintura. Isso de-
primia-a com a vergonha de que tinha crescido.

Avante. Tinhamos realmente crescido, numa altura em que os
acontecimentos exaltariam a hecatombe. A guerra arrastava um pais, a
esmagar a época. De tal modo, alguns anos mais tarde, vi-me numa
caserna militar. Partilharia escombros, valas comuns e incomuns como
sd0 as trincheiras. Palpitavam-me os fusis e o estrondo do medo. E este
o meu infortdnio.
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No dia em que parti, Georgina juntara-se aos lamentos amargos
de minha avd, enxugando-lhe as lagrimas.

A guerra durou o que podia, sem vitéria p'ra ninguém nem der-
rota p‘ra esquecer. Eu voltava, ao encontro de Georgina. Com ela so-
nhei a tranquilidade de um lar, como entdo o pais a recobrar-se das
tenebrosidades.

Marchei para aquele submundo, o bairro Martir, da noite a cres-
cer preenchendo vidas mercantis, rumo a Igreja dos Espiritos (o novo
espaco de Georgina). Procurei-a e, cansado, deixei-me numa das pra-
¢as da noite agravando a minha sede pela cerveja. Nao sei por quantas
doses comecei a tropegar, exacerbando o discurso. Ebrio, dei-me a falar
de amor.

E sabido, quando falamos de amor, os homens se unem a nossa
volta para ouvirem as nossas experiéncias. Nao desse amor ao préximo
que as religides instruem, nao. Mas do amor erético, adulto, que nos
faz esquecer o pao e as necessidades. Engano deles porque eu falava de
Georgina. Comecaram a exigir-me que usasse de termos mais adultos,
impréprios — “a seguir, o que se passou... anda fala la... ou nao fizeste
nada, diabos?”.

Nada fizera. Esses tipos nao entendem o amor.

A igreja surgiu ao amanhecer. Infinita catedral! O ar 1a dentro é
como uma sombra, bastante visivel entre centenas de candeeiros a que-
rosene iluminando o enigma, invertendo a alvura das paredes. Reco-
nheci certo clima melancélico como nos tempos em que ia com minha
mae as missas.

Os candeeiros emanavam forte odor a querosene e fuligem que
estimularam a minha asma e me incitaram a tossir. Como que excitado
por minha tosse, um homem gordo e desproporcional, trajando um
uniforme azul escuro com feitio de batina e touca vermelha descaindo
na face, surgiu correndo, esbracejando um violento «poe-te 14 fora jal».
Empurrou-me brutalmente a porta numa atitude pouco crista. Fé-lo
porque sou um estranho a sua congregacao. E também para proteger a
irma Georgina de um mundano.
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Mundano ou mundiano nao sao os termos que me atormentam.
Atormentam-me sim as procuras inconclusivas, as febres do p6s-guer-
ra. Assimilara que o mundo sao as voltas que damos. O gordo nao me
confunde. Ele nao é o Cristo. Na sua igreja cristo é uma figura, uma
escultura de ébano!

Nunca vi igual. Por isso, tinha-O metodicamente raciocinado. Ora,
o olhar de Cristo sempre me reteve como um olhar magico. Ei-lo na-
quela escultura parecendo perscutar estas coisas desta vida imprestavel
dum mundo em vao. E um ébano fa-lo parecer negro e estranho. Bem
uma escultura trabalhada com maos dificeis. Das linhas incisas aos mais
profundos sulcos; os erros dos contornos, a tortuosidade e saliéncias,
demonstram a imperfei¢ao do artista que certamente esculpira com toda
a arte mas, também, com a infalivel fraqueza humana. Pobre pecador
de maos trémulas. Qualquer pessoa sofreria quando, de um pedago de
tronco, se afigurasse pouco a pouco o distinto rosto do Santo, e a cada
golpe de escopro fosse como se ao corpo do Homem quebrasse os mus-
culos, os tendoes e os 0ssos. E o ressentisse entre pregos, no calvdrio, na
cruz da nossa alforria.

Estava a contar, foi logo assim que o gordo devolveu-me a porta.
Voltei a casa onde minha avé opunha-se vigorosamente contra a minha
busca. Segundo ela, jamais achara amor tao descabido. Eu nao lhe con-
feria sentidos. Alids, que pode uma velha entender do amor nos dias e
nos rebolicos de hoje? Mas desaprovou-me do mesmo modo:

— Porque desejas tu, meu neto, filha de ngueta?

Depois aumentou:

— Nem sabes que vida levas para a dar na filha de um ngueta. Vocé
pensa é ficil para quem nao estd habituada a esta porcaria... — dizia-me
com o dedo apontando a esteira.

E chata a avé Chica. Teimava em julgar-me o amor pela cor do
corpo. A descendéncia de Georgina punha “tartarugas” na sua velha
mente. Nada de ideias porque o mundo em nada melhorara, pelo con-
trario, soltava “caes” de fome; soltava amiude, sem inocéncia nenhuma,
palavras demolidoras carregadas de uma metafora experiente que a nds,
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pequenos revoluciondrios (ou que o tinhamos sido), lembrava-nos ain-
da a réptil classificacao de “serpentes” na lingua. Uma lingua de intole-
rancia. Deveria — pensava — ter antes morrido para nao ver certas coi-
sas. Agora tinha de as ver todas. (“ndo é justo, avo, que nos veja a todos
como ‘corvos’ em tuas noites. Hé sol a renascer na alma; a pomba ja voa.”).

Avé Chica é quantas vezes destes gestos indiziveis; persistia na
sua ignorancia de julgar o amor conforme as racas. Para ela eu devia
ceder aos caprichos daquela 14, a Anita Martins, que ia e vinha tentan-
do me agradar. Nao nego que é uma mulher bem dotada. Nao nego.
Anita tem partes, andou nos livros, estudou dactilografia. Avé gostava
dela e muito.

Pé ante pé ia a espreita de Georgina mas o sacerdote impedia que
a visse. Da tltima vez reservava-se-me uma surpresa: o sacerdote cho-
rava desamparadamente! Insélito — nunca ninguém o fez desse modo.
Parecia um touro aos solugos, chorando com todo o seu tamanho. As
gotas do seu desalento faziam-me dé. Uma sujeira. Sou de opiniao que
os homens devem inclinar suas lagrimas para dentro, assim nao hd o
dissabor de vermos os dejectos de nossas tristes emog¢oes caindo-nos
dos olhos, sujando-nos a virilidade.

Chorava, afinal, porque também amava Georgina! Nao era um
amor educativo, religioso, nao. Amava como qualquer homem ama uma
mulher. Jamais se pronunciara — disse — para nao quebrar o seu sigilo.

Nio concordo. Um sentimento escondido ¢ pior do que cadeia. E
burrice aprisionar-se a si préprio. Nao comungo esse tipo de sigilo.

Para o meu augtrio contou-me que passara ali um sargento e
entusiasmara Georgina. E o militar prometera um tempo inteiro s6 para
ele. Prometia a nuvem, o enlace e o lar.

Mas que tempo tem para o dar a uma tipa um sargento? Parece
trecho de romance. Ja vi o pior no cinema...

Disse-me ainda o gordo que quando o sargento se foi embora, ela
ficou embriagada.

Embriagada?! Estremeci diante da verdade: a “embriaguez” femi-
nina é pior do que a proépria lua-de-mel.
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O facto levou a que o gordo lhe ditasse oito dias a pao e dgua. E
que se confessasse ante a estatua caquéctica da Sala-Maior que simbo-
lizava um qualquer santo africano. Ela cumpriu mas depois foi-se em-
bora livre de pecados e de monges rabugentos.

Discordei do castigo dado a Georgina, mas nao estaria agradecido
do seu comportamento, julgo, leviano. Também eu sofria com o facto.

Agora nao é mais a Georgina quem busco. Busco apenas um modo
frio, exigente, de a retratar no esquecimento. Té-la presente mas es-
quecida; torna-la memoria emudecida, um minimo de morta e fantas-
ma. Para ja, dizer, o amor também faz vitimas!

Habituava-me ao bairro Martir. Suas pragas movimentadas dis-
traiam-me. [a 14 para me embriagar, escutar musica e dancar. Estava
ébrio quando, certa vez, notei olhinhos sobre mim. Eu ria e a mulher
que os possufa os deitava no meu rosto. Ela faria a noite e o dia caber
em mim... abri aqui uma lacuna:

— Ouve 14, quantos anos tens?

A idade torna-se mais importante do que o nome por causa da
prostituicao infantil. O fenémeno catorzinha nos envergonhava a to-
dos; nos sentfamos mais pobres, ultrajados no intimo, porque sao as
criangas que continuam a nossa infancia.

— Quantos? — repeti, curioso.

— Dezoito, mogo — respondeu balangando uma perna levando com
a mexida o rabo todo.

— Ainda bem. Ja cd pensava se nao terias dez.

Ela sorriu envergonhada com os olhos no chao. Uma fingida mas‘é.
A culpa nao é dela. A falta de tudo transtornava-nos a todos. Ela sim-
plesmente desenrascava os dias.

Na mesma noite conheci a minha primeira prostituta — essa peque-
na criatura de tronco adelgacado e acinturado para fazer sobressair os
enormes matakus. Tinha um volume de seios firmes, mamudos, prestaveis,
atirando-os para frente com a marcha felina. O encanto me subjugava.
Bebeu cerveja comigo, fumou os meus cigarros e com a musica de
Kinshasa, forte e palpitante, iniciamos a viagem, a aventura, o jogo.

Domingas de Almeida * 155



— Como te chamas, afinal tens de ter um nome...

— Os homens me chamam Tita — respondeu.

— Ah, os homens. O nome ¢ uma graca, proprio para ti. Aceito o
menu.

Perseguido pela insatisfacao, entao ja uma vaga lembranca de
Georgina, continuava a procura de Tita.

De regresso a casa, avo Xica nunca me vira — dizia — tdo triste.
Achou-me isolado de modo que convocou astutamente Anita Martins
de quem suportava os sermoes bem intencionados, tributarios de uma
religiao do bom ser e do bem estar. Nao mais a minha, tal religido. Eu ia
e vinha com Anita me esperando. A pequena Tita me enfeiticara. Con-
cluindo, Georgina acabava na dupla Anita & Tita. Eram duas hibridas
como duas gémeas na minha confusao mental. Porém, no espago rui-
doso de Tita nao pode existir uma Anita Martins. Tita apenas gatafunha
0 seu nome enquanto Anita 1é romances. Tita nao lé romances; ela é
um romance.

Continuava a ir ao bairro Mdrtir a procura de Tita até que certa
vez tive a primeira das duas grandes desilusoes: Tita fora com outro
homem, continuava o seu munhungo. Quando avistei o Gordo que
persistia em busca de Georgina, disse-me: “nao se amam putas”. E dis-
se-0 com muita naturalidade.

A dltima desilusao foi a surpresa de ter encontrado, subitamente,
uma Gerogina longinqua, possuida de maus espiritos, delirante. Estava
ela com o corpo amassado, dorido, palida, com olheiras profundas. An-
tes, o sargento que a desencaminhara, partira e nao mais voltou.

Nunca se vira tanta d4gua nos olhos duma mulher até ao que cha-
mei de massacre solitario de Georgina. Loucura!

Chamamos o doutor Gamba Manuelle que estava de regresso com
uma bagagem extraordindria, findo a hecatombe. Ele curava as insénias
e as chagas da guerra um pouco por toda a parte. Proferia palestras
sobre as feridas da vida, as escaras do espirito. Pedimos que tratasse
veladamente Georgina.
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O doutor alegou ser um infortnio, uma psicopatia remota. Deu-
lhe comprimidos para secar as lagrimas. — Oh!, de mal de amor nin-
guém faz diagnoéstico — desajustou-se o Gordo.

Todos nés lhe gritimos:

—Ché, cala a boca, seu sacerdote. Este nao é doutor dos musseques,
ouviu?

— Doutor, é verdade que o amor também faz vitima?

Jé4 nao me ouvia, no seu carrinho j4, os fardis perdiam-se embora
na noite.

Em Georgina permanecia a loucura. Teimava na nudez. Tita (que
no entanto regressara) cobria-a, cuidava do pudor. Os mais sensatos
dos homens fechavam os olhos para que ndo a vissem nua e fétida. O
Gordo orava, incitava-nos que orassemos com ele. Eu duvidava das re-
zas mas orava para pedir a Deus que recolhesse a profusa alma de
Georgina.

Nesse cacimbo (6 Georgina!) casei-me com Anita Martins en-
quanto amantizava a bela Tita.
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JOSE EDUARDO AGUALUSA

José Eduardo Agualusa nasceu no Huambo aos 13 de Dezembro de 1960. Obras
Publicadas: A Conjura (romance, 1989), D. Nicolau Agua-Rosada e outras estorias
verdadeiras e inverosimeis (contos, 1990), O coracido dos bosques (poesia, 1991), A feira
dos assombrados (novela, 1992), Estacao das Chuvas (romance, 1996), Nag¢do Crioula
(romance, 1997, no qual aparece o personagem de Fradique Mendes), Fronteiras
Perdidas, contos para viajar (contos, 1999), Um estranho em Goa (romance, 2000)
Estranhoes e Bizarrocos (literatura infantil, 2000), A Substancia do Amor e Outras
Cronicas (crénicas, 2000), O Homem que Parecia um Domingo (contos, 2002), Catalogo
de Sombras (contos, 2003), O Ano em que Zumbi Tomou o Rio (romance, 2000 Vendedor
de Passados (romance, 2004), Manual Prético de Levitagao (contos, 2005), As Mulheres
de Meu Pai (romance, 2007), Na rota das especiarias (guia, 2008), Barroco tropical
(romance, 2009). Outros: *+ Chovem amores na Rua do Matador (pega de teatro
juntamente com Mia Couto) * Aquela Mulher (texto para mondlogo teatral estrelado
por Marilia Gabriela e direc¢do de Anténio Fagundes.
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DiscUrso SOBE 0 FULGOR DA LINGUA

O Velho Firmino rondava-nos vagamente por ali, sempre absorto,
extraviado, soprando no ar ensopado misteriosas ladainhas. Eu via-o
descer as escadas tropecando em aliteragoes.

“E fria, fluente, frouxa claridade
Flutua como as brumas de um letargo.”

Uma espécie de escuridao escapava-se dele, como de um abismo,
enquanto declamava Cruz e Sousa:

“Vozes veladas, veludosas vozes,
volupias dos violoes, vozes veladas
vagam nos velhos vértices velozes
dos ventos, vivas, vas, vulcanizadas.”

A Fernando Pessoa, esse, amava-o ainda com maior fervor. A ele e
a toda a sua legiao de heterénimos. Rezava-os:

“Mas em torno a tarde se entorna
A atordoar o ar que arde

Que a eterna tarde jd nao tornal

E em tom de atoarda todo o alarde
Do adornado ardor transtorna

No ar de torpor da tarda tarde.”

Eu deixava-me afundar no ar de torpor da tarda tarde. Estendia-

me numa das redes e logo caia num sonho rapido, em algum lugar ain-
da mais a Sul, entre torrentes de dgua fria, sob um céu nu e metalico,
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n’alguma praia de veludo refrescada pela brisa salgada do mar. Desper-
tava minutos mais tarde, encharcado em suor, louco de sede, sufocado
por aquele ar de dcaros, safa pela porta aos tropegdes, cruzava a rua, e
desfalecia de brugos no balcao do bar em frente, implorando pelo amor
de Deus uma cerveja estupidamente gelada.

Chegara ali como um naufrago, de mochila as costas, e logo me
fascinara o improvavel alfarrabista, ou sebo, nome mais comum do Brasil,
ocupando por inteiro os dois andares de um fatigado casarao colonial.
Se eu fosse alfarrabista teria imenso trabalho para organizar a minha
loja de forma a que parecesse naturalmente desorganizada. Um alfarra-
bista organizado, metdédico, sugere-me algo vagamente monstruoso,
capaz de ofender a ordem natural das coisas, um pouco como um lagar-
to com duas cabecas, um advogado ingénuo, um general pacifista. A
maioria das pessoas que frequentam alfarrabistas gostam de pensar que
caminham entre o caos, e que em meio aquele grave e silencioso tu-
multo podem, de repente, tropecar na primeira edicado d’Os Lusiadas,
ao preco de um romance de Paulo Coelho. Houve um tempo, romanti-
co, em que essas coisas podiam realmente acontecer. Um tempo em
que os alfarrabistas ainda respeitavam a desordem. Os novos profissio-
nais desta area sao, desgracadamente, muito bem informados e ainda
mais bem organizados. No sebo do Velho Firmino Carrapato, porém, a
desordem era legitima e muito antiga. Trés geragoes de Carrapatos ha-
viam contribuido com o seu demorado labor para aquele espléndido
caos. Os livros multiplicavam-se, empilhados pelo chao, ou desalinha-
dos por metros e metros de incertas estantes em aluminio, sem outra
légica que nao fosse a da sua chegada ali. O Velho Firmino dispusera
cinco ou seis redes amarradas as colunas, junto as largas portadas aber-
tas para a rua, de forma que era possivel folhear os livros com alguma
comodidade, rezando para que a brisa da tarde fosse capaz de abrandar
o calor, sim, mas nao forte o suficiente para transformar em irremedia-
vel po, pura poeira erudita, os papéis antigos.

Firmino gostava de mim. Estranhara ao principio o meu sotaque
— de onde vinha eu? Angola?! —, olhara-me perplexo:
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“Na Africa?! E 14 falam portugués?...”

Disse-lhe que sim, que falavamos portugués, tal como muita gen-
te em Mogambique, Cabo-Verde, Guiné-Bissau, Sao Tomé e Principe,
Timor, e, é claro, em Portugal. Nao, isso nao, contestou o velho, em
Portugal nao. Os Portugueses ja mal falam portugués. Na verdade, acres-
centou, nem sequer se pode dizer que falem, isso carece de demonstra-
¢ao. Ele vira, meses atras, um filme portugués e nao compreendera uma
unica palavra. Os actores emitiam uns vagos murmurios, mantendo a
boca fechada, como se fossem ventriloquos, com a diferenca de que os
bons ventriloquos falam pelo préprio umbigo, ou o alheio, falam pelos
cotovelos, falam inclusive pela boca fechada de um portugués, e sempre
com relativa clareza. Argumentei, ja um pouco irritado, que isso tinha a
ver com a deficiente qualidade técnica do som dos filmes portugueses,
bem como, é certo, com a ma dic¢ao de alguns dos actores, e depois dei
o braco a torcer, e concordei que sim, que os filmes portugueses deviam
ser exibidos com legendas, nao apenas no Brasil mas também em Por-
tugal. Estivamos nisto quando, sereno como um milagre, entrou na
loja um portugués. Era um homem franzino, e no entanto sélido e ele-
gante, com o cranio rapado, uma barbicha rala, bem desenhada, uns
6culos de aros redondos, em prata, que deviam ser heranga de algum
remoto antepassado.

“Boa tarde! Posso entrar?”

Também ele falava sem abrir a boca, mas parecia simpatico, de
forma que o chamei, apresentei-lhe o alfarrabista, e em breves palavras
dei-lhe conta da nossa querela. Um pequeno clarao iluminou os 6culos
do portugués e ele sorriu. A questao recordava-lhe uma tese que Agos-
tinho da Silva defendera. Talvez a tese de Agostinho nos parecesse um
tanto bizarra e sem suporte cientifico — mas era poética. Disse isto e
ficou muito sério:

“A poesia acerta mais do que a ciéncia. Na natureza, por exemplo,
a beleza ¢ utilitdria, isto é, ndo existe no universo fulgor sem serventia.
Se os cientistas fossem a procura da beleza ao invés da funcionalidade
chegariam mais depressa a funcionalidade.”
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Segundo Agostinho da Silva as linguas afeicoam-se as geografias
que colonizam. Num horizonte amplo, desafogado, o sotaque é mais
aberto, e numa paisagem fechada ele tende a fechar-se. Assim, no Bra-
sil, em Angola ou em Mogambique as pessoas falam a nossa lingua abrin-
do mais as vogais, e nos Ac¢ores, na Madeira, em Portugal continental,
mas também em Cabo-Verde, fecham-nas.

Foi assim, através da poesia, que o portugués conquistou o darduo
coracao de Firmino Carrapato. Naquela tarde fossou tranquilamente
pelos saldes, sem pressa, nao hesitando em desfazer e refazer as pilhas
poeirentas. Quando a luz ja comegava a declinar chamou o velho.
Firmino foi estudando com vagar os livros que o portugués escolhera.
Lia alto o titulo, via o estado da lombada, sopesava-os. Um deles, um
grosso volume ricamente encadernado, pareceu intrigé-lo:

“Discurso sobre o Fulgor da Lingua? Foi um doutor daqui, do
Maranhao, que escreveu isso, mas nunca ninguém o leu. Tem a certeza
que quer levar?”

O portugués assentiu com a cabega. O velho murmurou qual-
quer coisa (pareceu-me reconhecer um verso de Pessoa) e depois enco-
lheu os ombros:

“Ta bom. Esse eu ofereco...”

Uma semana depois dei com o portugués sentado num bar de
rastaféris. Estava feliz como um rio. Antes que eu lhe perguntasse algu-
ma coisa mostrou-me um papel:

“Quem achar este bilhete queira por favor dirigir-se ao meu ad-
vogado, em Luis do Maranhao, com o exemplar do livro onde o encon-
trou.” Vinha depois o nome e o endereco do advogado.

O portugués sorriu:

“Vocé nao vai acreditar: herdei um casarao em Alcintara!”

O bilhete fora escrito pelo autor do grosso volume que o Velho
Firmino lhe oferecera. O infeliz falecera anos atras, desiludido com a
desatencao do mundo, mas nao sem antes ter redigido um testamento
em que doava o palacete da familia a quem quer que provasse ter com-
prado e lido o seu tnico livro. O portugués exultou:

“E sabe uma coisa? O livro é bom!”

164 » Antologia do Conto Angolano



A BIGGER SPLASH

Tomds nao sabe fingir. Baixou os olhos, afundou os olhos nos
papéis. Tirou o estetoscépio do pesco¢o, sem olhar para mim, e arru-
mou-o cuidadosamente numa gaveta. Vai dizer que lamente muito, pen-
sei, vai dizer que lhe faltam as palavras. Lembrei-me da tarde em que
nos tornamos irmaos de sangue, ferindo os pulsos com um canivete e
atando-os depois um contra o outro, com um lenc¢o, como os indios
nos filmes. Eu era Apache; ele caubdi. Ia perguntar-lhe se continuava a
gostar de caubdis, mas entdo Tomas sacudiu a cabe¢a horrorizado:

“Lamento muito...”

Foi nesse instante que perdi o medo. Acho que alguma coisa na
minha alma mudou de estado. O gelo espesso da angustia dissolveu-se
de um s6 golpe, como chamaria uma cozinheira a isto, ponto de pérola?
Ponto de rebugado?, um duro né de espinhos que se desatasse. Fez-se
em mim um grande sossego, provavelmente até sorri; perguntei-lhe:

“Quanto tempo?”

Tomads ergueu os olhos e viu um menino com penas na cabega.
Nés, a pedalarmos junto ao rio, um Apache e um caubdi, irmaos de
sangue. Talvez me tenha visto a atravessar as ondas, agarrado a pran-
cha, na tarde em que o salvei. Eu a dangar com a Jdlia — “Quem ¢ o
anjo?” — e os trés abragados, poucos meses depois, no casamento deles.
Fui o padrinho dos gémeos. Creio que viu tudo isto, num fulgor, como
eu préprio vi, porque levou as maos ao rosto e ficou assim por um largo
momento. Achei que seria ridiculo tentar consold-lo. Deixei-me estar,
calado, a olhar o céu la fora. Finalmente ele limpou os olhos a manga da
camisa, como se tivesse voltado a ser rapaz, e disse-me:

“Nove meses. Tens no maximo nove meses. Podes viver seis, sete,
com algum conforto. Os ultimos vao ser dificeis.”
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Agora sei tudo sobre a minha morte. Saio para o sol e alegro-me
porque estd um dia quente de verao e o céu brilha. Esta tarde ndo vou a
galeria. Compro a biografia de Bruce Chatwin, do Nicholas Shakespeare,
e leio-a na praia. Ja é noite quando entro em casa. Vera Regina acha-me
um ar estranho. Palavras dela:

“Estds com um ar estranho.”

Nao me pergunta nada. Tenho em casa, na parede da sala de visi-
tas, uma copia em tamanho real de A Bigger Splash, 243,8 cm por 243,8
cm, que David Hockney pintou em 1967. Pago a um jovem artista para
me fazer cOpias exactas das minhas obras preferidas. Os meus amigos
acham isso de muito mau gosto. Tomas, por exemplo, costuma cuspir
numa tela de Edward Hopper — ou melhor, no caso, do Ltcio Falaz, é
esse 0 nome do jovem falsdrio —, Rooms by the Sea, que mandei colocar
no escritorio:

“Acho mais honestas as flores de pldstico.”

Eu também nao gosto de flores de pldstico — porque ndo sao
flores. Um 6leo sobre tela, porém, é um 6leo sobre tela. Uma aguarela
¢ uma aguarela. Se eu fosse muito rico comprava os originais. Se eu
fosse pobre nao comprava posteres. Os poésteres, sim, sao flores de
pléstico. Sento-me em frente de A Bigger Splash, a copia, e demoro-
me a vé-la. E uma composicao simples. Uma casa, duas palmeiras,
uma cadeira de lona, e, em primeiro plano, uma prancha e a piscina.
Alguém acabou de saltar, mas nao se vé corpo nenhum, apenas a dgua
em desordem. O siléncio, um stbito splash, e o siléncio de novo. Eu
ainda nao mergulhei de vez, penso, estou suspenso no ar. Aquele é o
meu retrato amanha. Um pouco de dgua em convulsao e o peso puro
do mistério no instante seguinte.

Barbara liga-me para o telemével. Tem dormido mal. Déi-lhe a
cabeca. Quer saber se eu ja conversei com Vera Regina e lhe contei toda
a verdade, exige uma decisao minha, mas nao é sobre isso que fala.
Barbara nunca fala sobre isso. Nunca exige nada. Nao pronuncia se-
quer o nome de Vera Regina. Queixa-se do calor, ou do frio, e da largue-
za das noites. Diz-me, por exemplo:
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“Sou atravessada pela escuridao.”

O negrume da noite atravessa-a, explica, da mesma forma que a
luz atravessa os vitrais. Birbara ama as elipses e as metédforas. Ocorre-me,
numa vertigem, que a estou a sonhar, a ela e a voz com que me diz estas
coisas. Respondo que sim a tudo, como aqueles sujeitos delicados, aos
quais alguém interpela em aramaico, e eles, para que o outro se nao ofen-
da por desconhecerem a lingua, vao com a cabeca assentindo sempre.

Deito-me e adormego logo. Acordo a meio da noite com uma sen-
sacao de desastre eminente. Vera Regina abraca-me pelas costas. Chora
baixinho.

“Meu amor, meu amor’

Tem sido assim nas dltimas noites. Finjo que durmo. Adormego,
e continuo a ouvi-la a chorar em sonhos, «meu amor, meu amor», mas
na manha seguinte, quando acordo, encontro-a refeita, apenas uma
sombra leve sob os olhos, e o forte sorriso de sempre:

“Dormiste bem?”

Penso em contar-lhe tudo. Sobre a Barbara? Nao, nao isso ja ela
descobriu. Durante anos fui-lhe fiel (a Vera Regina) apenas por preguica.
Hoje sou-lhe infiel pela mesma razdo. Penso, isso sim, em revelar-lhe a
noticia da minha morte mas desisto de o fazer no mesmo instante. Nao
me assusta a morte; o que temo é a promiscuidade, ter de a partilhar, ter
de a viver com alguém até ao fim. A minha morte ¢ um enigma intimo.

“Fazes-me uma torrada? E um ovo, por favor, um ovo estrelado.”

Despego-me dela com um beijo. Contenho-me para nao a abra-
ar. Digo-lhe que vou para a galeria, como fago todas as manhas, e
efectivamente sigo nessa direc¢ao. Dois quarteirdes adiante, porém, viro
a esquerda. Em poucos segundos mergulho na desordem do transito. O
telemovel toca. Deixo-o tocar trés vezes; depois desligo-o sem tentar saber
quem fez a chamada. Lembro-me da primeira vez que saltei sozinho de
asa-delta. Nao senti medo. O que experimentei foi uma espécie de arreba-
tamento, um furor incontroldvel — compreendi que estava sozinho.

Fui ver o Lucio Falaz. Ele recebeu-me na cozinha. E um rapaz
fragil, de uma palidez artificial, que se veste sempre de preto. Imagino
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que v para cama com um pijama preto. Frequenta um curso de arte, a
tarde, e a noite trabalha na morgue. Nao se queixa:

“E muito tranquilo. Os meus clientes sdo pessoas calmas.”

Quero que ele volte a pintar uma cépia de A Bigger Splash, idén-
tica em tudo ao original, mas acrescentando duas figuras:

1.2 figura — Eu proprio, ermegindo da dgua em convulsao;

2.2 figura — Vera Regina, sentada na cadeira de lona, do outro lado
da piscina.

Dou-lhe uma fotografia minha, tipo passe, e outra de Vera Regi-
na, vestida com um biquini amarelo. Fiz essa imagem, ha cinco anos,
num hotel em Marrocos. Nessa época, creio, fomos felizes. Licio Falaz
recebe a minha proposta com entusiasmo que me surpreende:

Cooll, suspira: “isso é pdés-moderno!...”

Sou galerista. Trabalho com arte. Nao sei o que é o pds-moder-
nismo. Vou para a praia ler a biografia de Bruce Chatwin. O homem
que aluga as cadeiras recebe-me como se eu fosse um cliente habitu-
al. Arrasta uma cadeira e um guarda-sol e coloca-os a poucos metros
do mar. Traz-me, sem que eu diga nada, uma garrafa de coca-cola,
porque foi isso que lhe pedi ontem. Leio durante uma hora. Depois
ligo o telemdvel e disco o niumero de Barbara. Digo-lhe que quero
terminar tudo. Pensei muito e conclui que a nossa relagao é prejudici-
al a ambos. Sou inflexivel. Ougo-a chorar, do outro lado, e isso aflige-
me, mas nao mais do que se estivesse comodamente sentado num
cinema, a ver, no ecra, uma actriz agonizando. Desligo o telefone.
Tento desenhar num pequeno caderno, que trago sempre comigo, o
rosto de Barbara mas nao consigo. Desenho facilmente o rosto de Vera
Regina. Desperta-me o estridulo do telemédvel. Grita assim quando
tem mensagens. H4 cinco mensagens novas. Leio a primeira:

“Houve uma troca de chapas. Tu estds bem. Liga-me.”

E de Tomés. A segunda também ¢ dele. Pede que o desculpe pelo
erro. A terceira e a quarta mensagens ainda sdo de Tomds. “Ninguém sabe
de ti, cabrao. Liga-me ja ou volto a matar-te.” Nao vou ligar tao cedo. Vou
deixa-lo cozinhar em lume brando. A quinta mensagem ¢é de Vera Regina:
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“Amo-te.”

O céu, 14 muito em cima, tem a mesma cor do mar. Brilha como
uma esmeralda. Fecho os olhos, e quando os reabro é como se me de-
brugasse sobre um imenso abismo azul. Vacilo, quase desmaio. Caio
(acho que caio). Mergulho rapidamente em direc¢ao a luz.
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FALsAS RECORDACOES FELIZES

O passado de Gongalo comegou a desmoronar-se a mesa de um
bar, no Bairro Alto, varias cervejas depois da meia-noite, quando ao riso
sucedeu o cansaco. Tinham discutido o namoro de Penélope Cruz com
Tom Cruise. A conferéncia sobre racismo em Durban. As vantagens e
os perigos do casamento. Entao, em meio ao fumo amargo que enchia a
sala, alguém langou um novo tema — o Primeiro Beijo.

“Nunca me esquecerei’, disse ele. “Foi em mil novecentos e se-
tenta e oito, no dia em que fiz dezasseis anos. Tinha ido a concerto de
Chico Buarque com alguns colegas do liceu. O Chico comegou a cantar
o Eu te Amo, que alids nao se presta muito para uma declaragao de amor,
¢ antes uma cangao de despedida. Lembram-se?...”

Cantarolou com voz rouca:

“Se nos, nas travessuras das noites eternas/ ja confundimos tanto
as nossas pernas/ diz com que pernas eu devo seguir. /Se entornaste a
nossa sorte pelo chao, /se na bagunc¢a do teu coragao/meu sangue errou
de veia e se perdeu...”

Calou-se um momento, o olhar absorto, enquanto enrolava nos-
talgico uma madeixa do cabelo. Ja nao lhe restava muito cabelo de for-
ma que aquele tique era um pouco deprimente. Suspirou.

“E entdo ela encostou a cabe¢a no meu ombro e eu beijei-a.”

“E bonito”, reconheceu um dos amigos, critico de musica, um
tipo que se gabava de saber quase tudo sobre tudo, ou, em alternativa,
tudo sobre quase tudo — e realmente sabia. A erudi¢ao dele incomodava
os outros. “Seria ainda mais bonito se fosse verdade. Isso nao pode ter
acontecido em mil novecentos e setenta e oito. O Chico Buarque s6
criou essa cangao, em parceria com o Tom Jobim, dois anos mais tarde.”

Gongalo olhou-o perturbado:
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“Disparate! Tenho a certeza que o Chico cantou essa musica na
noite em que fiz dezasseis anos, portanto em mil novecentos e setenta e
oito. Foi nessa noite que comecei a namorar com a Marisa. Infelizmen-
te nunca mais soube nada dela. Vocés lembram-se da Marisa, nao se
lembram?”

Nao, ninguém se lembrava da Marisa. A Gongalo, todavia, basta-
va fechar os olhos para voltar a vé-la. Era uma rapariga alta e flexivel,
com grandes olhos negros, melancélicos e um alheamento pelas coisas
do mundo que a fazia parecer imaterial. Apetecia a0 mesmo tempo
protegé-la e ultrajé-la. Confrontados com a descri¢ao de Gongalo todos
lamentaram nao ter conhecido Marisa. Na mesa ninguém se lembrava
dela. Pior: nem sequer se lembravam dele nessa altura.

“S6 te conheci em mil novecentos e noventa», precisou o critico
de musica. “Num concerto de Cesdria Evora.”

Aquilo era demais. Gongalo levantou-se indignado:

“Nunca estive num concerto de Cesdria. Nunca!”

Ninguém disse nada. Toda a gente sabia que o critico de musica
jamais se enganava nos factos. Menos ainda nas datas. Gongalo tirou
uma nota do bolso e colocou-a sobre a mesa.

“Eu ja vou..”

Nenhum dos amigos procurou deté-lo. Gongalo saiu aflito para a
noite mansa. Qual era a sua recordagao mais antiga? Esfor¢ou-se um
pouco. Recordava-se de ter assistido pela televisao a ocupagao de Goa
pelas tropas indianas. Devia ter uns cinco anos, seis no maximo, ainda
nao andava na escola. Voltou ao bar e perguntou ao critico de musica:

“Olha 14, sabes dizer-me quando é que perdemos Goa?”

O outro nem pestanejou:

“A dezoito de Dezembro de mil novecentos e sessenta e um.”

Gongalo respirou fundo. Nessa data ainda nem era nascido. Seria
possivel que todas as suas memorias fossem apdcrifas? Voltou a sentar-
se, trémulo, e pediu mais uma cerveja. Se nao podia confiar nas propri-
as recordagdes nao havia nada em que pudesse confiar. O critico de
musica citou Bufiuel:
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“Uma vida sem memoria ndo é uma vida.”

Depois percebeu que aquilo ndo tinha nada de animador e tentou
emendar:

“O teu caso nao me parece tao grave. Tens uma vida. E falsa, sim,
mas afinal de contas é uma vida.”

“Mais valem falsas recordagoes felizes», acrescentou um outro,
«do que lembrangas auténticas e desgragadas.”

Gongalo estava inconsolédvel:

“Vocés acham que eu nunca beijei a Marisa?”

Ninguém respondeu. Talvez tivessem bebido demais. Talvez fosse
demasiado tarde. Talvez achassem realmente que ele nunca beijara
Marisa.
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Por QUE £ QUE 0 CA0 ODEIA 0S OUTROS ANIMAIS?

Nos tempos idos os animais viviam em perfeito contubérnio. Nao
havia nos tempos de antanho animais domésticos ou selvagens. Todos
eram animais como tais, de pélo, de penas, de escamas e de tudo isso.
Viviam assim numa una e indissolivel camaradagem.

Sendo assim, todos os animais estavam filiados numa tnica uni-
dade social, numa espécie de associagao de convivio e de solidariedade
internacional.

Entdo, nesta conformidade, certa vez, um determinado grupo de
socidveis animais, cansados de estarem a contemplar as mesmas plan-
tas, 0s mesmos rios, as mesmas montanhas, combinaram-se a idealizar,
em conjunto, numa inaudita harmonia, uma tremenda e longa viagem
de estudo ao Mundo.

A viagem tem o seu inicio num ponto da Terra e o seu término no
outro extremo.

Como ¢ de esperar, a viagem levara os aventureiros a atravessar,
com intmeras dificuldades, naturalmente, e riscos da prépria vida, rios
caudalosos, extensas chanas e desertos, densas florestas tropicais,
savanas, estepes e demais empecilhos.

Trata-se, com efeito, de uma lenddria jornada, dificilima de con-
cluir, por ter que ser completada através de todas as estagoes do ano,
semelhante aquelas realizadas nos dias de hoje pelos astronautas...

Entretanto, porém, no dia apalavrado, numa bela manha de
cacimbo lene, partem rumo a inusitada meta...

Andaram durante algumas horas e, a dado ponto do itinerério, o
Bambi* pede:

— Meus companheiros! Agora vamos entrar no principio de uma
chana extensa... Vamos percorré-la talvez por muitos dias, semanas,
quem sabe, ou até meses, antes de alcancarmos os lugares maravilho-
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s0s... A chana foi devastada pela queimada gentia e impiedosa, que nao
deixou atrds de si sendao um vasto e indtil restolho. Por isso, acho ajui-
zado pedir-vos que aguardemos aqui, alguns dias, pelo renovo, para que
eu possa juntar farnel suficiente de erva para a longa caminhadal... —
bambiou.

Solidérios com o Bambi, os companheiros da longa distancia de-
tém-se ali durante o tempo que é necessario... Pela demora que a via-
gem leva, jd a chana esta toda ela inundada pelas cheias pluviosas, posto
que o cacimbo ha muito ficou para trés. E por este motivo, de subito, a
Raposa, outro dos companheiros, lastima-se, com os olhos deplorativos
e bagos de agua:

— Como vos sabeis, amigos companheiros, entre os varios alimen-
tos que a Natureza gentilmente nos lega, eu nutro-me de phawa*, que
neste momento preciso estd imersa. Sou uma frugivora declarada, con-
fesso francamente. Aguardemos, pois, algumas semanas, para que o nivel
da dgua baixe, a fim de que eu possa colher os preciosos bagos para a
caminhada. Peco-vos... — regougou.

— Estamos de acordo contigo, ja que combindmos viajar unidos,
para nos ajudarmos mutuamente ante todas as dificuldades... — anui-
ram os demais.

Assim é cumprida a demanda da Raposa e, seguidamente, reto-
mada a viagem.

...Mas de repente, que maldi¢ao! Mesmo a meio da floresta, ou-
tro obstdculo se desenha: eis que uma gigantesca arvore tropical tom-
bara e obstruira deste jeito a passagem a aliada e bem organizada cara-
vanal... ...Resulta dali, portanto, uma grande barafunda dos diabos: é
necessario recorrer a mais tempo de paranga prolongada para se sair de
tal labirinto.

Em face desta nova complicagdo, ali na caravana, nao se contém
quem se nao lamente. Quase a beira das ldgrimas, o anciao Cagado:

— Meus netos! — cagadeou — Olhai para mim e para a minha des-
gracal Como vedes, eu nao tenho o privilégio de ser dotado de membros
locomotores capazes de transpor nem que seja um burgaozinho solto
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no chao... — calou-se o velho, até metia do, e prosseguiu: — Por conse-
guinte, peco-vos uma pausa na nossa viagem, enquanto descansarmos,
para darmos tempo a que o cepo da maldita drvore, que se atravessou
provocadoramente no nosso caminho, acabe por apodrecer e se trans-
formar completamente em turfa. Apés isso, entdo eu estarei em condi-
¢oes de transpor o obstaculo de cinzas e locomover-me convosco... ou
preferis abandonar-me ou votar-me ao isolamento?! — cagadeou, lamen-
tando-se por fim o dpodo do miserdavel Cagado. No grupo ninguém con-
traria as pretensoes do velho Cagado, e o acordo é celebrado unanime-
mente, lido no rosto de todos, e o felizardo estd de parabéns por ver
satisfeito o seu desejo. Mais adiante na caminhada, uma outra paragem
obrigatdria se impode: o séquito turistico depara-se, ou melhor, da-se
conta de um extenso curso de dgua, de corrente impetuosa, cujo
parametro se perde de vista, e surge chorosa e pavida a Cabra. Ante tal
dificuldade, ela, a Cabra, exora com esta queixa:

— Ai! S6 de olhar para a dgua prateada do enorme rio, sinto até as
vistas magoadas... e ndo escondo o meu imenso temor! Por conseguin-
te, eu nao poderei atravessa-lo, com a correnteza que tem, antes que ele
resseque completamente. Isto porque, também, infelizmente, na nossa
gera¢ao ninguém ensina ninguém a nadar!...

“Para tal acontecer,” — pensam os demais, sempre solidarios e so-
licitos — “forcoso se torna que aguardemos com inata paciéncia pela
secagem do caudal” — foi a anuéncia geral nesse sentido, uma vez que a
sélida sociedade estava firmemente coesa, unida e indivisivel.

Nao obstante os inevitdveis atrasos na funesta marcha de aventu-
ra, a caravana vai retomando sempre, cheia de fé, esperanca e coragem
sem par, a caminhada. E, aqui e acold, a pedido de um e outro integran-
te da jornada, incapaz de vencer a sua dificuldade particularmente ines-
perada de momento, todos os restantes membros do grupo se retém e
esperam que aquele possa transpor o obstaculo, independentemente do
tempo que é necessdrio gastar ali.

A viagem é deveras dura, contudo tem que terminar um dia. E
assim que, ja a escassas léguas da meta final do certame, que desilusao!
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Chega a vez do Cao. Dentro do espirito de letra que lhe assiste a
combina como os demais, vai solicitar também uma ligeira parang¢a no
estafante percurso:

— Meus caros companheiros! Como vedes, a minha mulher esta
prestes a ter!... Rogo-vos, pois, que fagamos uma paragem, como vie-
mos fazendo, para que ela, dentro de instantes, dé a luz!...

— Nao podemos parar mais, nem por um segundo! — resmunga-
ram os sdcios, sem tir-te, nem guar-te, enquanto continuam a cami-
nhar, mesmo sem razao. — A viagem ja dura ha passadas muitas luas e
estamos proximos do nosso destino. Nao estaremos dispostos a quei-
mar mais tempo com paragens... Fica sozinho, e seguir-nos-ds logo
que o parto da tua amada passar. Pois nds sentimos cansago e precisa-
mos imediatamente de um repouso merecido!...

Apesar de tudo, aquelas vozes, cantantes ou musicadas, mas con-
cludentes, o Cao nao responde abertamente de imediato. Todavia, ele
fica assaz magoado ante a atitude anti-social, hostil e provocadora de
ultima hora, tomada com manifesta ingratidao pelos demais compa-
nheiros da jornada. Guarda, por este motivo, um rancor tal que se lhe 1é
patente nos olhos vermelhos como dois tomates:

— “Eu, Cao, durante a dificil caminhada ajudei a esperar e a ultra-
passar os obstaculos... Através da longada fui sempre solicito... Por
fim, v6s, companheiros, acabais decididamente por me abandonar pura
e simplesmente, e de mais a mais em circunstincia dificilimal...” — pen-
sou para dentro o canideo.

Entao, é por este pretexto que o Cao castiga, ou melhor, odeia os
outros animais, por nata vingancga e pelo lendario rancor.

A esta medida punitiva nem os outros caes, a primeira vista seus
quejandos, escapam.
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CoNVERSA DE CAES

No quintal do velho Xinde, pai do menino Kapalo, além da cri-
acao de galinhas, patos, perus, porcos e cabritos, vivia também um
engragado casal de caes ainda novos.

O macho chamava-se Likoji* e a fémea, Usoko*. Certa vez, nas
suas habituais brincadeiras matinais, os dois caezinhos encetaram uma
doida e estafante correria aos ziguezagues no capinzal rasteiro e de-
pois, ora rebolando-se, ora mordendo-se amistosamente, junto da casa
de seu dono.

Pelos vistos, eram coevos e naturalmente deveriam ser da mes-
ma ninhada e viviam na amigagao.

Depois destas brincadeiras todas estacaram, estafados, e acoco-
raram-se, ficando um defronte do outro.

— Ah! — foi a Usoko que comegou com a conversa. — Achas tu
boa a nossa relacao com o Homem? — Eu acho que nao é boa, muito
menos justa, ja sabes — respondeu o Likoji e continuou: — N6s guarda-
mos a casa e toda a criagdo durante a noite, enquanto ele dorme. E
vamos a caga com o nosso dono e matamos carne. Ao comer, zas, nao
roemos senao simples ossos descarnados!...

— E o que eu sempre digo! — retorquiu a Usoko. — Qualquer dia
farei uma daquelas partidinhas da praxe, para ver se 0o Homem muda
de atitude e comega a pensar a sério na nossa desgracada geracao.

— E que ele ndo ¢ mau de todo, Usoko! — acudiu o Likoji. —
Podes ver: ali 0 amigo Gato até tem o privilégio de entrar nos quartos
e nenhum mal lhe é feito. Mas ai de nés!... O Homem ¢é severo so-
mente a hora das suas refei¢des e principalmente de carne ou de
peixe, porque ali o repugna imenso a nossa social presen¢a. Todavia,
0 mesmo nao acontece quando estd no meio dos seus amigos a beber
a ndoka ou o lituku.
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— E verdade! — corroborou a Usoko. — Os Homens quando esto
a beber sao santos, simpdaticos: gostam de nés, estimam-nos, afagam-
nos, quais gatos e elogiam-nos; enfim, mostram-se humanos connosco!...

— Nao lembras as palavras da nossa saudosa mae, que Deus tem,
morta por um javardo danado numa cagada? Ela dizia que os Homens
se inebriavam com comida e nao com as bebidas espirituosas — rematou
o Likoji num saltinho, sacudindo as orelhas espetadas.

— Pelo menos se soubessem ladrar, talvez nos entendessem!... —
lastimou-se do seu lado a Usoko.

Nisto surdiu o menino Kapalo, que regressava da visita as suas
armadilhas de roedores e aves, e eles pararam de conversar para irem
saudar o filho do seu dono, guinchando, saltitando e agitando forte-
mente as caudas de contentes.
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VOZES DE ANIMAIS

1-Rola: — Sou catital... Sou catital...

2-Rola: — A chuva findou, o cacimbo veio! O cacimbo veio,
findou a chuval!

3-Noitibé: — Queria casar-me, mas nao tenho dotes!... aiuée!
4-Kambowa (pequena rola, poisada num ramo sombrio, solitdria,
em lamentos dolentes): — Tinha os meus filhos, mataram-mos to-
dos: pwi-pwi-pwil...

5-Kambowa: — Cimbamba era escravo de meu pai! Mas agora
toca a molestar-me!...

6-Peneireiro (para os que vao tarde as lavras): — Atrasaste-te!
Atrasaste-te!...

7-Milhano (para os lavradores esbanjadores): — Ao lavrar, paulati-
na e insignificantemente, mas ao comer, delapidagao!...
8-Noitibé: — O Kambowa, vamos defrontar-nos!...

9-Peneireiro (de ramo em ramo ou de drvore em drvore,
anunciando chuvisco iminente): — Minhas lagartas! Minhas lagartas!...
10-Milhano (anunciando a aproximagdo da chuva, pedindo as
suas frescas gotas): — Asperge-me! Asperge-mel...

11-Milhano (anunciando a primeira chuva do ano): — Bruegal...
Bruega!...

12-Mungaji (pdssaro insectivoro de penas escuras): — Com o cesto
e meio (carga), pernoitards la p’ro Sambango (aldeia).
13-Munyamba (espécie de toutinegra): — Vamos comer! Vamos co-
mer!... Comer e reservar!... Vinde: Eis aqui o restaurantel...
14-Munyamba: — Pweke! Pweke! (Perigo, salva-tel!...)

15-Mocho (tipo de ave agoirenta, é costume em noites escuras ou-
vir-se-lhe as seguintes perguntas e respostas, poisado no tecto de
uma casa, ao morador): — Estés ai, ok!... Estds ai, ok!...
16-Likwika (Atador: espécie de mocho, nocturno, agoirento): — Ata-
ata: z4s! zds!...
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17-Rabila (galinha d’dgua): — Ra encontrada, é ra papada, papada,
papadal...

18-Rabilas (na presenc¢a do chefe do grupo): — Na verdade ¢é
mbulumwene, mbulumwenal!... (Decerto é o chefe!...)
19-Rabilas (na auséncia do chefe): — Comé-lo! Comé-lo! Comélo!...
20-Thambikila (ave chamadora, pressaga, diurna, dos bosques, que
com voz semelhante a humana, chega a atrair e desviar os caga-
dores, perdendo-se estes na mata): — Oh! Oh! Vinde! Vinde!...
21-Abelharuco: — Mel-mel! Mel-mel (Segue-me, segue-me.)
22-Sardao (dominado pelo frio intenso das noites de cacimbo, projecta
o trabalho a realizar pela manha seguinte): — Amanha lenharei de
sol a sol!... (Mas no dia seguinte, depois de sentir o calorzinho do
sol, ja se esqueceu de lenhar...)

23-Ra: — Golpeiam-te e levam-te a presenca do rei! (bis).

Ou:

— Amarram-te e conduzem-te ao rei (residéncia do rei).
24-Ovelha (Carneiro): — O Kahuma, o héspede no jango estd amuado!
25-Galo: — C6-co-ro-c6-co! (Ja é dia!)

26-Galinha: — Kucwa-kucwa-kucwa: a galinha nunca enche o papo!
27-Jacaré: — Encontrada a pessoa, é s6 afogd-la: mbwi-mbwil...
28-Mocho: — Thumba! Thumba! Vem, minha irma, para a porta
fecharmos, aiuée!...

29-Poupa: — Pepetenu, pepetenu!... (Lavrai, lavrail...)

30-Pomba (doméstica): — Uh! Uh! Uh! — 0 meu kimbo é no Puto!...

In Viximo
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O ESPERTO E 0 IGNORANTE

Era uma vez dois meninos: o esperto e o ignorante, que viviam
numa aldeia ribeirinha.

Certa altura, o menino esperto falou:

— Amigo, vamos aquele homem ali pedir-lhe alguns frutos para
comermos, pois temos fome!

O companheiro concordou. Foram ter com o camponés e este
ofereceu-lhes de bom grado uma duzia de abacates suculentos.

No regresso, ao passarem por um cemitério, viram o guarda e
pediram-lhe autorizagao para entrar, porque desejavam fazer uma visi-
ta. O bom do guarda autorizou-os e eles entraram no recinto.

L4 dentro, querendo ja repartir e comer os preciosos frutos, pe-
netraram, através da janelita, numa casota que 14 estava, ao cantinho.
No interior da casota, o menino esperto comecou a dividir os abacates,
contando:

— Um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze...

— Nao, nao! — Contesta o menino ignorante ao ver aquilo.

— Nao, assim nao da conta certa, porque me queres enganar. Va-
mos repartir assim os abacates: um para ti, um para mim, um para ti,
um para mim, até ao fim.

Entdo, o menino esperto comegou a separar os abacates e a arruma-
los em dois montinhos:

— Um para ti, um para mim, um para ti, um para mim...

O guarda foi espid-los e, ao ouvir aquilo, teve medo e pensou
que Deus e Satands estavam ali a repartir os mortos. Entao chamou
pelo seu colega que se encontrava mais ao fundo:

— Eh! Vem ca escutar estas vozes!

O companheiro veio a correr e os dois colocaram-se a escutar:

— ...um para ti, um para mim, um para ti, um para...
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Os meninos, quando entraram pela janelita, tinham deixado
escapar distraidamente para o chdo dois daqueles frutos.

— ...um para ti, um para mim, um para ti, um para mim, — e
terminam em coro: — ...e mais aqueles dois que ficaram la fora... um
para ti, um para mim!

E, os velhos guardas, 14 de fora, ao ouvirem aquela contagem,
presumiram que se lhes referia e desataram a correr em brados:

— Venham escutar! Venham escutar!...

Acorreu de facto muita gente, espantada e curiosa.

— ...um para ti, um para mim, ... e com os dois que estdo 14 fora:
um para ti, um para mim!...

Aquela gentalha toda entrou em panico e comecou logo a fugir
em debandada, magicando:

— Se Deus e Satands estao a disputar entre si os mortos, para onde

Anita Moisés, 14 anos
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MANUEL RUI

Manuel Rui Monteiro nasceu no Huambo a 04 de Novembro de 1941. Obras Publicadas:
Poesia sem noticia (1967) A onda (1973), Regresso adiado (1973), 11 poemas em novembro.
Ano um (1976), Sim, camarada (1977), 11 poemas em novembro. Ano dois (1977), A
caixa (1977), 11 poemas em novembro. Ano trés (1978), Agricultura (1978), 11 poemas em
novembro. Ano quatro (1979), Cinco dias depois da independéncia (1979), Memdria do
mar (1980), 11 Poemas em novembro. Ano sete (1984), Cinco vezes onze poemas em
Novembro (1985), 11 poemas em novembro. Ano oito (1988), Crénicas de um mujimbo
(1989), 1 morto & os vivos (1992), Rioseco (1997), Da palma da mao (1998), Assalto
(1998), Saxofone e metdforas (2001), Nos brilhos (2002), Um anel na areia (2002), Conchas
e biizios (2003), Maninha (2003), O manequim e o piano (2005), Ombela (2007), A casa
do rio (2008) e Janela de Sénia (2009).
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601 PARES DE SAPATOS COM METAFORA

Parece que ele havia se arranjado, s6 naquele assunto, numa
tabeliona para lhe registar no livro de escrituras publicas aquele testa-
mento. Que, no fundo, era uma ordenacao a todo cujo citadino de bo-
cas, mujimbices e parecidas falas sobre estatais. Tudo acautelando exa-
geros que estavam na moda bandalhona. E a dos reconhecimentos, tao
bem dada com gente dessa, tanto mais ainda conservadora também
casadeira de familias de bodds de sobra-lagosta e deita fora frangos e
mais frangos temperados para afastar patos e por isso nem chegavam a
churrascar de tanta era a comida a ocupar espac¢o, casdrios de enco-
mendar flores em Joanesburgo e paramenta de noiva vinda de Lisboa s6
as caixas dos chapéus! — sigilava uma hospedeira — essa notada notéria
constava que, no tempo do colo-colo, servico dela nesse cartério era
exemplar de receber as folhas e dar-lhes aquele pensamento de entalango
na alavanca do selo branco e mais nada embora de ajudante e por isso
lhe promoveram com a dipanda pagamento de militancia de panfletos e
mukandas vindas de Brazaville nos camaradas émes. Assim, por esse
por isso, gostada por toda a gente, os do meio e até rondantes e fora das
barbas do meio, 0 muadié, de gasosa no testamento, se cimou agracian-
do a notdria com carta de conduzir e um toyota segunda-mao Matongué
zaic6 de Bruxelas, carro com que ela se desconsegue sempre em mano-
bra de estacionar com marcha-atrds na rua muito estreita dela deixan-
do o carro num enviezamento que os miidos estigam. Talvez se estaci-
one assim com pemba de remorso, é outro bocado de boca. Porque um
testamento nunca pode ser uma ordem do testador a proibir que boquem
sobre sua vida, argumenta assim a ajudante desta notdria, trintona,
matriculada no segundo de direito e agora a dar alavanca no selo branco
que, de argumento de autoridade, comentara, na altura de celebragao
do testamento, tratar-se de um verdadeiro acto legislativo e portanto
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inconstitucional, ao que a tabeliona respondeu que isso nao déa de co-
mer a ninguém e se nao fosse eu a fazer havia mais quem fizesse mal e
com gatafunhos e que temos que nos ajudar uns aos outros como disse
Cristo. E ndo é nada um acto legislativo mas um bafo legitimo para que
se respeitem as pessoas, repreendeu ainda de cdtedra a notaria sobre a
caloirice e petuldncia daquela ajudante.

Dai bocas. Falando na maneira de contar um bocado sem dizer
sobre. E assim nas falas das farras quando a mtsica é alta e se conversa
por cima desse barulho. Tudo bocados com bocados, bocados contra
bocados em cola descola até fazer uma estéria que nunca acaba e estd
sempre a comegar. E que o muadié deixou no testamento que ninguém
lhe pode falar de como e quando completo, postos de direc¢oes nacio-
nais, ministérios dirigidos, se general ou coronel. Nada. Nada pode ser
contado por nenhum narrador na maneira de que era uma vez e assim
por diante com datas até ao fim. Por isso, com esse testamento que é
uma ordem legalizada democraticamente, entre essas falas de pedagos e
entre esses pedacos, fica muito por contar e nem tao pouco a notdria
entrelinhou, de propésito e como era alids seu dever cumprindo a von-
tade do testador em estado de lucidez sem qualquer obnubilagao que
era a palavra aprendida com o doutor Seabra, dltimo notédrio tuga na-
quele cartério e basado na ponte aérea, era mesmo essa palavra
obnubilag¢ao que ela gostava de dizer alto quando dava de raiva no selo
que porcimamente lhe chamavam de selo branco que agora ainda lhe
continua mas ja sem a raiva da ajudante que subiu notaria.

Porém, nesse gosto de contra-mao, de saborear a ilegalidade, tem
bué de gente ainda do tempo do muadié, mesmo de escola. Que até era
pobre de kiquerra e kifufutila.

Que os primeiros calgados que lhe viram com ele nos pés eram
das tais sanddlias de pneu maneira de padre capuchinho. Depois botas
de engraxar com sebo e sola também de pneu com protectores. Que era
preciso tirar as botas para jogar futebol e nao canelar os outros que
tinham s6 pés sem nada.
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De estudos, sabiam-lhe da quarta kabunga com aquelas botas de
sebo, pneu e protectores.

Que teria desaparecido para clandestinar maqui. Que andara em
curso na Unido Soviética e, padecendo de dentes e instando os tavariches,
beneficiou de tratamento mais duas préteses com uma capa de ouro,
moda que era na Sévias, brilhar o sorriso com dente de ouro. E apareceu
depois. Homem honrado de repartir uma migalha de pao ou uma nesga
de luz. Com as palavras de ordem que se gritavam e os hinos que se
cantavam com o vé da vitdria. Bons tempos! Dizem as pessoas que con-
tam isto desabafando que pensavam que era a sério mas que nao dé pra
voltar pratrasmente nem vale a pena, nossa como a gente se enganou!

E. Nesse bocado. Que o muadié, ndo passou um ano, deixou a
mulher que lhe trouxera com ela do maqui. Mulher e quatro filhos. A
mulher que o acompanhara naquelas horas de passar mal e fome e pélvo-
ra dos tugas. Que lhe fazia a comida e lhe cartava a dgua. S6 por troca
com uma desfrizada calt toda cheirosa de perfumes, incompleta mas fre-
quentada em quinto ano do Liceu, brilhando de vernizes nas unhas, 1dbi-
os de baton encarnado e sapato alto de pisar presenca que visgou logo o
coragao do guerrilheiro como maneira pra pédssaro puro peito-celeste.

Em outros bocados que a prépria notdria conta — com a seriedade
que todos lhe reconhecem — e recorda bué quando chucha com alegria
uma tintada a mais — que ela nao é de cervejame mesmo a estalar — o de
cujus ocupou lugares e mais lugares publicos. Sempre a engrandecer. E
ela, quando a vinhaga lhe sobe mais no nivel do gosto, soletra mesmo
ministro disto e ministro daquilo e outros postos. E, que a camundonga,
nessas eras era de braza-fogo com grande sucesso nas recepgoes. Olha-
da e remirada por embaixadores e importantes locais que viam nela
uma redundincia de luxudria. Vocé é uma metdfora, tinha-lhe dito o
adido cultural no Rio e ela jamais se esquecera e, uma que outra vez,
dizia para o marido: eu sou uma metafora! O que é isso? Nao sei... tu é
que devias saber porque esta metafora é tua. Principalmente nos ldbios
e na mamalhudice que ela desperdicava em decote mesmo para ciumar
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no marido que até era um ciumento recalcado de chifres nos pés remexen-
do e torcendo os dedos das maos dentro dos bolsos mas, a0 mesmo tempo,
a mostrar sorrisos de marfim com ouro, cheio de orgulho por ter mulher
assim para todos olharem parecia era inveja mais que dos sapatos. E um
dia disse-lhe: pois ficas a saber, agora passo-te a chamar Metafora.

Sapatarias locais falam, também por bocados nao violadores do
testamento, que a mulher é que lhe escolhia sapatos pra ele e muitas
vezes se gabando que o meu marido jd tem cento e cinquenta e cinco
pares de sapatos. E que um dia deixou de comprar sapatos s6 nos
mangolé. A barona ia a sapatos a Paris, Lisboa ou Joanesburgo e apro-
veitava na despesa dela. Também naquela papeleta das policias de fron-
teira, no item em que perguntam objectivo da viagem, ela escrevia a
sapatos. Alids, o relato é de uma vizinha que narrava o seguinte: nao
sabe bem em que ano é que foi mas a Metédfora, depois da compra da
vivenda em Joanesburgo, terd levado para 14 cento e vinte pares de sapa-
tos, deixando por cd uns cem que a colec¢ao ja ia em duzentos e vinte.
Mais tarde, apds a compra do paldcio em Lisboa, para as bandas de Belém,
a dona se viajou com caixas e caixas de sapatos, tudo em varias malas de
peso a mais mas vip. Num caso como noutro — diz a tal vizinha — sapa-
tos reimportados ou reexportados, sei 14, quero dizer, eu vizinha que via
tudo sem ser vista, sapatos comprados la fora vindos para cé e regressa-
dos 14 para fora donde tinham vindo.

Nessa hora, as colec¢oes offshore comegaram a ser mais alimen-
tadas. Tudo porque ele fazia para a mulher a seguinte reflexao: isto nao
anda bom. Sabes como é o povo. Foi assim em todo o lado. Até com
Jesus que lhe cavilharam numa cruz. Nunca se pode esquecer esse exem-
plo de colocarem um cristao daqueles numa cruz. Olha sé se fosse um
ateu? Na hora em que as massas ficam sem sono paga o justo pelo peca-
dor. J4 viste se hd uma bagungada? Os primeiros gajos que entrassem
aqui descalgos e vissem tanto sapato matavam-me. Como é que eu po-
deria explicar a gente inculta o que ¢ uma colecgao? E ainda se matavam
uns contra os outros com sapatos uns na cabega dos outros em vez de
os porem nos pés. A as ilusoes...
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De mais, ela mandara fazer um movel sé para sapatos e, de vez
em quando, timidamente, 14 trazia, por vicio, mais um par comprado
em Joanesburgo, Lisboa, Paris ou Rio de Janeiro que os ddlares era s
tirar da carteira ou os travel cheques até que quando se descobriram
nos cartoes de crédito, ai sim! Grande sapateado e os sapatos eram mes-
mo de rajada.

E o muadié organizou-se. Fez listas por cores, preto, castanho,
branco e incolor ou s sapatos de bico, ou s6 sapatos a Percy, sapatos
ingleses, sapatos italianos e aqueles brancos e pretos de ponta fininha
de malandro sambista. E era um prazer arrumar e desarrumar os sapa-
tos durante os siabados, etiqueta com nuimero.

Muita gente se admirava como é que ele, com sete carros, casas,
viagens e bodoés, ainda conseguia um pé-de-meia para sapatos. Outros
cogitavam que se calhar era tudo mentira sobre os teres dele de corrupto
e ladrao. Que talvez juntasse sapatos como maneira de salvar a velhice ja
que naquele pais nao havia reforma e assim ficava com uma reforma em
sapatos que era melhor que descalco ou também menos pior que outros
que nao punham reforma nos pés que era aquilo de sapatos mas nas
maos em combt, isso que imaginavam naqueles bocados de bocas.

Quando lhe chegou computador em casa, a primeira coisa foi de
falar na professora que queria um programa s para sapatos. Vai dai s6
a Metafora quem se encontrou com a tecnologia e arrumou a colecgao
como uma discoteca ou biblioteca e por isso mesmo o faile sap ela pas-
sou a chamar de sapatoteca. Tudo arrumado, tao bonito que, quando
abria, o marido colocava-lhe as maos nas faces, inspirava o seu perfume
e beijava-a no cabelo és a minha Metéforal.

Depois, os contactos. Sapatos na Internet. Correio electrénico
com gente importante desse mundo das sapatotecas. Compras pela net
com o desenho do sapato ali, ao vivo. E a mulher a dizer: ai se tivésse-
mos o emeile do Clinton ou da Madonna! Quem sabe na forma como
eles estao organizados em sapatos?

Ouvi dizer que o seu marido ja vai em quatrocentos e um sapatos,
perguntou-lhe, um dia, Chico Bambd, a saida duma lanch6 na ilha,
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conhecido brilheiro das Lundas que falava com o cordéo, as duas pul-
seiras uma em cada pulso, os anéis e o isqueiro, ouro dele assim a vista
era meio quilo. A préxima vez que for a Joanesburgo tem la uma joia
para si. Fique com este endereco. Eu ja vou em quinhentos sapatos,
tudo dinheiro de privado que eu nunca mexi em dinheiro do estado. E
o Bambu sabe como se chama? Nao, o qué? Sapatoteca, ah! ah! ah! ah!

Tal Bambt toda a gente conhecia, incluso de emprestar nota
verde com juro de cem por cento. Era famoso de farras, de carros,
garimpo de primeira quilatagem e até de mandar prender policias. Claro
que ela sé contou no marido a parte da conversa dos sapatos e mesmo
assim ele enciumou. Caramba, filho, toda a gente sabe que tu és bom
em sapatos e que ele também, claro, com diamantes! se fosse eu ele
mandava fazer uns sapatos com diamantes e oferecia a mulher.
Metafora-me, filho!

E, de repente, comecaram a aparecer duas claques de sapatos.
Que quem tinha mais era o estatal ou que quem tinha mais era o brilheiro.
Faziam-se apostas, contavam quantos desta cor e quantos deste forma-
to. Eram as duas figuras puablicas mais importantes em sapatos, sabes
mulher, estive a pensar que valeu a pena esta revolugao e os anos que
passei no maqui. Feitas as contas, tenho mais sapatos do que a minha
familia toda ja teve. Isto, porque, bem vistas as coisas, tenho geracao e
meia de pé-calgado. S6 0 meu pai comecou a cal¢ar. E pouco. Eu agora,
calcava muito para 14 do meu avd,do tetravo do meu bisavo, calcava a
familia toda. Vé s6 o desaproveitamento do tempo pré-cientifico. Tan-
tas geracdes de pata no chao e eu, em pouco tempo, calgava os meus
defuntos todos. E se os pobres vao para o céu bem poderia levar para la
alguns sapatos e calcar aquela gente. Alguns sapatos? ou todos... Tens
razao, mulher, pois ndo fazia sentido deixar os sapatos aqui na mao sei
l1a de quem, nos pés, quero eu dizer.

E nao estava a gostar muito a mulher andar sempre informada
sobre a sapatoteca de Bambu. Assim, de desconfianga, pos candengagem
de bofaria, controlando passos do Bambt e da Metéfora e os candengues
quatro com cem Kwanzas dia cada um adiantavam bem servico.
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Ele recebia informagdo chapa quinhentos e dez. Depois quando a
mulher chegava ruminava que esse Bambu nao me pode passar a frente
nem que pise mina anti-pessoal. Em quantos é que ele ird? Acho que
chapa quinhentos e dez. Como é que sabes? Sabe-se em todo o lado.

Ai é? F, nessa coincidéncia dos informes dos middos béfias e os
dela, ele comegou embora a se mastigar mais maneira de lombingas ja
revirando estilo de pacaca que até levou as maos a cabega. Dai que in-
tensificou o cerco informativo acrescido de dois paisanas da judicidria
emprestados oficialmente.

E os xuis abriram mais as cortinas. Que a dona se bambunava em
horas certas. E era ela mesmo quem trazia a dltima chapa da sapatoteca
do Bambu.

Claro — pensou todo desfeito parecia matete quente o muadié — é
quando ele se descal¢a e... cama. E de ver descalcar esse filho da cai-
xa... da puta, porra que o pariu!

Iam os sapatos do estatal na chapa seiscentos quando ele decidiu
participar nas opera¢des de reconhecimento para confirmacao
reconfirmada.

E, quando a mulher chegou a casa, o muadié foi buscar o pistolaco
s6vias oferta de um tavariche. Meteu bala no tambor. Apontou na mu-
lher. O sapato que esse Bambt se descal¢ou, hoje mesmo, antes de por
contigo, nao fazia a chapa seiscentos e um? Sim... mas... Entao toma.

Ciente de que despachara a adultera para o outro lado, comple-
tou no seu préprio cranio as balas sobrantes.

Vieram de sirene. A figura publica estava abatida a carga e a barona
sobreviva, sangue na boca, a bala passara, no canto do labio e de raspao.
Outros bocados que se relatam de maneira que nao afecte a legalidade
do testamento. Teria havido uma s6 viola¢ao, mas que nao era, quando
nos midias falaram que o falecimento era licenciado em quatro coisas
de que toda a gente se riu por ser mentira. Mas outros pedagos. Que a
barona foi a concerto plastico na Africa do Sul ajudas de custo do Bamb.
Ja antes a familia do falecido, reunido o conselho, se abotoara com a
sapatoteca toda e ainda todo o recheio da casa, humilhando e ofendendo
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a vitiva sobreviva s6 com a sorte da solidariedade do Bambu. E mais. Ain-
da o morto ia para a medicina legal a autopsia, oposta pela familia mas
imposta pelas autoridades, ja recebiam nas chaves das maos da Metafora.
E uma irma do defunto ia a sapatos a casa de Joanesburgo e outra a de
Lisboa. Tudo no fito de montarem a maior sapataria da cidade, o que
jamais aconteceu — isto é um bocado da boca da tabeliona que ainda
pergunta: Chica! como é que conseguiram acabar com tanto sapato?

Noutros pedagos que se remendam de cuidado, a barona, de vez
em quando, tem um tic na boca para o lado de onde lhe raspou a muni-
¢30 e quando alguém em indiscreta estupidez lhe pergunta como foi
aquele acidente? ela fala chiando na plastica xeisxentozium, preto, de
verniz, quarrentitreis.

Depois, as mas bocas dao de extra que o Bambu mandou a pré-
pria mulher para Lisboa, casa posta de teida e mantetida, motorista,
pastéis de Belém e sardinhas na Feira Popular a Lagardere, S. Jodao das
Fontainhas e alho porro como preza todo o palop bem-vivido de balado
na Meldi. S6 que noutro dia, préprios seus conterras auténticos,
marrufados num boi, lhe assaltaram na bomba de gasolina 14 na
Metrulha. De malandrice e desprezo, a Metafora, quando lhe recontam
nesse assalto, dd uma de quintanista de Liceu explicando que a ex-legi-
tima do Bambu falava mal que pior quando lusofonava e teria ido a
Lisboa de revisao a oficina substituir as juntas da cépula. Por causa do
mau-olhado, Bambu desistiu de ultrapassar a chapa seiscentos e um e
mudou-se de sapatos para coleccionar miniaturas de garrafas de uis-
que, segundo um pedaco da notaria que também lhe fez uma escritura
de joint com um judeu que lapida e ainda acrescenta a do selo branco,
pouca vergonha na morgue alguém ia no sentido dos dentes mas quan-
do levantou o labio superior do defunto ja os dentes se tinham descon-
fiscado e pouca vergonha maior roubarem sapatos que da maneira como
o corpo de um responsavel veio da medicina legal lhe vestiram fato e
gravata mas assim se foi fechado no caixao em chapa zero, tudo com a
maka do feiti¢o: sem dentes de ouro e sem sapatos.
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Eu TAMBEM Po0sso CANTAR

“Como é que vocé se chama?”

“Mestre Z¢.”

“Ou Z¢é que é o mestre de uma coisa qualquer, arte ou oficio, serd?”

“Nao, Mestre Z¢, o meu nome de Bilhete de Identidade.”

“Entdo o seu nome é Mestre Zé?”

De fronte, uma escultura ou uma sombra de alguém de um lugar
inexistente, kambuta, magro, a boca de ldbios finos mas comprida, qua-
se extremando a queixada s6 coberta de pele, a cabeca grande brilhante
de rapada e raspada com enormes orelhas coladas como rodas de carro-
¢a de bois, o riso, de dentadura alva, completa, todo aberto e sonante
trepidando nas veias do couro cabeludo, olhava com os olhos em ex-
pressao de seguranca que ia vender, a pessoa que estava no olhar os
olhos dele ainda ficava embora fraca porque Mestre Z¢, ja tinha segura-
do os assuntos, trés vezes seguidas, por ficar assim, calado, a olhar sem
falar, s6 mexia a cabeca de alto a baixo, rodava, baixava e rodava s6 para
a outra pessoa perceber que ele fotografava a casa toda, a riqueza de
quem o convidara a entrar ali e os olhos de Mestre Z¢é nos olhos do
senhor, sentado no sofé, ele de pé, a exibir, de estitua e pose teatral da
vénia repetida, que nao era gesto, rectificava o outro, devia ser mesmo
uma forma nobre de estar e ser educado, os dois sacos de rifia no chio,
numa atitude de sublinhar que se subjugava com respeito ao barulho
do ar condicionado e apaziguando-se no fresco que fazia ali naquela
sala. Na altura em que Mestre Z¢ se certificava melhor da gravata, ca-
misa, calcas, sapatos e ainda um cheiro intenso a perfume, o outro tira-
va as medidas como serd este tal Mestre Zé a conversar nos pregos? se
calhar tem daquela conversa tao infinita que busca compaixao e ai vou
ter que comprar qualquer coisa para despachar o gajo, discussao de
precos era o que me faltava como em Marrocos, nao é? se um tipo nao
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discute é falta de educac¢do. De repente, sentia mesmo que tinha que
comprar e ele é que se apresentava de Mestre, alids monsieur Mestre
Z¢é, como é que vocé é assim Mestre é porque entdo vocé é zaico, ¢a va?
non je suis angolano, eu sou angolano de verdade, meu pai é que ir no
Zaire tempo colonial, refugiado, entdo, entao o qué? Kikongo? e nem
Dombele nem Dombaxi? Esses é que descendem do rei do Congo, mos-
tra 1a o material, pd. Pois, claro, vé-se bem, isto aprendeste em
Joanesburgo? nunca fui em Joanesburgo eu sou o Mestre Zé, daqui,
angolano, e aprendi isso numa academia do Zaire, academia? sim, aca-
demia de artesanato, pois é e este carro? é cadillac, chefe, porra ndo me
trates por chefe e por quanto é que vendes os carros?

Colocou-os, cuidadosamente, no chao, arrumados numa fila to-
dos com a parte de frente virada para o dono da casa, a guisa de mostru-
ario, obrigado por ter falado para eu entrar aqui em sua casa. O homem
fixou a cara de Mestre Z¢ que, por um sorriso muito ténue, lhe comu-
nicou a estranheza de ter sido convidado na rua para entrar naquela
casa grande, repetiu obrigado por ter falado para eu entrar aqui em
casa. O homem, sentado no sofd, ficou a majicar que, talvez, ele nunca
tivesse entrado em nenhuma casa assim daquele género para fazer ne-
gbcio e que todo o negdcio dele deveria ser apenas na rua, falando com
gente balada dos que iam dentro dos automédveis quando havia engarra-
famentos ou paravam de imediato quando a sirene da policia tocava
com as motos e as pessoas na rua falavam umas para as outras na rapi-
dez ai vem ele! devia ser sé nessas ocasides mas sempre na rua, agora,
deve estar a pensar que encontrou o cliente ideal, pois, esta a olhar para
os carros e olha para mim, o cadillac é quase de meio metro, espantoso!
o arame da grossura de um lapis, os carros sao todos feitos de arame,
tirando os pneus. Ele estd a cocar que eu ja topei o perfeccionismo, se
calhar ja descobriu que sou engenheiro e também artista plastico, é,
fixou-se uns bons segundos no quadro maior talvez por estar na parede
onde se encostava o sofd e acima da cabega do outro ou pelos tons do-
minados pelo vermelho muito aberto, isto a pensar o homem sentado
no sofd, depois, os olhos devassaram a transparéncia do vidro e quase
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mediram, um por um, os passaros que saltitavam numa gaiola do feitio
de uma casa com telhas e tudo, janelinhas imitadas e, la dentro, onde os
passaros se exibiam, uma pequena arvore, levantou a mao direita e pas-
sou-a pela cabega rapada, de instante, quase que ia dizer qualquer coisa
mas nao disse e juntou as palmas das maos com os bragos encostados
ao peito. Como é que este Mestre faz isto, que ferramenta usa para
tratar as formas que quis e exactamente os carros ficarem iguais aos
verdadeiros, de marca e antigos? iguais aos verdadeiros nao, como é que
eu hei-de dizer? exacto, ficam mais bonitos que os verdadeiros conspi-
ram sobre a sua existéncia e s30 em arame, em arame cinzento prata e
pequenos constrastes de um arame fininho de cobre sobre o outro ara-
me de base. Sete carros. Quanto? O chefe é que vai falar e depois a gente
pode discutir. Mas eu nao quero discutir. Traz aquele, o maior. Estou a
ver que vocé, 6 Mestre, gosta de pdssaros, é? estd a olhar muito para ali,
sim, chefe. O Mestre desatentou-se dos passaros, levantou o cadillac e
colocou-o numa das banquetes do mini-bar da sala. Abria as portas,
tinha volante, assentos, fardis, tudo feito naquela base de arame cin-
zento prateado com aparéncia de inoxidavel e os debruns, simétricos,
em aramesinho de cobre daquele dos antigos fusiveis. Se calhar os pneus
vocé tira de brinquedos novos, nao é? Nao, aproveitar s6 dos pneus
velhos no lixo. Pneus de qué? Mesmo de carro de verdade. O homem
ficou um pedaco de tempo como que a afagar uma das rodas do cadillac,
depois rolou-a com a palma da mao, como é possivel construir-se um
pneu para estes carros com restos de pneus que andam no lixo e com o
requinte de alguns terem jante e outros daqueles raios antigos dos ca-
lhambeques, deve cortar a borracha com aquelas facas antigas de sapa-
teiros, sete carros. Afinal qual é o preco? Um por um, qual é o prego?
Esse, o maior? O cadillac é duzentos délares. Duzentos délares nem pé.
Vocés perderam a nogao do dinheiro, duzentos délares! quanto tempo é
que levas a fazer isto? Quanto tempo? Sim, quanto tempo para eu saber
quanto é que cobras a hora e ficas tu no meu servi¢o e eu vou para
Mestre, pa, arruma tudo e vai arranjar outro cliente. O pai ndo pode
falar assim, também nao posso ir no servico do pai que é sé aqui nao
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trabalhar, eu sou artista, ndo posso contar assim nas horas e o pai sabe
como estd a vida, comprar os material, os filhos, mulher nao trabalha, ain-
da trazer tudo andar até desde no Palanca, o pai conhece no bairro Palanca?

Tinha analisado os carros um por um, verdadeiramente deslum-
brado com as obras que nem eram brinquedos mas coisas irreais por de
cima de uma realidade que ele s6 descobria quando pensava nas marcas
e ali estava um cadillac de quase meio metro, outros dois cadillac de
dois palmos e um pedacinho mais pequeno dois citroen e dois wolsws,
um descapotavel, tudo modelos do antigamente desde os da manivela
para pegar e todos naquele arame que transformavam cada um dos au-
tomdéveis num magnetismo de siléncio. Esse muadié deve ter revistas
com carros antigos ou com aquelas imita¢oes em fibra de vidro e se eu
lhe falasse que queria um téxi londrino? ele deve conhecer, nao, isso
pode atrapalhar o negdcio a favor dele, convencer-se da minha depen-
déncia mas porra, s6 fazes carros? Sem mais nem qué, ele foi ao fundo
de um dos sacos e tirou um saxofone de pouco menos de meio metro,
fez deslocar o apoio e colocou-o por cima do balcdo do bar, 0 homem
levantou-se muito de repente porque quase nao tinha reparado que o
outro tivesse metido a mao no saco, lembrou-se de magia e aquele ven-
dedor até tinha era assim de uma cara prépria de circo, de homens que
tiram lencos e mais lengos de dentro de um chapéu, sax nao, tenho um
de Joanesburgo e esse ¢ muito grande, mas posso fazer mais pequeno,
nao quero vamos aos precos. O pai deve ter casa em Joanesburgo. O
qué? Desculpe, pai.

Ele mediu bem o Mestre e reparou que abrira de forma desmedi-
da as abas do nariz, é porque o gajo vive esta coisa do negdcio, esta
excitado e nao esconde, o pai pode garantir quanto no carro grande
entao? Dou-te vinte e cinco ¢é largar ou pegar, nao, ¢ muito pouco, pai,
isso ndo chega no material, mais transporte sair no Palanca e voltar,
trabalho, comida da mulher e dos filhos, nao chega, pai.

Estamos no momento de inércia, pensava o homem de novo sen-
tado no sofd, mas ele, de certeza vai dizer alguma coisa, é evidente, esta
a olhar para os outros seis carros e a mexer com a mao direita nos dedos
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da mao esquerda, estd a fazer contas, ele julga que vai vender tudo,
sacana, mal sabe ele que eu blafei quando pedi o pre¢o do cadillac gran-
de, mal sabe ele que eu quero ficar com os carros todos, isto vale que
chega além de ser obra de arte é inédita, mal sabe ele o qué! claro que
sabe, de contrdrio ndo estaria a fazer essas contas de cabeca.

Nesse instante, ele olhou para o Mestre, depois para o carro maior
e fez sinal para os outros carros serem também colocados mais alto para
uma outra visao e, bastou um entendimento de cabega, o Mestre perfilou
os carros no balcao do bar, menos o cadillac grande que continuava na
banqueta. Entao quanto é que queres pelo grande para a gente se orien-
tar? O pai é que sabe. Dou-te vinte cinco ddlares, ja falei, aqui nao é
negocio de mitidos de rua, é s6 um preco, mais nada. Da sé trinta, pai, pra
descontar no candongueiro e no material, trinta. J4 falei vinte cinco, ar-
ruma os carros e puxa. Melhor é o chefe comprar os sete todos.

O dono da casa acendeu um cigarro, levantou-se, distanciou-se e
voltou a aproximar-se em novos planos de olhar o cadillac feito com
pedagos de arame duro e da grossura de um lapis, onde é que ele arran-
jaria aquele arame? e a minuncia daquele Mestre Zé? e ainda a ideia de
que o outro que lhe parecia mesmo um outro fora de sitio, lingua e
lugar, fingia concentra¢ao nos pdssaros mas nao perdia um gesto da-
quele que poderia ser um bom comprador, vocé gosta de passaros? gos-
to, e é kikongo e da Igreja do Simao Toco? nao, sou catdlico, toda a
minha familia, todos os domingos com a mulher e filhos vamos na mis-
sa, pois eu sou tocoista e nao gosto de comprar artesanato a catélicos, se
fosses tocoista era outra coisa, dava mais de trintal O Mestre juntou as
maos como que orando, desculpa patrao, porra nao sou patrao. E des-
prendia-se do olhar do Mestre uma carga imensa de suplica por ter dito
aquilo, isto é, que era cat6lico, afinal bem poderia ter dito que era tocoista
e o certo é que ele nao era e era mesmo catdlico, ah! ah! ah! ah! ai
quando o Mestre topou a brincadeira levou as maos ao rosto e desatou
a rir também.

“Senhor engenheiro dé licenga?”

»

“Sim.
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“Posso meter comida nos passaros?”
“Sim.”

Depois, o dono da casa percebeu a atencao do Mestre quando
entrara a empregada toda de bata vestida e desfrizada com fita amarela
no cabelo e ainda, a seguir, no momento em que através do vidro, alar-
gava o sorriso de ver os pdssaros saltitando para a comida. Entao, Mes-
tre? duzentos e quarenta senhor engenheiro, como é que sabes que eu
sou engenheiro? ouvi na empregada, pareces da boéfia, pd, queres um
cigarro? sim pai, olha senta-te, vai buscar ali uma cadeira, ele foi, trouxe
uma das cadeiras da mesa de jantar e ficou com ela suspensa no ar ao pé
do engenheiro. Poe aqui a cadeira ao pé de mim, bebes uma cerveja?
sim pai, dona Lourdes uma cerveja aqui para o Mestre Z¢é e para mim
um uisque com muito gelo.

O vendedor bebia pela lata embora a empregada lhe tivesse colo-
cado uma bandeja com um copo ele saboreava cada pequeno trago dan-
do a entender que a bebida estava bem fresca no ponto e, enquanto o
engenheiro mexia o copo entre as duas maos, as personagens em arame
enchiam o convivio, a perplexao, o jogo e o mistério que comegava a
unir aqueles dois homens, o engenheiro até desconfiado, pensando em
mandar o vendedor embora e libertar-se de qualquer compromisso
mesmo dando-lhe uma gratificacao a dobrar para o transporte de
candongueiro mas, a0 mesmo tempo, sem vontade de perder aquela
ocasiao de conversar, disputar os precos e decantar o seu pensamento
de artista plastico nos sentidos daqueles objectos, também a ideia de
que o Mestre estava a descodificar, constantemente, o virtual compra-
dor, a um tempo que, da mesma forma, o dono da casa, ndo queria
largar aquela virtualidade, dando até a sensa¢ao de preferir ficar nela e
afastando-se de qualquer acordo no preco desde que sobrasse margem
para estar, ali, para estarem os dois, quase numa representagao.

Ja repetiam na bebida quando o Mestre quebrou o siléncio e que
era melhor o senhor engenheiro comprar todos os sete carros pra nao ir
com eles embora. Quanto? O Mestre levantou-se com os olhos nos car-
ros perfilados, os labios a mexer e a contagem distante com a mao direi-
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ta em cada dedo da outra mao, fica vinte e oito, e sentou-se. O qué?
vinte e oito? sim, o carro grande, chefe, s6 a confusao para arranjar uma
nota de cinco e trés de um ddlar cada uma, chiga! Levantou-se nova-
mente a repetir a operagao, da a ideia de um monge ou coisa parecida
que eu vi num filme, pensou o engenheiro, era melhor o pai ficar com
as pecas todas, também sao sé sete, esses carros sao irmaos, o grande
ndo vai gostar ficar sozinho e os outros nao vdo gostar voltar embora
em casa e ainda o chefe gosta mesmo de todos eu ja vi. Mas 6 Mestre,
todos estes carros sao a gasolina, consomem muito, ¢ uma nota. O Mestre
largou uma gargalhada tao alto que ele préprio se penitenciou com des-
culpa pai. E o anfitrido comegou a magoar-se com um sentimento de
culpa, os carros afinal ja eram dele, tinha-os comprado sem acertar pre-
¢o e agora ficava numa postura de caloteiro sem vergonha, fingindo até
que nao realizara qualquer compra sobre os carros, alids, em qualquer
outra encarnagao teria encomendado aqueles carros a um artista de
uma civilizagao que nada tinha com a civiliza¢ao dos carros nem com a
civilizagao dele ou de Mestre Z¢, o artista a quem ele encomendara os
carros era um monge de um pais assim cheio de gente que passava tem-
po, muito tempo a meditar. Havia qualquer ligagao espiritual, muito re-
mota entre eles os dois cada um outro e s6 haviam descoberto a ligagao
por causa daqueles carros. Boa-tarde. E o Mestre levantou-se com uma
vénia, boa — tarde, mae, entregando, num dpice, o sorriso inteiro como
quem sauda a chegada de um aliado para a batalha de indecisao de uma
guerra entre dois adversdrios que se conheciam parecia havia muito tem-
po mas sem nunca se terem visto até ai e o Mestre a descobrir no sem-
blante do outro um trago de mais confianca e coragem mas também ali-
vio pela chegada da esposa do virtual comprador. O engenheiro adiantou,
Elisa que achas cem paus? Acho que nao, isto é uma maravilha, s6 o
trabalho que isto deu, caramba! O Mestre fez uma vénia, juntou os bra-
¢os e, depois, timidamente, apontou para o engenheiro e comegou a rir com
tanta vontade que contagiou o dono da casa e a esposa recém-chegada.
Quase a chorar de me rir tanto e nao sei porqué, e eu também,
acrescentou a mulher. Depois de o marido lhe contar tudo em porme-
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nor, ela perguntou ao Mestre vocé é Tocoista? sim respondeu e ficaram
todos a rir novamente. Vai mais uma cerveja, falou o engenheiro e o
Mestre disse fica s duzentos. Nao, disse a senhora, garanto cento e
cinquenta. Cento e noventa e cinco. Nao, isso é muito. Pronto, cento e
oitenta e cinco, mama, ainda na hora em que eu cheguei aqui até agora
sempre a baixar, sempre a baixar. Pronto cento e oitenta. Sim, s6 por-
que é para a mae. O engenheiro tirou duas notas de cem doélares. O
vendedor nao tinha troco e o engenheiro entregou-lhe uma de cem
para ir trocar numa kinguila, deixar as pegas, voltar com o troco, entre-
gar vinte e receber cem e levar os dois sacos da réfia, Mestre, tome para
o candongueiro dez Kwanzas, obrigado na hora em que a mae chegou
que antes s estava sempre a baixar e a mae é catélica tenho sorte. Vai
mais outra cerveja, Mestre? nao, o negdcio ja acabou e o pai ja me deu
com cerveja agora vou no meu caminho, obrigado.

“FElisa, ele nao levou o saxofone?”

“Acho que sim, nao levou, mas aqui nao estd.”

Os sete carros, de diversos tamanhos e marcas, todos do mais
antigamente dos museus e cinema, estavam ai estacionados no chao,
em frente do mével do televisor. O engenheiro e a mulher,
misterializavam delicia nos carros, descobriam cadavez novos porme-
nores do requinte do artista que nao esquecia nada, ainda o capon que
se abria e coisinhas do motor, os para-choques, farolins, tudo em arame
que nao ficava encostado um no outro parecia que o Mestre metia luz
dentro dos carros na maneira como os arames de que eles se faziam
ficavam embora como persianas abertas e os dois conversavam que este
era muito superior aqueles de Joanesburgo nas banalidades dos instru-
mentos de sopro ou guitarras eléctricas. Cada visita que chegava apai-
xonava-se também pelos carros e, quando middos vizinhos mais pe-
quenos os descobriram e quiseram brincar com eles e nao se podia mexer,
o engenheiro é que tomou a iniciativa e levou os sete carros para o
andar superior da vivenda que era um terrago coberto.

E veio a nostalgia sobre Mestre Z¢.

Até que nessa hora fim do almog¢o a empregada falou que era o
Mestre Z¢, manda entrar.
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Fez a vénia e ficou especado na porta com os dois sacos de rifia
levantados. Tanto tempo? sim. Outros modelos? sim. Estamos a almo-
¢ar. Ponha um prato para o Mestre, sirva a comida e uma cerveja.

A mulher nem acabou de comer e o marido seguiu-a e foram logo
retirar dos dois sacos as novas pegas, enquanto a empregada servia o
Mestre. Eram outros carros, também sete e vinha um maior que nao
era carro antigo, este ¢ o qué Mestre? é um quatro por quatro xeréque
do chefe. Os outros, mais pequenos, quase a fazer escadinha na dimen-
sao, eram carros de marca, este era o daquele filme, deixa ver, um gajo
e uma gaja que assaltavam bancos, Bony e, dona elviras! falou a senho-
ra. O engenheiro a pensar sete e sete catorze, o Mestre acabou de co-
mer e fecharam o negdcio por cento e setenta, ainda com um bocado
resumido daquela conversa primeira sobre a montagem de um negdcio
conjunto que o Mestre corrigiu: atelier, papa.

Nessa hora o engenheiro quis saber pormenores de ferramenta
mas o Mestre falou, falou bué mas sempre narrando da maneira como
ele descobria as revistas que traziam modelos desses carros antigos que
era o que ele mais gostava e ainda noutras voltas no trabalho que dava
arranjar os materiais de forma que o engenheiro percebia as curvas de
esconder segredo e desistia mas, como toda a gente amiga que vira os
primeiros sete, outros e mais outros teciam elogios, comegava agora a
pairar naquela casa a ideia de colec¢ao e a mulher fez uma lista com
ferraris e tudo passando pelos primeiros fuscas e ainda carros ingleses e
um jeep militar que o alemao usava nesses filmes de guerra o coman-
dante a passar revista as tropas, de pé, em continéncia, em cima do jeep
a andar. E se o Mestre arranjasse um espago, como ja disse outro dia,
podiamos fazer um estudio, eu entrava com os custos e o Mestre com o
trabalho, que acha? Pode mesmo 14 no Palanca. No Palanca nao, tinha
que ser aqui na cidade. Mestre Zé juntava as maos, respirava duma
maneira que se ouvia deitar o ar dos pulmoes e dos olhos dele, o enge-
nheiro e a mulher viam uma verdadeira linha de montagem daquelas
miniaturas. Olha s Mestre! temos que pensar nessa ideia e depois tens
que inventar uma chapinha para pér em cada carro, uma coisa assim
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Zé trago Luanda traco 2000, compreendes? da mesma forma que os
pintores assinam e poem data e, outra coisa, tens que variar para além
dos carros mas, para ja, isso que a minha mulher te disse, conjuntos pa!
cinco fuscas, um grande e os outros quatro a diminuir, estds a ver, sim,
pai, da maneira como fizeste o cadillac grande e o outro, tens que fazer
um a seguir ao grande e mais trés cada um mais pequeno, entendes?

O parteleirao do terrago do engenheiro enchia-se mais de harmo-
nia por contraste com uma marimba, um berimbau brasileiro e uma
enorme ponta de elefante e, por entre as plantas, os formatos de arame,
pareciam divindades sob a protec¢ao do feitico do mato. Quando vi-
nham visitas e queriam saber quem e como produzia aquele artesanato,
o engenheiro corrigia que nao era artesanato, alids, doutorava ele, tao
banalizado esta o artesanato com o cagador e o pensador, vocés nunca
repararam que cada invasor da Unavem levou um pensador como se
fosse um escalpe nosso? Isto nao é artesanato, ¢ arte, bem, o artesanato
também é arte mas isto nao é artesanato. S6 que sobre o Mestre ele
recordava as virgulas que lhe dera, que o Mestre, muito diplomatica-
mente, omitira sempre da maneira como e quais de ferramentas naque-
las construgoes de arame. E se lhe encomendasse o Paldcio de Ferro?
Nao é por ai que se chega a torre Eiffel, ah! ah!, mas ha que descobrir
outras saidas que este gajo é genial!

O Mestre ja era da casa e aceitava sentar no sofa com naturalida-
de, quase tudo tratava com a dona da casa e cumpria as encomendas
com rigor de apontamento com um couto de ldpis que trazia na orelha,
antes nao trazia lapis, reparou nisso o engenheiro e ficou a majicar nes-
se particularismo misturando com aquilo que acontecera naquele dia
quando o saxofone surgiu como tirado de um repuxo da imaginacao ou
se calhar o Mestre ja trazia lapis na orelha desde o primeiro dia, menti-
ral como é que um resto de ldpis com casca amarela tipo daqueles faber
com borracha de apagar na extremidade, como ¢ que uma coisa amare-
la nao se notava de primeira num orelhao daqueles e uma cabeca lus-
trosa, nao, s6 agora é que ele vem de lapis, porqué? e era um mal-estar
aquele sem-fim dos carros que ja nao tanto propriamente o negdcio de
comprar os carros que disso ja cuidava a mulher e muito bem. FEra,
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fundamentalmente, qualquer coisa sem fundamento e que nele se
inpregnava como uma droga, se 0 Mestre estava muito tempo sem bater
a porta ele sentia um apodrecimento interior e a0 mesmo tempo um
medo camplice sempre que num momento olhava para os carros e logo-
logo tudo melhorava quando o outro aparecia para o negocio e nos dias
seguintes subia duas ou trés vezes ao terraco para se deslumbrar mas
depois vinha a nostalgia e a necessidade de rever o Mestre, sempre e
constantemente com a imagem do saxofone a emergir do saco de réfia
para cima do balcao do bar, quem sabe se 0 Mestre, com a diversao de se
exibir na arte daqueles automédveis de museu, no fundo, reincarnara
Armstrong? quem sabe se é um espirito, quem sabe, triturava-se todo
de prazer sofrido o engenheiro e ao mesmo tempo vergonha de nao
contar a ninguém tais pensamentos, alids, um dia destes conto esta gai-
ta como uma coisa inventada por mim a propdsito e, de certeza, as pes-
soas vao achar imensa graca, uma gozagao intelectual contra merdas e
crendices pré-cientificas, tal e qual. E que ele entrou aqui um dia, sacou
do saxofone de arame e comegou a tocar, quem sabe? Mas eu vi o saxo-
fone, ele saiu com os sacos vazios, sem o saxofone, e o saxofone nao
ficou aqui, eu nao acredito, é mais ou menos assim que falam os espa-
nhodis mas que existe, existe, o resto sao tretas e o que é existir?

Tinha quase uma periodicidade que era de oito em oito dias Mes-
tre Z¢é aprontando as encomendas de familia citroen desde o candengue
até o maior e mais outras familias todas de carros umas de parte s6 para
completar, outras completamente cadavez mais o terrago feito num
museu e, um dia, o engenheiro falou no Mestre que queria os jeeps
verdadeiros, aqueles mesmo jeeps, uma familia também e o Mestre
aprontou tudo em oito dias no tempo que o engenheiro se admirou tao
pontual. E depois foram os ford e o Mestre fez também tabela temporal
de oito dias. Os pagamentos se diminuiam assim cada série menos entre
cinco ou trés délares conforme na conversa com a dona e ainda o taxi
londrino saiu um esmero.

Uma hora o engenheiro perguntava mais carros mas diferentes
marcas e ele ainda adiantou uma familia de volvos primitivos. Depois
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ficaram a olhar um para o outro com a dona fumando e concentrada
numa telenovela que era preciso falar mais alto e o engenheiro chamou
0 Mestre para a mesa de jantar, sentaram, que agora se 6 Mestre vocé
arranja o primeiro carro do mundo? é também ford mas é aquele do
nome do rico americano também Ford, conhece? Vou conseguir, uma
familia? pode ser. E oito dias o mestre trouxe os carros.

E nunca mais. O engenheiro sempre deleitando-se com a colecgao
no jeito que aqueles arames todos tocavam um som de saxofone. Como
é possivel! o saxofone era uma maravilha e nem da para comparar com
essa standardizagao que me ofereceram no Sweto, claro, o sentimento
mantém-se, podia ser uma asa de borboleta ou um pedago de osso tra-
balhado, mas arte era mesmo aquele saxofone que o gajo trouxe, tinha
personalidade, uma escala musical desenhada no arame. Mas ele tam-
bém s6 amava o saxofone pela auséncia de Mestre Zé cujo rosto e pos-
tura o assustavam por detrds daquela aparéncia tao irreal como se fosse
um homem desenterrado a fugir da sepultura e a rir sempre por des-
contente com a vida, era isso mesmo que o intimidava e o transportava
a conversas consigo proprio sem um limite, sem uma dimensao, s6 a
figura do Mestre e o saxofone a saltar do saco.

O azar que ando com ele é muito forte, ndo estd bem um artista
trabalhar e nao ter dinheiro, mas tu acreditas em Deus? sim, entdo essa
maka ¢ de Deus, ele é que arranja as injusti¢as todas da vida, nao é
Deus, Deus estd em toda a parte, senhor engenheiro, o senhor enge-
nheiro é que nao quer comprar mais no Mestre Zé. Mas tu nao trazes
coisas novas, eu ja tenho alguns carros repetidos, pd, arranja-me coisas
novas, podem nao ser carros. Vinha sé com um saco e, lenta e solene-
mente, tirou do saco um saxofone e uma estatueta. O engenheiro vi-
rou-se de costas com as maos tapando o rosto, chega para la o saxofone,
e 0 mestre comecou a tocar saxofone, para! pard senao dou-te um tiro,
mato-te, dou-te um tiro, para! mete o saxofone no saco e o que é isso, o
que ¢ isso? O engenheiro estava estragalhado, tremia, chorava e suava
de terror mas ainda mirou num relance a estatueta em arame que era
um péssaro resumido a um bico e, as duas asas, muito esguias, faziam
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de suporte como um bipé. Guarda também esse pdssaro, rapido. O se-
nhor engenheiro nao gosta de passaros? Mete isso no saco e puxa, va.

(discurso do Mestre) Um homem trabalha bué, ndao faz mal a
ninguém, reza muito e ninguém lhe compra nada, nem dinheiro pra
comer comida sé comida com a familia, ndo tem, isto nao é bom, um
homem trabalhar e nao ter dinheiro, s6 um bocado pra comer.

(o engenheiro) Olha s6 Mestre que vocé é da catdlica e assim se
vocé nao tem mais dinheiro para comer, trabalha e tudo, a maka é s6
com Deus, ja te disse daquela vez.

(o Mestre) Que a maka nao é com Deus nada, padrinho.

(o engenheiro) Como é que nao é com Deus se tu é que disseste
que Deus estd em toda a parte?

(0 Mestre) E verdade até mesmo aqui onde estamos com ele Deus
estd, o chefe sabe, mas esse meu problema ndo é de Deus é mesmo
daqui, o chefe nao compra mais nada.

(o engenheiro) porra, Zé! ja esgotaste a tua imagina¢ao em maté-
ria de carros, trouxeste-me um saxofone parecia cheio de feitico e tam-
bém eu ja tenho um que trouxe do Sweto, diz-me muito coisa, quando
me deram chorei, vé se compreendes, eu ndo posso comprar-te mais
carros porque ja tenho todos e ainda tens de compreender o espago, a
garagem, ainda bem que te ris, pa! Portanto isto ¢ maka de Deus.

(o Mestre) Nada, pai, o pai estd a olhar para mim e estd a olhar
para os passaros?

(o engenheiro) Quais pdssaros? nao entendo.

(o Mestre) Esses passaros do senhor engenheiro.

(o engenheiro) E entao?

(o Mestre) Entao é que os passaros nao dao encontro com pro-
blema, nao trabalham e comida ndo falta., comem bué e o Mestre Zé
nao vende nada, ndao tem dinheiro e nio come.

(o engenheiro) Que raio de estéria é essa? Os pdssaros nao traba-
lham e comem? Olha que os outros passaros que nao estao nas gaiolas,
essa passarada toda que anda por ai, ali nas margens do Kwanzas,
piriquitagem e viuvinhas, papagaios do Mayombe em Cabinda ou aves-

Domingas de Almeida * 209



truzes faz de conta sao passaros grandes do Namibe, tudo ecologica-
mente come, como tu podes comer fora duma gaiola, a comparagao
estd mal feita porque tu nao estds preso. Toma conta no que dizes. Se tu
te quizeres comparar com passaros é com os que andam a solta, come
como eles comem, caralho!

(o Mestre) Desculpa s6 chefe, se eu comer como comem os pas-
saros que o chefe falou, comer nas lavras, nas arvores, vou embora pre-
so porque nao estou a comer no meu trabalho, nao posso comer s6
atoamente igual nos pdssaros, comer sem trabalhar, exacto como esses
passaros que estao ai, desculpa s6, pai.

(o engenheiro) Vai-te foder, nem pareces um artista, se eu fosse
um daqueles carros que estao la em cima no terrago até tinha vergonha
de ti, pa. Como é que os meus pdssaros nao trabalham? Estds a ouvir?
Entdo os pdssaros nao cantam?

(fim do discurso do Mestre) Senhor engenheiro estou a ir apa-
nhar o candongueiro no Palanca mas se o chefe quiser eu também can-
to. Mestre Z¢é também sabe cantar.
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MARTA SANTOS

Marta Santos nasceu em Luanda aos 7 de julho de 1963. Obras publicadas: Gita e Outros
Contos (2006) e O Luar do Saber (2008).
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CARTA PARA SUA DEZ

2001-02-04

Corria 0 ano de 1957.

Numa daquelas tardes em que se pode assistir a0 namoro do sol
com a terra, onde este com seus raios acaricia a terra, e esta, dengosa,
responde as caricias com a sua brisa, ajudada airosamente pelas palmei-
ras da marginal de Luanda...

...Mdrio Kindomba seguia garboso, naquele andar estiloso, cal-
cas vincadas, sapatos com biqueira que brilham mais do que o astro rei,
cabelo esticado com brilhantina, risca no lado ao estilo da época. Era o
ai Jesus das garotas, o her6i de muitos rapazes da zona, na sua maior
parte analfabetos. Kindomba tinha sido bafejado pela sorte, frequenta-
ra o semindrio, era mesmo considerado por alguns um poliglota. Ho-
mem de muita labia e bom ouvido, aprendia sé de ouvir qualquer dialecto
local. Kindomba caminhava pensativo, sem nem escutar o som do me-
rengue que saia de dentro de um carro parado ali perto.

Dias antes o primo Zé conhecera uma garota muito bonita que
lhe tirou os olhos das drbitas... mas como declarar-lhe o seu amor? Foi
entao que Zé o procurou. Era costume servir de ajuda aos conhecidos,
lendo ou escrevendo cartas. Mas aquela carta que carregava no bolso da
camisa pesava-lhe duplamente na consciéncia. Recordou o sucedido...

Batera-lhe a porta, tarde na noite, o primo Zé.

— Mario, tens de me ajudar! Nao sei tragar linhas bonitas nem
falar bom portugués. Tu és estudado, pa!

— Mas, homem, acalma-te e conta-me tudo desde o principio. O
que se puder fazer faz-se, homem!

— Sabes a Testangue?

— O qué, a fabrica de tecidos? Sei, diz 14!

— Conheci uma rapariga bonita! Eh p4d, é catita pra carambal A
cintura dela até faz lembrar a tua viola! Ai, como é bonita! Quero casar
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com ela, formar familia, mas nao sei escrever, como sabes! Tu tens o
dom da palavra...

— Deixa-te! Também nao é tanto assim...

— Q¢ isso, Kindomba, vas-te agora armar em santo?! Tu és o rei
das garotas, és o Mdrio das mogas!

— Td bem, v, va... Fazemos o seguinte: mostra-me a garota! Te-
nho de conhecer a musa para poder escrever sobre ela. Sabes como é...

Dito e feito. La foram os dois esgueirar-se numa esquina para
conhecer a mulher que roubara o coragao ao primo Zé.

— Olha, primo, ¢ aquela de vestido as bolinhas... a do meio. Tas
cego, meu? Olha bem. Nem ¢é preciso. Vé-se logo que ¢é ela!

— Ena p4, primo! Ela é mesmo bonita!

E pensando p’ra ele: “Deus criou a mulher!” e “Eu sou um ho-
mem perdido!”

Neste instante, como que respondendo ao seu pensamento, ela
lhe langou aquele olhar. “Olhos nos olhos! Ai, meu Deus!” — sussurrou
baixinho.

Nao dormiu nada nessa noite. Tinha de conhecé-la pessoalmen-
te. E saiu-se bem. Ficaram mais ou menos amigos. Mas existia o dilema:

— Como ¢é que vou perdé-la para o meu primo? Bem, seja o que
Deus quiser. O primo ¢ analfabeto, nem notara!

Escreveu a missiva como nunca escrevera antes, pondo nela toda
a sua alma e labia em cada linha que tracava. No dia seguinte teria de
entregar a carta ao primo Z¢, 14 para os lados da marginal.

— Hei, Kindomba, estds a sonhar ou qué?

Sobressaltou-se. Era o Zé que chegava.

— Bem, aqui tens a carta. Leva! E boa sorte! Nao te esquegas, vou
ser padrinho da boda, ok?

— Isso nem se poe em causa primo. Tu és um tipo porreiro!

Pesou-lhe na consciéncia a mentira. E que a missiva ia em seu
préprio nome. “Bem, estd feito!” — desculpou-se consigo préprio — “No
amor fecha-se os olhos as armas que se usam para vencer o inimigo.”
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No outro dia, as cinco da tarde, foi Kindomba esperar a garota do
vestido as bolinhas a saida da fabrica. Ela, que ja estava a espera, aproxi-
mou-se, timida mas decidida.

— Olha, eu nao vou na tua ldbia! Nao gosto de homens mulheren-
gos. E da tua fama jd eu sei!

— Mas o que é isso? A menina nao vé que abri o meu coragao?
Gosto de ti. Tarde ou cedo casards comigo... como te chamas?

—P’ra qué?

— Ora para qué? Se tiveres dez letras do alfabeto no teu nome
serds a minha dez para toda vida!

— Tua dez? J4 tiveste nove mulheres?

—Nao! O dez é o meu ntimero da sorte e estou cd para mim que és
a minha sorte grande!

— Essa é boa! Nunca ouvi nada igual! — disse, mas 14 no fundo
agradava-lhe a ldbia do Kimdomba.

— Teremos dez filhos, seremos felizes! — sussurrava-lhe Kimdomba.

— Dez filhos? Eu nem te conhego!

— Tu 14 sabes! S6 tens até logo a noite para me dares a respostal

“Logo?” — pensou. E disse: — Onde? Eu vivo em casa dos meus
primos, nao posso sair a noite!

— Bem... amanha, entdo. Se nao aceitares, eu roubo-te! Falo a sério!

Zefa, formosa como as acicias, majestosa como um coqueiro, se-
guiu pensativa. Nao é que o malandro tinha ldabia? Como é que adivi-
nhara que o nome dela tinha dez letras do alfabeto? “Bem, ele nao man-
dou a carta pelo primo? Estd feito! Vou mandar a resposta pelo primo
esta mesma noitel...”

O primo Zé 14 apareceu, todo afoito, com a bendita carta.

— Primo! Ela Respondeu. Lé, logo, 1¢, anda! O que foi? Anda, 1é.
Nao vés que estd ai a minha vida?

“Ai, Deus...” — pensou para si — “Agora é que vao ser elas”

— Primo, deixa ai. Depois leio e digo-te qual foi a resposta!

— Nada disso! Lé agora, anda! O que foi, primo? Estou te estra-
nhando!
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— Esta bem. Da cd!

Kimdomba leu a missiva, mal podendo disfarcar o seu contenta-
mento. No final fez um ar sério e disse:

— Primo, sinto muito, a garota gosta é de mim. Ela pede-te descul-
pa, mas nao pode aceitar o teu pedido porque estd apaixonada por mim.

Zé olhou muito magoado para o primo e exclamou:

— Eu sabia! Era de mais p’ré meu bico, nao é? Mas tu, primo... Eu
nao sou parvo, viu? Posso ser analfabeto, nao ter estudo nem nada, mas
s sei uma coisa: ndo vou te perdoar nunca!

Mirio Kimdomba sentiu fundo esse desabafo. Gostava do primo
Zé, mas que fazer? Fora flechado pelo cupido.

A dez é minha sorte grande. Deus ja me perdoou!

Como prometeu, Mério Kimdomba roubou sua dez, tiveram seis
filhos — nao dez como queria — trés meninas e trés meninos. Hoje, aos
sessenta e um anos, descansa o sono dos justos. Na sua ldpide lé-se:
“Aqui descansa Dr. Mario Kimdomba que vive para sempre no coragao
dos seus amores.”

ANO 2001
— Esse meu avo era barbaro, nao é, mama?
— Era ndo meu filho, é! Pois, cd para nés, cada vez que os coquei-

ros da ilha de Luanda abanam suavemente, dizemos: “L4 vem Kimdomba,
beijar sua dez!”
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Joana MALUCA

— Joana Malucal...

— Joana Malucal!...

— Joana Malucal...

Ouvia-se como um ribombar. Eram vozes dos inocentes, miudos
que falam com uma inocéncia prépria da idade, mas que a0 mesmo tem-
po ferem como adulto algum, no mais perfeito dos juizos, o poderia fazer.

Era a voz da inocéncia mesclada com o sol morno, a aragem do
embondeiro e aquela mistura de cores e ragas como s6 Deus sabe criar.

Joana sentada debaixo daquele que é considerado o rei das arvo-
res nessa terra de Angola, encolhida entre uma fenda do grosso tronco,
apertava nos seus bracos uma criaturinha tenra.

Joana Maluca, como era conhecida, apertava — para alguns miran-
tes ela apertava — mas apenas no seu subconsciente, naquele mundo s6
seu. Ela guardava, nao apertava nem machucava o seu filho. Este era bem
real e, se maluca era, ou doida, como os adultos a costumavam chamar,
Joana era a mais sa das criaturas naquele mundo s6 seu. Um mundo do
qual todos temos um pouco, mas nem todos podemos alcangar.

Nesse momento, como num filme, passavam em camara lenta
pela cabega de Joana imagens muito suas, muito belas, de um amor tao
grande, como muitos almejam e s6 os escolhidos sabem viver. As ima-
gens levam-na para sempre a esse mundo s6 seu onde vive.

— Ai, meu Deus! Tivesse eu duas pernas boas que me permitissem
correr atrds de si, seria a mais feliz das criaturas!

— Olha o atrevido! Essa é boa! Imaginem o Fernandinho Perna
d’Alicate a correr atrds de mim! Tem piada!

— Perna d’Alicate, sim, Perna d’Alicate. Mas o coragao, Joaninha,
esse, é de ouro e seria sd teu, se quisesses! Sabes os aleijados também
amam!
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— Eu sei, mas... Ora deixa-me em paz! Tu és um atrevido!

Joana olhou para ele e pensou 14 para si: “até que o garino nao é
mau!” seguiu em passos lentos, abanando as cadeiras, tal qual um balaio
nas maos de uma mestra. Mais adiante cruzou-se com um grupo de rapa-
zes que, de olhos esbugalhados, assobiaram e perderam-se em piropos.

— Ui ui, garota, nao hd defunto que resista a esse balangar de
cadeiras!

— Estou no céu, meu, morri e nao dei conta!

— E eu, entao? Ai mae, que bicho raro, que palanca pretal

Joaninha nao deixou de sorrir a esse dltimo comentario, e pen-
sou: “Atrevidos...”

Nos dias que se seguiram, Fernandinho nao deixou de seguir a
sua musa inspiradora, ora dizendo piadas que a faziam rir, ora citando
poemas de amor. Foi aos poucos conquistando o coragdao de Joaninha.
Ela deixava-se conquistar aos poucos. Sem perceber ia ficando cada vez
mais préoxima de Fernandinho.

Um belo dia, parados a sombra do embondeiro, Fernandinho bai-
xando-se com muita dificuldade, apanhou uma flor.

— Pega, Joaninha. E assim que te vejo: uma flor de candura! Livre
e solta a sombra do embondeiro!

Gritando, juntou as maos e pediu:

— Embondeiro, guarda para a eternidade o nosso amor. Juiz das
minhas promessas, aqui, perante ti, juro amar essa mulher para toda a
vida, para além da morte!

Uma lagrima correu silenciosa pelo canto do olho de Joaninha.
Ela descobrira: amava Fernandinho, aquele ser maravilhoso capaz de
enternecer até os coragdes mais endurecidos.

Dali para o casamento foi um instante.

Fernandinho era engraxador de sapato, mas quando crianca tinha
aprendido a arte de sapateiro, e agora que ia casar com mulher da sua vida
regressou a antiga arte. Joaninha, moc¢a poupada, tinha algumas econo-
mias. E a vida corria alegre e bela para estes dois seres que aos olhos de
terceiros pareciam tao desajustados. Tudo era luz, harmonia, amor.
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Mas algo viria quebrar aquele encanto.

— Fernandinho estendido na asfalto...

Joaninha enlouqueceu. Refugiou-se no seu mundo de fantasia.
Nele o seu amado a protegia. Estavam sempre juntos a sombra do
embondeiro.

Mas a maldade nao tem fim! Vagando pelas ruas Joaninha carrega
no ventre um filho, fruto mais uma vez da maldade dos homens.

— Joaninha olha para mim! Sou eu, o Fernandimho. Vim buscar-
te! Anda, vem tras o nosso filho!

Joaninha estica os bragos e na sua imaginagao aperta com cari-
nho o filho, segue o seu amor.

— Eu nao te dizia que os nossos filhos seriam lindos? Olha como
parece um anjo. Sai a mae!

Na sombra do embondeiro a multidao rodeia o fragil corpo de
Joaninha, que agarrada ao filho sorri feliz. Descansa finalmente, junto
do seu Fernandinho.

Conta-se naquele lugar que até hoje, em certas tardes quentes, se
ouvem as vozes dos namorados fazendo juras de amor eterno e a garga-
lhada de uma crianga. Mas nao se conta por que razao ninguém mos-
trou coragem e olhou para atrds, porque decerto veria que o velho
embondeiro, guardiao do amor, piscava o olho camplice.

Nota da autora:

Acreditem se quiserem...

E para os incrédulos: em menina tive a honra de conhecer Joana Maluca e Fernandinho
Perna d’Alicate.

No meio daquelas vozes inocentes, préprias da idade, mas tao cruéis, estava eu.
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ONDJAKI

Ndalo de Almeida, pseudénimo literdrio Ondjaki, nasceu em Luanda, Angola em 1977.
Obras Publicadas: foi galardoado com vérios prémios nacionais: a obra E Se Amanha O
Medo em 2005 com o Prémio Literdrio Sagrada Esperanca. Foi também laureado pelo
Grande Prémio de Conto Camilo Castelo Branco, pelo seu livro Os Da Minha Rua em
2007. Em 2000, Acto Sanguineo, recebeu mengao honrosa no Prémio Anténio Jacinto,
(poesia), em 2001 Momentos de Aqui, obteve o primeiro lugar na classificacdo nacional
do Prémio PALOP de literatura, promovido pelo Fundo Bibliogréfico Europeu; em 2001
Bom Dia Camarada; em 2002 O Assobiador, (romance); 2002 — H4 prendisagens com o
xd0, (poesia); 2003 — Ynari: A Menina das Cinco Trangas, (infanto-juvenil); 2004 —
Quantas Madrugadas Tem a Noite; 2004 — E Se Amanha o Medo; 2008 — Av6 Dezanove
e 0 Segredo do Soviético, (romance). Antologias: 2000/2001 — Jovens Criadores, 2000 —
Agua En El Tercer Milénio.
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“PAssarA Rrrita, A Nuvem”

O que sinto mesmo ¢é incompletude:
Essa falta de explicagao para o sentido da vida.
Manoel de Barros

Esta é uma estéria muito vaporosa, em tom de névoa. Nem lhe
procurem nexos: eu propria lhes proibi de aqui estarem, irritantes. Tra-
ta-se da minha filhada, dnica e sonhadora: queria ser nuvem! Na maio-
ria dos momentos tentei lhe desconvencer; essa seria uma existéncia pouco
nitida, lhe dizia. Mas nada: ninguém sabe combater um sonho; nem
ninguém pode lhe matar.

Desde muito cedo ela se manifestava muito aérea, vias do céu.
Mas sempre pensava-me: essa é uma natural reacgdo; a moga afinal
também ¢é pdssara, quer s6 voar! Mas minha filhada se esvoagava dema-
siadamente, sempre no ar. Ainda lhe dizia: num estd ficar cansada, falta
de ar em tanto ar? Nem nada, nem resposta. Seu voo era mesmo cons-
tante, imparado, ocupador dos todos momentos.

Cresceu assim: sem conhecer chdao nem terra. Suas pegadas —
houve? — eram muito leves, ja novamente esvoagadas. Parece os rios lhe
metiam nojo, a terra lhe causava nduseas terrenas. Assim como? Pois,
muito aereamente, como sempre. Se alimentava através de entregas
aéreas: esperava os passantes insectos, distraidos. Agua, buscava nas
chuvas, raras porém. No entanto, fui observando seu crescimento: ine-
rente as nuvens, imitante a elas.

Um dia acreditei-me de sua paixao tendencial: lhe vi poisar numa
nuvem. Foi a primeira vez: afinal é possivel sentar na nuvem? Tentei
cainte. Nem nada! S6 ela sabia. Essa minha filhada ganhara altas intimi-
dades com a nuvem, sua segunda madrinha. Eu jd me ciumava: estou ser
substituida pelos brancos vapores, espécies de dguas voadoras?, lhe per-
guntava. Nem é isso madrinha, vocé é muito insubstituivel. S6 estou apren-
der com essa nuvem a ser nuvem também. Ela me ensinou as poucas ligoes:
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quem muito quet, o tudo consegue! Estou aprender ser nuvem... Ainda ri.
Afinal?

Ja tinha visto lagarto com duas patas morar no rio, longe do seu
deserto indigenal. Conhecia estéria dum pato que se autopromovera:
patonauta, ido na luta. Ouvira uma colorida estéria do sol armadilhado
por combina¢ao animalesca... Mas bicho virar nuvem? Isso era como?
Logo descobri. Pdssara Ritita, minha filhada se despediu-se muito cedo.
Anunciou-se verdadeirosa:

— Madrinha, estou seguir meu sonho: ser nuvem. Jd me ensinaram as
tantas coisas, estou pronta. Me visaram sé uma coisa: em candidatando-se
a transmutagdo, tem de despedir-se com vdrios consentimento; eu,
entantomente, so preciso seu! Estd-me autorizar mudar de existéncia?

Comovi-me com a sua sinceridade. Mais que suas palavras, seus
olhos eram ja de nuvem imensa, branca, ventosa voante. Eu lhe podia
dizer mais qué? Recusar-lhe o justo destino? Ser a mancha dos praze-
res? Respondi-lhe, madrinhalmente: estou-lhe bengoar! Vi ld onde é esse
seu lugar, no canto de um céu. Sé lhe recomendo: nio esquega seus antigos
seus. Na chuva me mande seus recados; no vento, grite sua sipida voz. Lhe
escutarei, muito atenta. Em caso disso, lhe ajudarei. Béngao!

Entao vi(vi). O amor e permissao dos nossos nos libertam efecti-
vamente, dando lugar nos sonhos. Com o empurrao do préximo é que
vamos ld mais longe, sitio onde somos finalmente nés. O destino tem
duas caras: a que queremos e a que nos deixam querer. Na colectiva e
familiar for¢a, o impossivel morre, fénixando o possivel.

Ritita sorriu. Quem ja viu chuva ao contrério, de terra para céu?
Eu!

Se bicho vira nuvem? Vira tudo, sonhacreditantemente. Meus
olhos, (in)crédulos, tudo registaram, com minha boca berta: Ritita, ex-
pdssara, se esvoava, semi-humida, nebulosa.

Béncao!
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ESTRANHOS PASSAROS DE ASAS ABERTAS

NAMUTU VIU OS GRANDES PASSAROS de asas abertas passa-
rem o cabo que abrigava a baia. Como no sonho de Manikava, o sébio,
que via o futuro nas labaredas do fogo e nos intestinos do cabrito.

E Manikava tinha contado, num sonho ele viu mesmo, iam che-
gar grandes pdssaros de asas brancas e dentro deles saia gente estranha,
como filhos — formigas, brotando de ave morta. Contou no chefe, de-
pois contou no povo reunido na praga da aldeia. O chefe perguntou,
isso é um bom sinal dos antepassados? Manikava disse ndo sabia, mas o
peito estava apertado, coragdo a bater com forga. Talvez os antepassa-
dos estavam a mandar aviso, cuidado, muito cuidado. Foi na outra lua,
Namutu recordou logo.

Agora via os pdssaros passarem o cabo, voando por cima da dgua
do mar, como no sonho acordado de Manikava. Pensou em Luimbi, seu
unico filho, ido com Samutu, o pai, apanhar mel. Correu para junto
deles, mas ja nao estavam no sitio onde tinham ficado. A mulher nao
daria importincia em tempo normal, mas deixara de ser tempo normal.
Os passaros voando em cima da dgua, tao monstruosos, nao podiam ser
aves como as que conheciam, podiam trazer perigo a Luimbi, seu tinico
filho. E desconseguia ter outros filhos depois da doenga, Manikava lhe
dissera ao consultar os buzios. Procurou nas pequenas matas do mel,
depois voltou a aldeia, saber se Samutu ja tinha voltado com Luimbi.

O gigante suspirava na sua solidao, consumindo-se de amores por
Tétis, a ninfa feita deusa na sua imaginag¢ao. Tétis a outro pertencia, se
as ninfas podem ter dono. Sobretudo, gostava de perturbar os machos,
fingindo interesse até os por fora de si, para depois se subtrair aos com-
promissos nao assumidos mas subtilmente sugeridos. Quando via o
colosso perto, penteava os compridos cabelos da cor das algas com pen-
tes de coral brilhante, virando-lhe as costas nuas. Se o sentia mais proxi-
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mo, rodava ligeiramente o corpo, de modo que o halo de um seio se pro-
nunciasse em promessas. E o gigante suspirava, cada vez mais exangue.

A crianga estava la, chupando um favo. Disseram, o marido dela
voltou nas matas de mel, pouco tinha encontrado antes, veio a aldeia s6
mesmo para trazer Luimbi, cansado. Tranquilizada, Namutu pegou no
filho ao colo. Depois contou, chegaram os passaros do sonho de
Manikava, estdo passar ld na bafa. As mulheres espalharam a noticia,
grande confusdo se estabeleceu, todos querendo ir logo ver. Mas lem-
braram o aviso de Manikava, cuidado, muito cuidado.

Sem cuidado estava Samutu, todo entretido a retirar um bom favo
de um pau ja seco. Trés seres estranhos se apoderaram dele, lhe agarra-
ram pelos bragos, e lhe arrastaram para a praia. Um grande medo en-
trou no peito de Samutu, com o cheiro pestilento deles e o seu aspecto
desgrenhado de bandidos. Tremia todo e falava, me deixem, s6 podiam
ser espiritos injusticados vindo se vingar. Ele nao tinha feito mal ne-
nhum, homem pacifico, como vinham agora lhe punir? Mas os seres
estranhos falavam entre si com gritos e puxavam por ele, os gritos eram
numa lingua desconhecida. E em breve outros gritos se juntavam aos
deles e ele viu, na sua confusao, um barco na praia, como um dongo
mas diferente, e os passaros no meio da agua, de asas brancas. Desori-
entado, nao lembrou a profecia de Manikava, s6 sentia o seu medo ba-
tendo no peito e o mau cheiro dos espiritos lhe entrando no nariz. Os
que o puxavam pararam junto de outros caras de cazumbi e lhe solta-
ram. Samutu ficou esfregando os bracos sem perceber o que lhe dizi-
am, a cabega jd atordoada. Entao, um de barbas lhe mostrou umas coi-
sas que tinha na mao, pedras brilhando um pouco. E depois apresentou
0 que parecia pequenos frutos secos e depois p6 bem cheiroso, que
tapava o cheiro deles.

Parecia os espiritos nao gostaram do seu siléncio, mostravam as
coisas, pressionavam, olhos dvidos, queriam respostas, isso adivinhava
Samutu, mas que respostas e a qué, se nem a lingua deles conhecia?
Depois eles mostraram uma coisa vermelha e lhe puseram na cabega.
Isso Samutu compreendia, era como um barrete, mas comprido e ver-
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melho, bom para o frio hiumido da noite e para o sol quente do dia. E
lhe puseram na mao umas missangas coloridas, e ele sorriu, ja mais
calmo. Se os espiritos lhe davam coisas, entao é porque nao vinham
para se vingar de faltas nao expiadas. Eles também riram ao sorriso dele.
E todos riam agora uns para os outros, batendo nos ombros deles e nos
dele também, em gestos de amizade. A roda a volta de Samutu se abriu
e ele compreendeu, os espiritos lhe deixavam partir.

Nao hesitou, nao olhou para trds. Com o barrete na cabeca e as
missangas bem apertadas na mao, andou na direc¢ao da aldeia, esqueci-
do 0 medo, mas apressado pela vontade de estar entre os seus. Os quais
vinham ao encontro, com grandes gestos e gritos de aflicao. Estava o dia
a declinar.

Se Samutu percebesse a lingua dos espiritos, teria entendido o
que o chefe de barbas e que lhe mostrava as pedras brilhantes queria,
saber se aqueles metais preciosos, ouro, prata, existiam ali, e saber tam-
bém se ele conhecia especiarias do Oriente. Mas nao entendeu também
a fala final, deixem-no ir, este nao sabe qual ¢ o caminho para a India,
nem se estamos perto ou longe de o achar.

Vendo as coisas trazidas por Samutu, os outros queriam ir ter
com os espiritos, mas a noite caia e a prudéncia aconselhava distancia.
Com o escuro da noite, os cazumbis se transformam, ganham ferocida-
de, e embora nao lhe tivessem feito mal, podiam mudar de atitude, agi-
tados pelos medos nocturnos. Voltaram para o kimbo, as mulheres que-
rendo todas usar o barrete vermelho de Samutu e correndo umas atrés
das outras, em grandes risadas. Foi uma noite alegre, pois muito rara-
mente se é visitado por espiritos aparentemente benignos. S6 Manikava
se mantinha afastado do rebuli¢o, a fronte enrugada, cismando os seus
mambos de adivinho. Tentaria Manikava descobrir quais as intengoes
de Nzambi, Suku, Kalunga, ou qualquer outro deus, ao lhes mandar
seres tao estranhos como os descritos por Samutu?

No dia seguinte, ainda o sol comegava a lamber as suaves curvas
das colinas sem drvores, ja um grupo numeroso tinha avangado para a
baia, levando mel, carne seca e cerveja de massango. Ao chegarem perto
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da praia, viram os passaros parados em cima da dgua. E logo os espiritos
estranhos lancaram um dongo a dgua e vieram alguns para a praia. Es-
pantoso, aqueles passaros até dongos tinham dentro deles e muitos espi-
ritos. Isso comentavam as pessoas na praia. Viram como vinham vestidos
os cazumbis, morrendo de calor debaixo de grossas roupagens todas em-
papadas de suor. Estranhos mesmo esses cazumbis, como devem afinal
ser os espiritos dos defuntos, que nunca tinham antes visto assim tao
claramente. Nao fugiram quando o batel acostou e os espiritos sairam la
de dentro, expondo na areia panos e barretes e missangas coloridas. Cada
um dos da terra apanhou qualquer coisa, com grandes gargalhadas e ges-
tos de alegria, as mulheres chegando mesmo a ensaiar passos de danga.
Os espiritos recolheram o mel, a carne seca e a cerveja de massango,
embora alguns se mostrassem desconfiados em relagao a bebida. Os da
terra fizeram o gesto de beber e esfregavam a barriga, sorrindo.

Os espiritos do mar mostraram de novo as pedras brilhantes e as
especiarias, mas os da terra nao reagiram a elas, nao as conheciam. Os
do mar falavam na sua lingua de espiritos, os da terra falavam as suas
linguas de pastores de bois, mas ninguém se entendia. Pouco importa-
va, havia sorrisos em muitas faces.

Entre as nuvens, o colosso Adamastor avistou Tétis esvoagando
por cima das dguas da baia, sozinha, nua como deve voar uma ninfa que
sabe ser desejada. Mergulhou para ela, se nao o queria a bem seria a
mal, uma ninfa ndo pode resistir eternamente a um colosso. Mas
Neptuno viu, 14 do fundo dos mares. E mandou ondas de trés rebentagoes
prevenirem Tétis. Ela percebeu o aviso e mergulhou mesmo a tempo de
escapar as garras cegas de paixdo que o colosso para ela estendia. As
vagas de trés arrebentacdes continuaram o seu percurso e provocaram
uma calema. Kianda ficou com raiva, ali, naquelas dguas s6 Kianda po-
dia agitar as profundezas e criar calemas. Quem era esse Neptuno para
vir ali, no seu reino, provocar o caos? Fez recurso a Nzambi, o senhor
de todos os deuses, o que bocejou depois de criar o mundo e os ho-
mens. Nzambi nao gostou da intromissao de deuses estrangeiros no seu
sitio. E saiu da sua milenar letargia, por uma vez intervindo no mundo
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que criara e esquecera. Assoprou as ondas para o largo do oceano, bra-
dando contra Neptuno, o usurpador. Este respondeu com nova tripla
arrebentacao e fez apelo a outros deuses do seu Olimpo. Veio Marte
furioso e o rude Vulcano. E Vénus, mas esta tentando com sorrisos e
meneios provocantes apaziguar os deuses em desavenca.

Eram tais as turbuléncias na dgua, tal agitacdo sem causa aparente,
com os passaros de asas brancas a baloicarem por cima de ondas que nao
chagavam a praia, voltando estranhamente para trds, que os da terra dis-
seram entre si, Kianda esta com furia, regressemos para o kimbo. Se afas-
taram levando as ofertas dos espiritos do mar. E um destes, o mais sorri-
dente, avangou também, encorajado pelos da terra. Os outros espiritos
chamaram o nome dele, Veldje, Veloje, mas nao ligou, fez s6 um gesto
para tras. Se afastavam da praia, os da terra todos satisfeitos, o espirito no
meio deles, camarada, rindo e gritando sons s6 entendidos por ele.

Vénos viu o grupo se afastando da praia e voou para ele, por curi-
osidade ou malandrice, rogando inadvertidamente em Veloso um gesto
de saudagdao. Mas um contacto de deusa, proibido aos homens, embora
nao percebido, tem sempre consequéncias imprevisiveis.

O espirito Veloje, de repente, mudou de atitude. Se abracou a
mulher que caminhava a seu lado, tentou abragar a da frente. Os da
terra riram, esse cazumbi é malandro, parece gosta de mulher. As mu-
lheres fugiram, rindo, esse espirito cheira mal, mas nao pode ser um
espirito porque nos abragou com um corpo igual ao vosso, s6 que tem
muitos pélos, sua muito e cheira como os mortos. Ninguém se ofendeu
com o abuso do Veldje, mas este continuou. E a marcha virou um
pandemonio, com o espirito correndo para todas as mulheres e estas
fugindo. Até que ele conseguiu derrubar uma e caiu por cima dela; e
comegou violentamente afastar os panos de réfia e ela gritou, ja sem rir.
O marido puxou pelo espirito e tirou-o rudemente de cima da mulher.
O espirito ndo gostou e puxou por uma faca grande que tinha presa na
cintura, uma faca grande, muito grande, olhos arregalados, demente.
Os da terra compreenderam entao, esse espirito tinha perdido a cabeca
e era perigoso. Lhe rodearam, lhes mostraram os porrinhos que traziam
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e as azagaias, em ameaca. Entdo o espirito pareceu cair em si e correu
para os seus, na praia. Os da terra, no entanto, aculados pelas mulheres
agora indignadas, correram atras dele.

Tétis escapou do gigante mas mandou recado, serei tua mais tar-
de. O colosso acalmou. Neptuno também reflectiu que pouco adianta-
va a guerra provocada por Tétis e o seu apaixonado e retirou para as
profundezas, mandando Marte e Vulcano para os seus ares respectivos.
Nzambi encolheu os ombros, essa acalmia era mesmo o que queria para
poder desinteressar-se novamente do mundo.

S6 que o seu mundo estava agora agitado pelo rogar da ttnica de
Vénus num espirito barbudo. Os da terra corriam atrds dele e os seus
companheiros no batel e num outro que saiu de outro péssaro, aponta-
ram as caras uns paus que cuspiam fogo e dois da terra cairam feridos.
Os companheiros pegaram neles e abandonaram os espiritos nos dongos,
voltaram para o kimbo, onde Manikava talvez pudesse curar os feridos
daquela inesperada doenga trazida pelos paus que cuspiam fogo e fazi-
am estrondo. Apesar dos esfor¢os de Manikava, um dos feridos morreu
no dia seguinte.

Eu bem dizia, cuidado, muito cuidado, ralhou Manikava. A est6-
ria podia ter tido outro fim, melhor ou pior, dizia a si préprio Namutu,
olhando melancolicamente as contas de vidro que obtivera dos espiri-
tos. Faria uma pequena pulseira com elas. Mas valem mesmo o que
brilham?

Outro fim poderia também ter tido Adamastor, que, finalmente
vendo Tétis deitada na praia em entrega, ao convite gulosamente ace-
deu e a ela se abracou. E ao perceber que num rochedo ela se transfigu-
rava, nele préprio sentiu também as carnes e os 0ssos virarem pedra. E
passarem atrevidamente ao lado dele, impardveis, os barcos daqueles
espiritos indémitos que tiveram o valor de vergar as vontades de deuses.
Mas que outros deuses e valores irremediavelmente ofenderam.

Junhode 2003
(In: Lusiadas, edi¢ao do semandrio Expresso, Lisboa)
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CATRAPUS!

No principio, anddvamos s6 a pé. Nao tinhamos topado com a
roda e, entdo, a carroga nao apareceu. Anos depois, mais escravo aqui
menos ali, mais criado aqui menos acold, vingou a tipdia. Dois troncos
rectos sobre os ombros de quatro homens, dois atrds e dois a frente, em
cima dos quais assentava um estrado feito cadeira para quem mandas-
se. E assim, o manda-chuva fazia-se deslocar longos quilémetros sobre
traccao humana, quatro homens-for¢a, pelas matas e aldeias do pais.
Veio o motor a combustao, mas ndo chegou sequer para um décimo dos
necessitados. Pois 0 homem, irrequieto como sempre, procurou a sua
precéria solugdo. E a vida ndo parou. Apenas a maioria nao sabia o sen-
tido certo do seu avanco.

O nosso rapaz comegou com um cangulo. Ld no Roque de todas
as coisas, de todas as estdrias, de todos os dias. Ele era fisicamente
bem fornido, grosso mesmo. Meio baixo ou, quase alto. Bem quadra-
do de tanta estabilidade a venda. Atrevido e brigao. Provavelmente, a
luta pela sobrevivéncia lhe ajudara a desenvolver estas caracteristicas,
ou ali se encontrava levado, subconscientemente, pelas suas bem do-
tadas adaptacoes fisicas, para lutar e sobreviver num mundo extrema-
mente competitivo.

Zazali, era este 0 seu cognome, comegou com um pequeno carri-
nho de madeira para o transporte das mercadorias do pessoal que ia de
compras ao Roque Santeiro. Acompanhava geralmente a compradora, de
um lado para o outro, pelos diversos corredores, labirintos e sec¢oes do
grande mercado e acabava o seu frete junto ao porta-bagagem ou a carrogaria
do carro da prépria, ou a porta da Hiace que a levaria para o lugar de destino.

De tantas vezes fazer estes fretes, o jovem foi juntando dinheiro
para comprar o segundo cangulo, até que conseguiu. Com o segundo
cangulo veio o primeiro empregado. Cangula aqui, cangula ali.
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Exigéncia com o empregado: rapidez e pontualidade. Intransigéncia
com os atrevidos concorrentes que pretendessem interferir na sua abor-
dagem aos compradores recém-chegados. Com todo esse rigor, dez meses
depois ja tinha sete cangulos e sete empregados.

Ao adquirir o sétimo carrinho de mao decidiu duas coisas:

— Um patrao como eu ja nao deve mais conduzir. Agora os meus
bragos vao descansar e darao lugar a ac¢ao da mente. Nao conduzo
mais. Contrato um novo canuco para conduzir e eu sé vou ficar a con-
trolar. Controlar e expandir o negdcio. Vou controlar os meus cangulos
e vou fazer marcacao cerrada na drea das bebidas. Aqui na édrea das
bebidas s6 vao poder circular os meus cangulos. Quem tentar andar por
aqui, sem a minha autoriza¢ao vai ser chinado. Quem circular é porque
eu lhe autorizei e terd que me pagar uma comissao.

Dito e feito.

Ninguém mais podia cangular na drea das bebidas. Trés meses de-
pois, ja tinha vinte cangulos. Escusado é dizer que tinha vinte, mais dois
empregados. Vinte canguleiros e dois cobradores, controladores, lutado-
res e recolhedores das receitas produzidas pelos canguleiros. Agora, con-
trolava também as dreas das carnes e das frutas, legumes e hortaligas.

Quando chegou aos trinta cangulos ja controlava adicionalmente
toda a area do carvao. Aos cinquenta, tomou conta da zona dos
electrodomésticos (arcas, geleiras, fogoes, aparelhagens, ventoinhas, etc)
e dos fofandds. Quando conseguiu controlar toda a praga, tinha cerca
de quinhentos trabalhadores. Se autoproclamara o Rei dos Cangulos e,
como tal, era respeitado, idolatrado por uns e odiado por outros.

Tinha um esquadrao de guarda-costas que o protegiam e varias
equipas de patrulha em todo o mercado, que mantinham a sua ordem
canguleira em toda a sua extensao. Quase todos os cangulos que circu-
lavam no Roque eram seus. Os que nao fossem seus e circulassem,
pagavam-lhe uma taxa, o que ele apenas permitia para dar resposta a
procura de carros, que nao parava de crescer. O seu dinheiro era guar-
dado em trés bancos do Roque que eram protegidos pela sua propria
seguranc¢a. Num belo dia, acordou com uma ideia genial para aumentar
a procura de cangulos e, por conseguinte, a sua frota:
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— A partir de agora, também os compradores e compradoras tém de
andar de cangulo. Todo o mundo tem de ser carregado. As coisas e os
donos das coisas, todos, tém de andar de cangulo. Aqui no Roque, a pé, s6
andarao os canguleiros, os protectores, os cobradores e os vendedores.
Todo o resto, em cima do cangulo! — sentenciou o chefao dos cangulos.

Deu um periodo de tolerancia de dois meses, enquanto montava,
no préprio Roque, uma carpintaria, para fabricar centenas de cangulos.
Ordenara que fizessem cangulos de carga e cangulos de passageiros para
duas pessoas sentadas, marido e mulher.

Comegaram a sair da fabrica do Rei Zazali cangulos de todos os
tipos e para multiplas fun¢des. Os de carga podiam acomodar especifi-
camente carne ou carvao, batata ou leitao, gasosa ou fogao, qualquer
coisa da bancada ou do chao. Os de passageiros estavam especialmente
adaptados para levar casais, magros ou gordos, hetero ou homossexu-
ais, de todas as idades e profissoes.

O Roque foi tomado por cangulos num ir e vir estonteante. As
pessoas canguladas pagavam o dobro do pre¢o da carga. Os canguleiros,
enquanto nao se cansassem ou quando ja estavam meio bébedos, imita-
vam com a boca os diversos ruidos dos carros, cada um segundo o eco
da sua prépria goela.

Enquanto isso acontecia dentro do mercado, 14 fora, no emara-
nhado de estradas da cidade, os longos e chatos engarrafamentos asfixi-
avam o curso da vida das pessoas. A cidade fora tomada de assalto por
Hiaces que ndo respeitavam nada, nem ninguém. Entre os condutores,
travava-se uma luta de salve-se quem puder. Cada um procurava por o
focinho e o corpo da sua viatura no lugar que melhor lhe permitisse
seguir a marcha, no sentido desejado. Palavras e palavroes eram cuspi-
dos, por todos os cantos, para fora das janelas, tentando expulsar a ira
causada pela falta de cortesia e pelo desrespeito ostensivo das mais ele-
mentares regras de trinsito. Nas horas de ponta ou nos dias em que
houvesse copiosas chuvadas, o caos era pior. Havia momentos em que o
trafego parava por demorados minutos, que perfaziam verdadeiras ho-
ras de tédio e aborrecimento.
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Batidos pelo intenso calor tropical, polvilhados nos rostos pela po-
eira da cidade quase desarborizada e encafuados nos carros sem ar condi-
cionado, o natural seria que as pessoas saissem das viaturas e se sentas-
sem, enquanto aguardavam pelo preguicoso reinicio da marcha. Nessas
circunstancias, a pontualidade ja era. A assiduidade era mandada para as
urtigas. A produtividade laboral se tornara um vocabulo anacrénico e a
cidade vivia muito gragas a viscosidade do 6leo e ao brilho dos diamantes
que eram produzidos noutros contextos extremamente mais produtivos,
e ao calor de culturas laborais totalmente diferentes.

Depois de notar, por varias vezes, os engarrafamentos intermi-
néveis na cidade, Zazali decidiu expandir o seu negdcio e tomar a capi-
tal com os seus comodos cangulos de passageiros. Como nao havia ca-
pacidade para dar resposta a toda a procura, principalmente nos dias de
muita lama, decidira entdao por a rolar, em fase experimental, alguns
cangulos de passageiros.

Quando as Hiaces e todos os demais carros ficassem num beco
sem saida em plena estrada, com ou sem sinaleiro que ajudasse a compli-
car mais as coisas, com ou sem semaforo a piscar, Zazali mandava as suas
divisdes de cangulos de passageiros tomarem de assalto as ruas da cidade.

Era, entao, ai que, de repente, surgia nas ruas um caricato show
de retrocesso. As pessoas, cansadas de esperarem pelo progresso dos
carros em que se encontravam atascadas nos engarrafamentos e que se
espalhavam pela cidade, abandonavam as viaturas e corriam para dis-
putar um lugar alugado nos cangulos que desciam ou saiam da baixa.

Homens elegantes de fato e gravata. Mulheres cheirosas com ves-
tidos vistosos, criancas em brancas batas a caminho das escolas, jovens
de jeans com cabelos tingidos e olhos desvairados, todos esses seres ne-
cessitados, sem distin¢ao de estatutos, podiam ser encontrados sobre o
dorso de um cangulo, empurrado pelos bragos fortes de um jovem de
rosto contorcido pelo cansaco.

Quanto mais carros saissem dos portos para a rua, sem estradas
novas para circularem nem zonas habitacionais e de servi¢os fora da
cidade para os dispersar, mais cangulos entravam em circulagao, para
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descongestionarem o trafego das pessoas, diante da impossibilidade das
viaturas fazerem-no.

A cidade fora tomada pelas viaturas, tal como um corpo empan-
turrado e com prisao de ventre. Ninguém podia andar com o seu carro
para frente, nem para trds. Ninguém conseguia chegar a tempo no tra-
balho, nem mesmo os que viviam no Nova Vida e acordavam as trés da
manha. Ninguém tinha moral para exigir pontualidade a ninguém, nem
mesmo os chefes, porque estes também atrasavam.

O engarrafamento nao dava prioridade a ninguém para se
desenvencilhar, nem aos chefes nem aos cabolas. Como ninguém se
sentia culpado pelo que estava a acontecer, ninguém justificava nada a
ninguém. Como todos se sentiam prejudicados, nao aparecia nenhum
culpado. Era a total paralisia, enquanto a cidade definhava, porque dei-
xara de produzir.

Porque todos estavam atrasados, tudo ficara atrasado. Toda a vida
das pessoas era, agora, refém do engarrafamento. O pao do mata-bicho
s6 ficava pronto na padaria as dez. As pessoas acabavam por ir trabalhar
com fome; os saldrios eram pagos com atraso; o homem das turbinas da
ENE também atrasara e, com ele, a electricidade da cidade; o técnico da
agua da Epal nao conseguia sair da Samba; a empregada doméstica esta-
va “presa” em frente do Grafanil; a secretaria fora “apanhada” na rotunda
do Gamek; o cangalheiro nao conseguia sair do Kikolo; o porteiro xixilava
no Zango; o director esbracejava na Corimba e o lavrador nao passava
de Viana; a noiva continuava em frente ao salao de cabeleireiro, en-
quanto o noivo se desesperava na igreja; enfim, os convocados adorme-
ciam a volta da mesa de reunides, aguardando pelo boss que tentava
chegar sem batedores.

Alguém tentara trazer alguns helicépteros para facturar com a
desgraca alheia e, a0 mesmo tempo, desenrascar a vida de quem estives-
se mesmo obrigado a chegar a tempo aos seus compromissos. Porém, a
sua tentativa fracassara, porque nao encontrara lugares seguros para
construir os heliportos com parqueamento de viaturas. Enquanto a
modernidade nao chegava, os cangulos, tal como ratazanas fugindo de
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um barco que afundava, invadiam a cidade, tentando reduzir a falta de
pontualidade do pessoal.

Circulavam entre os carros, subiam para os passeios, desciam
novamente para a estrada, deixavam os passageiros nos lugares acerta-
dos e prosseguiam com a nova carga. De tao estreitos que eram, e mo-
vidos a tracgao humana, nao necessitavam de espagos largos para pas-
sarem, nem de gasolina para se moverem.

Nesse entretanto, da fabrica do Rei Zazali, no Roque Santeiro,
safam, todos os dias, centenas de cangulos. Ao tornar-se poderoso, dei-
xou de ser visto. Apenas um nucleo restrito e privilegiado de pessoas
tinha acesso a Zazali. Ele, agora, controlava a distancia o trafego das
pessoas na urbe e facturava com a cidade. Tinha a gente da cidade sob
seus pés, porque todo o mundo necessitava de locomover-se sem se
cansar muito e, como solu¢ao, apenas restavam os seus cangulos. A
lentidao do transporte de cangulo era tal que, na verdade, a velocidade
era mesmo a do passo humano. A tnica diferenca era a de que o
cangulado chegava menos cansado que o canguleiro. Mas, tudo a passo
de homem.

Quem cedo se apercebeu da futilidade em que se convertera o
tempo para os citadinos foi o préoprio Zazali. Deu-se conta de que com
aquele passo, pelo menos enquanto durasse o sufoco dos engarrafa-
mentos, o tempo deixara de ter sentido nas fabricas, gabinetes, escritd-
rios, enfim, na vida das pessoas. Estas cumpriam com as suas obriga-
¢oes na medida das suas possibilidades de desloca¢ao. Faziam o que
desse. O que nao desse, ficava para o dia seguinte. Chegavam onde pu-
dessem. Onde nao pudessem, ficava para depois.

Usando o seu apurado faro para o negdcio e sentindo que descobrira
um bom investimento em activos futuros, Zazali utilizou os seus cangu-
leiros, cobradores e protectores para passarem a seguinte mensagem:

— Zazali compra todo o tipo de relégios. Se, agora, ha todo o tem-
po para tudo, de que vale, entdo, andarem por ai com relégios, se vao
chegar, na mesma, sempre atrasados. Quando a situagao normalizar,
poderao comprar novos relégios. Agora, relégio no pulso é s6 pura banga.
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O Rei Zazali paga bem pelo seu relégio. Nao perca tempo com o tempo
que ndo lhe serve para nada. Venda-nos o seu reldgio. Nos pagamos bem!

Rapidamente, como fogo em floresta seca, a mensagem espalhou-
se pela cidade e milhares de relégios foram parar, em poucos dias, nos
bats de Zazali. Eram relogios de todos os tipos e cores, tamanhos e
feitios, marcas e procedéncias. As pessoas foram desfazendo-se dos seus
rel6gios. Nao contentes com os de pulso, também venderam os que an-
davam, inutilmente, pendurados nas paredes das suas casas, lojas e gabi-
netes, obrigando Zazali a construir uma grande nave para armazenar to-
dos os relogios da cidade. Sabia que, mais tarde, poderia facturar com a
venda de rel6gios em segunda mao, comprados, agora, a preco de chuva.

Sem transporte moderno que andasse, sem sentido do tempo,
amordagada pelas dificuldades dai decorrentes e submissa a
omnipresenca de toscos monociclos de madeira a trac¢do humana nas
suas ruas entupidas, a cidade deu-nos o fatidico sinal de que, em pouco
tempo, sucumbiria.

Nao querendo ser camplice, preferi abandonar o tragico sonho e
por fim, aqui e agora, a este conto.
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O MALEFiCIO

Naquele dia o Doutor Nautilus estava irrequieto, como nunca
antes. Depois de longos anos de pesquisa cientifica, havia, por fim, con-
seguido dar pé com bola no sonho obsessivo que norteava a sua vida
desde que se interessara pela bioquimica.

Muitos anos dedicados a varios mestrados, pesquisas e ao
doutoramento haviam transcorrido, para que, agora, pudesse, finalmente,
encontrar a maior satisfagao da sua vida: a descoberta do mt-sc, nome
de c6digo que dera ao virus resultante dos varios cruzamentos de bichi-
nhos microscépicos e demoniacos que lhe levaram todos estes anos de
investigacao.

Nautilus queria partilhar este sucesso, em primeira mao, com al-
guém que fosse da sua mais absoluta confianca e, para tal, convidara,
nesse fim de tarde, um ex-colega seu, com quem sempre mantivera
uma regular correspondéncia sobre o desenvolvimento da ciéncia nas
suas respectivas areas do saber, e que viera, também, a tornar-se um
eminente matemdtico: o Doutor Pitamat.

— Sabes, amigo Pitamat, — disse Nautilus, tdo pronto conseguiram
acomodar-se numa discreta mesinha para dois, situada no extremo di-
reito da requintada explanada debrugada sobre o lago — nao hé davidas
de que Deus premia quem persevera, enquanto o Diabo se encarrega de
quem se verga ao chicote da preguica. Quem, como nds, vive do que
conquista no mundo da investigacao, valoriza esta verdade melhor do
que ninguém — sentenciou Nautilus.

— Trata-se, como sabes, de uma verdade demasiado ébvia, — retor-
quiu Pitamat — muito embora nao sejam raras as vezes em que certas
pessoas dedicam a vida toda atrds de algo, sem nunca encontrarem
quaisquer impressoes frescas da sua proximidade. A vida, tal como sa-
bes, — sublinhou Pitamat com ar de convencido — ndo ¢ linear e qual-
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quer relacao de causa-efeito sobre fendémenos em que intervenha a von-
tade humana, esta sempre sujeita a uma margem demasiado arriscada
de erro. O préprio processo de pesquisa é passivel de abruptas solugoes
de continuidade, alheias a vontade de quem investiga. Mas, a que se
deve todo este enigma, amado Nautilus?

Nesse entretanto, um breve siléncio é involuntariamente impos-
to pela garconete que chega a mesa para deixar as duas cervejas, por
certo bem geladinhas, que Nautilus pedira mesmo antes de se terem
sentado. O dia estava quente e humido, apesar da brisa que teimava em
aparecer com uma intermiténcia que lhe dava a caricata aparéncia de
uma intermindavel sequéncia de solucos de vento.

—Enigma que é apenas um ponto de partida — prosseguiu Nautilus,
logo depois da empregada se ter afastado. O nosso papel na ciéncia e em
prol da ciéncia é descodificar os enigmas. Fiat lux! (faga-se luz!) Ja dizia
o filésofo. Ao longo de todos estes anos, andamos nds, numa luta sem
tréguas contra as trevas, num batalhar incansdvel por levantar, bem
alto, a tocha do saber, contra o obscurantismo que, como 6pio secular,
anestesia mais de metade da humanidade, tornando-a um grande fardo
para o pequeno ter¢o que consegue conservar certa lucidez. Malthus
morreu ha bastante tempo, mas a sua visao prevalece, a sua premonigao
se imortalizou, porque é objectiva, independente dos sonhos e das fan-
tasias dos homens inferiores. Continuara a humanidade a crescer nos
seus extremos em progressao geométrica, enquanto a sua capacidade
de se sustentar permanece aritmética. Esta é a grande verdade, amigo
Pitamat.

— Neste caso, permita-me que te interrompa, amigo Nautilus. Fe-
lizmente, jd nao estamos exactamente em presen¢a de um crescimento
aritmético dessa capacidade. Todos nés sabemos da grandeza do salto da
produtividade induzido pela tecnologia nos dltimos cinquenta anos.
Estamos, sim, em presenca de uma verdadeira “arritmia” — que me perdo-
em os médicos, por este empréstimo vocabular — na distribuicao e
redistribui¢ao, em virtude das amarras dos direitos de propriedade associ-
ados ao lucro. Quer isto dizer, caro Nautilus, — e nao te esquecas do que
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estavas a dizer que o grande handicap nao estd na capacidade do homem
em produzir mais, para mais gente. O calcanhar de Aquiles estd no facto
de que a distribuicao do que se pode produzir nao é feita de modo
equitativo, para satisfazer a quem mais necessita, ainda que nao produza,
ou nao tenha capital para adquirir o que necessita, mas nao produz.

A légica do raciocinio de Pitamat foi aqui subitamente interrom-
pida por uma estridente gargalhada de Nautilus, espantado com a, até
entdo, desconhecida contrariedade da visio do amigo sobre o mesmo
assunto. Desde os tempos da Universidade que nao falavam destas ques-
toes que rebolavam nos intersticios da economia pura e do complexo
problema da justica social.

— Admira-me, amigo Pitamat, esta suibita involucao tua para uma
espécie de igualitarismo jurdssico. A ideia de uma distribuicao gratuita
de alimentos para preguicosos e incapazes, contrariando, até mesmo, o
mais primdario darwinismo social, é, sim, uma irracionalidade
desestruturante. Quem nao estiver apto para sobreviver, deve sucumbir
— afirmou. As leis da natureza ndo se subordinam as fraquezas das emo-
¢oes do espirito. Nisso, eu sempre fui categdrico! Se viver nao foi uma
escolha de quem vive, nao deve igualmente assistir-lhe o direito de po-
der escolher entre viver e deixar de viver, caso nao se tenha adaptado a
vida que lhe coube viver. O dilema da existéncia é tao simples como
isso. Tudo o resto é complica¢ao futil de politicos e fildsofos que, desde
o Renascimento, tém embarcado a humanidade nas mais aberrantes
teorias, que proclamam a igualdade de seres a quem a natureza dotou
de capacidades, cujas gritantes diferengas os tornam claramente desi-
guais. Mas, nao estamos aqui para navegar na ddvida destas utopias
fracassadas. O meu suor é derramado no terreno das certezas. E é para
celebrar mais uma que aqui estamos, amigo Pitamat.

— Seja feita a tua vontade, caro Nautilus. Apesar de estarmos em
lugar neutro, nao ouso disputar a tua qualidade de anfitridao. Qual é,
entao, a boa nova que, hoje, nos traz o nosso grande pesquisador?

— Quero falar-te em primeira mao sobre o meu mt-sc! O mt-sc é
a minha mais nova descoberta.
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—E, o que é o mt-sc?

— E simplesmente o nome de c6digo que dei aquele virus que criei,
com muita paciéncia, ao longo de mais de uma década de trabalho, suor
e muitas noites em vigilia no meu laboratério. Acredita que — e fez uma
pausa filosofal — criei o bicho do progresso! O animal catalizador da
decantacio social. O justiceiro social! E assim que o chamo. O silencio-
so justiceiro social — proferiu Nautilus, pausadamente.

— Mas, justiceiro social, porque? Acaso, queres fazer da bioquimi-
ca uma arma politica, ou queres interferir comodamente na politica
sem saires da bioquimica?

— A bioquimica, por ser a minha ocupagdo, é apenas um meio.
Aqui estd o meu pragmatismo. A justica é o fim. Justica social é o que
falta ao mundo, amigo Pitamat. A natureza por si s6 nao consegue fazer
justica social. Ela ndao consegue ler o quanto a sociedade transformou a
prépria matriz humana. E necessaria a intervencao da mao do homem,
tal como quando se faz a guerra e se constréi a paz. Este é o papel do
mt-sc, de nome préprio: “morte-silenciosa”. Se a humanidade quiser se
tornar cada vez mais produtiva e proficiente, serd preciso que o homem
dé uma maozinha e cubra as lacunas da seleccao natural. Biologica-
mente, parece que os homens somos todos iguais, ainda que me seja
dificil aceitar essa constatacao assaz repetida nos dltimos cem anos. Mas,
tudo parece indicar que é mesmo a sociedade quem desempenha um
papel insubstituivel e decisivo na distingao entre os homens. Os seus
hébitos e costumes tornam-nos diferentes. Se inevitavelmente, pelos
seus hdbitos e costumes, os homens se distinguem cada vez mais, na
medida em que se afastam dos seus respectivos bercos, entao, o mo-
mento certo para interferirmos, ao nosso bel-prazer, nessa diferencia-
¢do, radica exactamente na coloca¢ao do nosso vector de diferenciagao
no pivot em que assentam os seus hdabitos, as suas convictas praticas
reiteradas. Vamos atacd-los pelos seus costumes e nao pela cor da sua
pele — sentenciou Nautilus, sem dar ao seu interlocutor qualquer folga
para comentarios. O homem é um ser cultural que se encarna numa
base bioquimica que lhe dd forma, esséncia e poténcia. Se depois da
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entrada em ac¢ao do mt-sc, como resultado dos bons ou maus hébitos
dos homens, acabarem por ficar sobre a superficie da Terra apenas al-
guns e, casualmente, de uma sé cor, entdo, a culpa nao podera ser atri-
buida a mim. No fim de tudo, eu poderei dizer para mim mesmo que
quem nao ficou, foi pelos seus maus hédbitos e nao porque eu detestasse
o tom da sua pele.

— Fico com a sensagao de que estamos eventualmente no inicio de
mais uma guerra, ainda que sem agressores visiveis. Uma guerra a par-
tida cobarde, permita-me que lhe seja franco, amigo Nautilus, e cruel,
porque as suas vitimas serao pessoas que, a0 nao verem maos humanas
do outro lado empunhando armas contra si, tenderao a atribuir os ma-
les, de que venham a padecer, a accao de inexplicaveis forcas da nature-
za ou as ancestrais forcas ocultas do além. E uma guerra que jamais
deveria comegar, porque, uma vez iniciada pode ser que, quem ateie o
fogo, perca o controlo da fogueira. Mas, sem ambiguidades, a quem
pretende o meu amigo atacar?

Um repentino, mas prolongado siléncio, tomou conta do peque-
no espago frontal que os separava. La longe, cada vez mais distante, o
ruido do motor de um pequeno barco de recreio se afogava, deixando-
se apagar pela monstruosidade ribombante das quedas de agua que, a
poucos quilémetros de distancia, emprestavam uma extraordindria be-
leza ao local. Depois de se terem olhado fixamente, numa linguagem
muda que sublinhava a delicadeza do assunto que tratavam, uma ques-
tao que, para 14 daquele dia, assumiria dimensoes que extravasariam os
minudsculos contextos em que se circunscreviam as suas respectivas
existéncias, o Doutor Nautilus decidiu quebrar o gelo.

— A quem pretendo eliminar?! E isso mesmo, eliminar, amigo
Pitamat, para fim de ambiguidades, tal como me pedes. Exactamente, a
quem menos ou quase nada tenha a perder, caro Pitamat. A essa maio-
ria silenciosa, que apenas acorda, come, fornica e se multiplica. Essa
maioria nao inventa nada, apenas consome. Nao decide, s6 cumpre.
Nao cogita, contempla. Tal como os rebanhos, sao conduzidos cega-
mente para o pasto ou para o cadafalso. Estou cansado dessa hipocrisia
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misericordiosa — e ao dizer isso, Nautilus bateu desajeitadamente com a
base da caneca de vidro sobre o tampo da mesa e virou o rosto para o
infinito do céu que se perdia atrds das cataratas. Estou igualmente can-
sado do fardo que a mesma significa, — disse, ao retomar a postura —
num mundo em que as matérias-primas estao cada vez mais escassas e
nao descobrimos fontes alternativas vidveis com a mesma rapidez com
que as esgotamos. Numa encruzilhada como esta, tal como ja aconte-
cera noutras épocas, a humanidade iluminada clama por heréis que,
em vez de mais problemas, tragam solu¢oes, desbravem o caminho e
conquistem novas alamedas para a continua¢ao da sua marcha até ago-
ra triunfal. Este é o meu papel, ilustrissimo Pitamat — disse Nautilus
com os olhos bem esbugalhados, enquanto batia com a mao no peito,
repetidas vezes. E a solu¢ao esta no despacho selectivo, nao pela cor da
pele, porque chamar-me-iam de racista, mas pela lenta e irreversivel
exclusao daqueles que nao consigam libertar-se de certos hdbitos e cos-
tumes incompativeis com o progresso e com a racionalidade, cada vez
maior, da existéncia humana.

— Queres me dizer, entdo, que criaste um virus que discrimina
culturalmente — indagou Pitamat, acentuando a sua curiosidade sobre
aquela descoberta do amigo, que, agora, supunha monstruosa e
magquiavélica.

— Mais alguma coisa, meus senhores — interrompeu a empregada.

— Nao, nao! — respondeu Nautilus. Fique descansada. Em caso de
necessidade eu lhe chamo.

— Obrigada! — reagiu a garconete, algo atrapalhada. Desculpem-
me, se causei algum incémodo — acrescentou, enquanto se afastava em
marcha-ré.

— Retomando — continuou Nautilus. Nao é bem verdade que o
mt-sc discrimine alguém. Ele nao discrimina ninguém. Ele é eficaz e
mortal contra qualquer ser humano que entre em contacto com ele.
Agora, s6 entrarao em contacto com ele, aqueles que nao se libertarem
de certos habitos e costumes. Aqueles que nao acreditarem na verdade
da ciéncia. A longo prazo, sucumbirao lentamente, gracas a sua ac¢ao
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perseverante, todas as sociedades que nao estiveram organizadas, que
ndo dispuserem de recursos financeiros e tecnolégicos e que ndo con-
seguirem uma ampla e profunda mudanca na atitude da generalidade
dos seus cidadaos, que conduza a uma gradual redu¢ao no nimero de
novos casos de pessoas contaminadas com o virus.

— Hummmmmmmm! — vociferou Pitamat, estarrecido com o que
acabava de ouvir.

— Caro Pitamat! Estamos em presenga de um verdadeiro big-bang
cientifico — jactou-se Nautilus. Pela primeira vez, o homem dé ao pré-
prio homem a liberdade de depender apenas de si mesmo, de ficar pré-
ximo ou distante do mal, com ele dentro ou fora de si. O seu tnico
sacrificio estd na sua capacidade de ser grande o suficiente para aban-
donar certos habitos e costumes.

— Mas, a que hébitos e costumes te referes?

— A poligamia, por exemplo. Fazer vida sexual regular com mais
de uma mulher. Esta exagerada pujanca sexual, que retira a energia
necessdria para iluminar os aposentos do pensamento, é um péssimo
habito, contrario ao progresso da humanidade. A descrenca na ciéncia
¢ outro mau habito arreigado em certas pessoas. Andamos nés, aqui, a
pesquisar, a descobrir e a inventar, para melhorar a vida de todos, dos que
produzem e dos que apenas se servem, enquanto outra gente, totalmente
ignorante, desdenha todo este nosso empenho. E importante demonstrar
que é verdade que, desde a revolug¢ao industrial iniciada na Inglaterra, a
ciéncia sé6 vem somando pontos sobre o obscurantismo, ainda que isto
signifique que os descrentes paguem a sua ignorancia com as proprias
vidas. Serd um preco apenas simbdlico para a humanidade!

— E que outros pecados mais, ilustre Nautilus, os teus visados co-
meteram?

— O atraso tecnoldgico. Tém que aprender a andar pelos seus pro-
prios pés. Tém que, pelo menos, estar o suficientemente atentos para
saberem copiar o que nds ha muito inventamos e sabemos fazer. Agora.
Se perdem o tempo a fornicar e, ainda por cima, nao acreditam na cién-
cia, que porra vao aprender?! Diga l4, descrente Pitamat!? Que porra apren-
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derao, para sairem do obscurantismo, se o tempo que tém, enquanto nao
dormem, usam-no para fornicar, beber, dangar, ou para se enfeiticarem
uns aos outros? O resultado é o atraso tecnoldgico e, por conseguinte, a
incapacidade de enfrentarem sds grandes catdstrofes ou calamidades
causadas pela natureza ou pelo préprio homem. E esta, a que estamos a
preparar, sera uma grande catdstrofe que, certamente, eles nao conse-
guirdo, uma vez mais, enfrentar sozinhos. Vao necessitar da nossa aju-
da, porque quem domina o saber somos nés. Até na ajuda, podemos
engana-los, sem por em causa 0s nossos principais fins.

— Muito bem! Entao, estd tudo muito bem pensado, nao?! — disse
Pitamat. Este plano estd ja numa fase bem avancada, amigo Nautilus —
acrescentou.

— Nao poderia ser de outra forma, irmao Pitamat. O bicho estd
descoberto e os caminhos por onde circulard também. Se nao tivésse-
mos absoluta certeza do sucesso que faremos, ja teriamos desviado tempo
e dinheiro para outros projectos. O certo é que, depois do bicho ir para
a rua, quem nao conseguir mudar de habitos e costumes, o pais que
nao tiver uma estrutura de satde e assisténcia médica organizada para
fazer face as exigéncias dessa mudanga, terd implicitamente optado por
morrer e pouca falta fard a humanidade. A Terra continuara a sua 6rbi-
ta no espaco, “rezando” a cada setenta e cinco anos para ter o cometa
Halley cada vez mais distante da sua rota. E nds?! Devemos, como bons
cristaos que somos, tornar cada vez mais comoda a vida na Terra, pro-
movendo a qualidade da vida dos seus habitantes, através da assump¢ao
de atitudes superiores, sem fazer concessdes sentimentais a quantida-
de, ou a equidade e proporcionalidade da sua distribuicao territorial.
Depois da Terra ter sido feita e 0 homem colocado nela, apenas faltava a
este conquistd-la com o seu saber. Uma vez imposto o saber, nao ha
canto da Terra que ndo pertenga, por igual, a qualquer homem, nao
importa o ponto geografico em que este tenha nascido. A Terra é, por
inteiro, de todos os homens e nada, e nem ninguém, poderd impedir o
acesso a qualquer pedaco da Terra, daqueles que dominem o saber, para
colocarem a matéria bruta ao servico do homem. O desenvolvimento
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do mundo exige que se ponha definitivamente fim a observancia de
acordos tao antiquados como os da famosa Conferéncia de Berlim, que
no século XIX, esquadrinhou a Africa, tornando-a numa coutada de
caga das poténcias europeias da época. Hoje chegamos, amigo Pitamat,
ao exacto ponto em que as historias e as soberanias se diluem e desapa-
recem, em prol da vitéria do homem cosmopolita sobre todas as coisas
que existem na Terra e, amanha, no Universo. Ecce homo, dotado de
saber, tecnologia e dinheiro, estd chamado a triunfar sobre as trevas e as
utopias, ainda que todas estas se juntem e pecam socorro a todos os
demonios que vagueiam nas catacumbas do inferno. Esta é a minha
profecia, amigo Pitamat!

— E com quem contas para a realizagao desse sonho, amigo
Nautilus?

— E 6bvio que nao estou s6, caro Pitamat. Muito antes de mim,
muito mais gente vem acreditando nesta verdade. Uma legiao de ho-
mens pragmadticos, que ha muito atravessaram o limbo das utopias e
almejam um mundo melhor e mais sdo, quando ja nao para si, pelo
menos para os seus filhos, netos e toda a linhagem que lhes secunde.
Atras de mim, sustentando todo este projecto, estd a Irmandade, amigo
Pitamat. E tu sabes que a Irmandade ¢ invisivel, intocdvel e omnisciente
também.

— Agora tudo fica muito mais claro. Bem sabia que a tua obsessao
tinha que estar bem amparada. Uma marcha tao séria e por tao longo
tempo nao podias fazé-la sé, apesar de que sempre reconheci a tua
genialidade e persisténcia.

— As grandes causas podem comegar singulares, mas acabam sem-
pre arrastando multidoes. Causas, como esta, exigem profunda crenga,
muita perseveranca e absoluto sigilo, prezado Pitamat. Creio que, apesar
de nao te ter convencido, posso acreditar que, tal como no passado, estou
a falar com uma mudmia — sentenciou Nautilus, descarregando o seu
imperturbavel olhar sobre o do seu interlocutor.

— Sabes que sim. A responsabilidade humana ¢ individual. Aqui
continuards a ter a muimia que sempre tiveste, muito embora saibas
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que discordo radicalmente desta tua visio do mundo. Sabes que apren-
di muito cedo a gerir siléncios e convenci-me, também cedo demais, de
que o mundo nao gira a volta do meu umbigo. Talvez, por esta razao
nunca expressa nas nossas conversas, tenhamos sabido coexistir e per-
manecer, longas horas charlando, como agora, apesar das muitas e, as
vezes, profundas divergéncias nas nossas cosmovisdes. E a tal unidade e
luta de contrarios.

— Tal como a vida mesmo, amigo Pitamat.

— Como a vida mesmo, amado Nautilus. Alea jacta est!, tinham
razao 0s romanos.

— E verdade!

— Falta apenas adivinhar de que lado estara a sorte desta vez.

— Assim serd. Mas, creio que ela nao traird aqueles que nao con-
tam apenas com ela. Assim serd. Mas... podemos partir, nao?!

— A vontade. Por mim, nada mais.

— Ok! Menina... menina, por favor, traga a conta — disse Nautilus,
dirigindo-se para a garconete.

Virios anos depois daquela conversa entre aqueles dois homens,
ao lado daquele lago, onde outros entregavam ingenuamente a vida,
comecaram a ser sentidos, em todo o mundo, os efeitos do bicho que
fora solto do laboratério de Nautilus.

O maleficio, como passou a ser chamado, atacava as defesas natu-
rais do organismo humano, desencadeando vérias doencas oportunistas,
cujos agentes causadores jd se encontravam no préprio homem ou no
meio ambiente, levando a pessoa a morte. O bicho chegava ao homem
através do acto sexual normal e natural, da transfusao de sangue ja con-
taminado, do uso de seringas, laminas e objectos cortantes ou perfurantes
nao esterilizados, encontrando terreno de facil propagacao nos lugares
onde houvesse muita promiscuidade sexual, fracos cuidados sanitarios e
hospitalares e pouca crenga nos conselhos médicos relativamente a exis-
téncia do préprio bicho e as formas de contamina¢ao do homem.

Muito embora todos os seres humanos estivessem expostos a
contrac¢ao do maleficio, logo que ele se deu a conhecer no planeta,
uma vez identificadas as medidas de prevencao do mesmo, o nimero de
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casos iria reduzir-se gradualmente la, onde houvesse desenvolvimento
cientifico e tecnoldgico, muito dinheiro para investir em programas de
satde preventivos e em campanhas de educac¢ao da populagao, na pro-
mo¢ao de comportamentos sexuais monogamicos e na reducao da crenga
na supersticao. Nos lugares ou nos paises onde a capacidade das institui-
¢oes e as atitudes das pessoas fossem diferentes e contrarias as anteriores,
o numero de casos deste maleficio tenderia a crescer e, em consequéncia,
a quantidade de 6bitos.

E foi assim mesmo que aconteceu, segundo o calculismo
magquiavélico do Doutor Nautilus!

O maleficio foi se espalhando lenta, mas irreversivelmente, pelas
paragens previstas por Nautilus. A sua progressao era geométrica. Ape-
sar dos conselhos médicos que recomendavam a colocagao de um
“mbilauzinho no pimpolho” quando se tratasse de relagoes sexuais oca-
sionais, muitos homens nao acreditavam no risco, dizendo que preferi-
am fazer carne-carne, porque, com aquela borracha, nao sentiam pra-
zer nenhum.

Uma pessoa contaminada passava a trés outras; as trés, a nove; as
nove, a vinte e sete; as 27, a 81; as 81, a 243; as 243, a 729; as 729, a
2187, e assim sucessivamente, numa fanebre espiral infinita, que le-
vou, primeiro, um ter¢o da populacgao e, depois, dois, até que chegou ao
ultimo descrente na ciéncia. Apenas sobrou quem mudou de hébitos,
quem ouviu a voz da ciéncia.

Os pais morriam e deixavam, 6rfaos, os filhos. Os menores conta-
minados acabavam por morrer também. Os demais abandonados, morri-
am igualmente pela incapacidade de se sustentarem ou pela surdez aos
apelos da ciéncia. Aos poucos, devido aos diversos factores antes aponta-
dos, paises inteiros foram ficando sem recursos humanos, qualificados
ou ndo. Aldeias vazias, com uns poucos velhos apenas que jd nao tinham
a quem contar estdrias. Escolas sem professores, teatros sem actores, fa-
bricas sem operdrios, exércitos sem soldados, entroncamentos sem sina-
leiros, laboratdrios sem cientistas, ministérios sem ministros, empresas
sem patroes, enfim, muitas terras ricas ficaram sem nativos.
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Quantas geragdes se passaram para que o curso silencioso da tra-
gédia chegasse ao ultimo homem, ninguém me soube dizer. O certo é
que, no fim desta hecatombe, tais terras ficaram sem os seus nativos,
mas as suas riquezas minerais, o seu clima, a sua dgua abundante, 14
continuaram, a espera de novos donos. Segundo o Doutor Nautilus, a
Terra deveria ser apropriada na sua totalidade pelo homem que detives-
se mais saber, tecnologia e dinheiro. Tudo aparentava agora, na verda-
de, que o mundo caminhava no sentido da realizagao da sua profecia.

Pouco tempo passou para que as pessoas que sobraram se aperce-
bessem de que afinal ja havia iniciado um processo também lento, mas
irreversivel, de repovoamento daquelas paragens 6rfas com novos habi-
tantes, com habitos, costumes, capacidades e atitudes, totalmente dife-
rentes dos antigos nativos.

Um século ou dois, ndo sei precisamente quanto tempo depois,
aquelas terras foram repovoadas por aqueles seres tecnologicamente
superiores. Uma vez mais a ciéncia havia vencido a supersti¢ao, o saber
havia superado a ignoréncia, a for¢a das armas nao fora necessaria, por-
que o homem havia inventado outros artificios para exprimir que, ape-
sar da sua igualdade formal, era a profundidade do dominio da prépria
natureza que encarregar-se-ia de, realmente, estabelecer a escala em
que cada um se encontrava.

Afinal de contas, a histéria da humanidade tinha os seus préprios
degraus. Era uma escada na qual alguns homens, desde ha algum tem-
po, ja andavam a galgar; enquanto, outros, apenas se esforcavam em
colocar o pé no primeiro degrau.

Curiosamente, esta reviravolta ja havia acontecido ha muitos sé-
culos atrds, noutras paragens, com outros povos, por outros meios. O
homem continuava igual a si mesmo!
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BoNDOMINIO

Condominio pode ser varias coisas. Condominio imobilidrio tem
significado tnico e certo. Mas condominio, o deliberado, pode ser tam-
bém ter dominio. Pode ser ainda dominio de muitos a0 mesmo tempo
sobre algo.

Colocada no placar sito logo a entrada do edificio, resistia uma
folha datada 1/1/1973. Era uma convengao dos condominios. O papel
fazia parte de um texto de varios Capitulos, do qual apenas ele sobrara.
Apanhara chuva, vento e calor. Sofrera também sobre o seu fragil corpo
os riscos azuis e vermelhos da ingenuidade destruidora das criancas, de
regresso das escolas. Dos adultos, recebera o desprezo total. A indife-
renca. Ninguém sabia explicar porqué que aquela A4, quase duas déca-
das depois, ainda estava 1d. Olhando firme para eles. Que entravam e
safam todos os dias, sem lhe darem pelo menos um piscar de olhos.
Certamente la estava porque ninguém lhe ligava mesmo. Do que ainda
era visivel naquele papel, podia ler-se, entre outras coisas, o seguinte:

Capitulo I
DAS PARTES COMUNS E EXCLUSIVAS DO EDIFICIO

Art. 1. — Sao partes comuns do Edificio, inalienaveis e indivisiveis:

a) — o solo em que se acha 0 mesmo construido;

b) — a cal¢ada e o calcamento da rua, as fundagodes, as vigas, os
montantes e as lajes de concreto armado, as paredes perimetrais, as
paredes mestras, mesmo sendo internas, as colunas de sustentagao, a
fachada e seus ornamentos, com exclusao das sacadas ou balcoes, as
janelas e as venezianas e, ainda, a marquise; a ossatura dos tectos e dos
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assoalhos; as areas de luz e ventilagao comuns; o telhado; o portao e a
porta de entrada; as escadas, os vestibulos e os corredores de cada pavi-
mento; o comprimento dos medidores de luz e forga e de agua;

¢) — os reservatérios de dgua e a correspondente canalizagao, os fios
troncos de luz, bem como de telefone, até aos registos, os fusiveis auto-
maticos, ou pontos de saida, com exclusao dos mesmos, dentro de cada
economia; a caixa-correio, o cabo-tronco telefonico e caixa distribuidora;

d) — as calhas, os condutos e canalizagdo das dguas pluviais; as
canaliza¢oes hidrdulicas, dos esgotos sanitarios até ao ponto da sua liga-
¢ao com as instalacoes de propriedade de cada economia;

e) — o corredor de entrada para o Edificio que, em simultineo,
serve de acesso ao quintal;

f) —enfim, tudo o que for de uso comum pela sua prépria nature-
za, bem como os que vierem a ser exigidos pelas autoridades e tudo o
mais que se destine a servir, indistintamente, a todas as economias.

Parégrafos tnico — S3o considerados recintos de uso exclusivo da
administracao do Edificio o s6tao e o compartimento dos medidores de luz
e materiais para a limpeza e manutenc¢ao e caixas-reservatorios de dgua.

Art. 2. — Sao partes de propriedades exclusiva de cada condémino
os respectivos apartamentos, com todas as suas instalagdes internas,
inclusive os ramais de canalizagao de dgua, esgoto, luz, telefone, canais
de renovacao de ar, até linhas de tronco.

Parégrafo dnico — A cada apartamento corresponderd uma quota
ideal no terreno, sobre e ao redor do qual acha-se erigido o Edificio e
das coisas comuns referidas no artigo anterior.

Para ele que sobrevivera a muitas batalhas, condominio nao sig-
nificava mais do que espagos de ninguém 14 no prédio. Estes deviam ser
ocupados por alguém. A ocupagao colectiva nao vale — murmurava. Esse
alguém nao devia ser uma pessoa qualquer. E ele nao se considerava
uma pessoa qualquer. Nao se inscrevia nessa desprezivel lista. Ele gos-
tava de dizer, de propdsito: Bondominio.
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Este é o meu cubico. Aquele é o cubico do vizinho. O passeio é de
ninguém. As escadas também. E o elevador? E do prédio. E o prédio, de
quem é? Foi do colono. E de ninguém, porque o colono fugiu. O Estado
apenas da a papelada. Aqui, s6 os apartamentos tém dono.

J& estava no s6tao vazio, sujo de poeira. O terrago é de ninguém.
Nao! Eu cheguei primeiro. Este terraco agora é meu. E a cave? A cave
também ¢ de ninguém. Isto estd escuro. Ha alguém ai? — atirou pras
trevas. O siléncio fez-se resposta. Ha tdo s6 uns tambores vazios, um
balde, pano-do-chao e vassoura, que os colonos deixaram. Esta cave é
minha. O quintal?! Porra, o meu apartamento é pequeno. Vou fazer
anexos 14 em baixo, no quintal, criar umas galinhas, mais um espa¢o
pré garagem, um bocadinho mais pré gerador e puxo mais ali prd
electrobomba e ainda sobrard para um pequeno canteiro. Aqui o que
vale é quem chegou primeiro, para exercer de facto o bondominio.

Bem! Nao ha makas. Maos a obra! A SOBARES vai me construir
ja um restaurante no terrago. A TELHEIRA retocard a cave p‘ra virar
discoteca. Até j& tenho um nome para ela: “Abre o olho”. A TUNGANGO
bumbard nos anexos, 14 no quintal. A JACTAGUAS instalara a
electrobomba. A JARDINAS n‘duzird o canteiro. Porra! Toda esta em-
preitada vai necessitar de guardas. Muitos guardas para cuidar dos
mambos e intimidar os vizinhos reguilas como o Ti-Manel, famoso ad-
vogado de sanzala. O muadié tem bué de clientes! Pensei na TRUMUNO
para me enviar os seguras e fica a coisa arrumada. Cada um na sua casa
com a sua mulher. Ninguém se mete! Eu tomo conta dos espagos vazi-
os. Estd no meu direito. Cheguei primeiro. Tenho cumbd e fiz. Montei
o meu bondominio. Que se lixem os vizinhos!
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EsTORIAS A VOITA DE BANDIDOS

Era um dos homens mais temidos no bairro. O controlo da Lei e a
imposicao da Ordem escorregavam das maos do Estado. Da Policia. Dos
tribunais. Da sociedade, em tultima instancia. Por isso, havia homens
que aterrorizavam os bairros. Por algum tempo. Que as vezes durava
muito. Mas nunca para sempre. Sendo efémeras as benesses, também
nao eram eternos os males. Lei natural da compensag¢ao. Contudo, eram
incontaveis os estragos durante o consulado do Mal. Dissabores. Inse-
gurancga. Terror.

Estava no “Quintalao” a varrer o seu kapuka, tal como outros vi-
zinhos religiosamente faziam-no. Convivio domingueiro. Num movi-
mento involuntdrio do seu cotovelo deixou cair uma caneca de tao raro
liquido. O recipiente pertencia a um mais velho, que desde o mata-
bicho vinha liquidando os seus duplos. A essa idade e com o tédio e a
auséncia de perspectivas que preencheram a sua vida depois da refor-
ma, constitufa um ritual para o kota, visitar o lugar nesse dia santo. O
velho sentava-se sempre no mesmo sitio. La no canto direito, bem ao
fundo do quintalao. Onde estava, nao lhe chegava a sombra da
mulembeira. Era sombreado pelo para-quedas que fazia de tecto.

Ninguém sabia quem fora o ultimo utente daquele amortecedor
de quedas. O Homem nao parava de criar. Que necessidade tinha um
animal terrestre de inventar artefactos que suavizassem os seus langa-
mentos de 14 do alto? Precisava mesmo de subir de avidao para as alturas
e depois atirar-se em queda livre? Puxar a cavilha e libertar a lona que se
fazia oco cogumelo colorido no ar, reduzindo a velocidade de aproxi-
macao do corpo a terra. Dedilhando as cordas esticadas que o rodea-
vam, o0 homem tomava as rédeas do seu destino. Brandamente poisava
os pés na terra. Apenas a guerra poderia levar o génio do Homem a parir
o para-quedas. O controlo de posi¢des estratégicas. Desembarque de
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tropas na retaguarda do inimigo. Ac¢oes-relampago. Uma vez mais a
forca geradora da guerra! Agora, a lona oscilava ao sabor do vento em
jeito de telhado. Em parelha com a mulembeira, dava sombra aos ho-
mens que afogavam as suas angustias no produto do alambique.

O liquido do velho evaporava-se de tio espalhado na mesa. Oh
canuco, como é agora?! Vocé nao vé onde poe o brago? Quem lhe mandou
mesmo vir aquif... se hd muito lugar ali para vocé sentar. A solugdo é vocé
pagar o duplo. E ndo falemos mais sobre o mambo!

Olhou de esguelha pré anciao, com desdém e continuou a con-
versar com os amigos. Como ¢, canuco! Ainda por cima me das as cos-
tas?! Falta de respeito, hem!... Ou pagas o duplo ou haverd sarilhos aqui.
Vocé é que veio me encontrar onde estou...

Epa — exclamou prés amigos. Esse velho jd estd a me enervar de-
mais. Vou lhe dar um tungo pré gajo calar essa boca. Porra! Nao fiz de
proposito! E levantou-se. Atirou a cadeira pré lado, de qualqueira ma-
neira e... zas. Chumbou um borno bem no peito do kota. O mais velho
foi disparado para trds pela inércia do murro. Bateu com as costas no
muro. Ganhou impulso com as maos e avangou atirando-se ao corpo
do brigdo. Engalfinhou-o fortemente para impedir um novo soco. Sen-
tindo a proximidade e a dificuldade de fulminar de novo o velho com os
seus potentes punhos, quic¢d por instinto qual bebé ao seio, recordou-se
de que o kota ainda tinha orelhas. E... hao. Mordeu com fortidao e
gume de alicate um dos pavilhoes do maior, que gritou até nao mais
poder. A luta acabou com o miiddo abocanhando-se de metade da ore-
lha do outro. Cuspiu-a para cima da mesa. Sobre o mével, a bebida
quase ja nao existia. Fora enxugada pela toalha a por¢ao que nao se
evaporara. Dois dos assistentes, mais ou menos embriagados, recolhe-
ram o velho e levaram-no para casa.

Dias passaram-se até que, depois de toda a estéria bem contada, o
neto mais velho surpreendeu o “canibal’, j& embalado pelo dlcool. O
bandido volta sempre ao lugar do crime. E o iman do pecado. Ali mes-
mo, em plena Terca, foi capturado. Finalizava assim um cerco que co-
megara tao pronto a familia da vitima tomara conhecimento da ocor-
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réncia. Ajudado pelos primos, sovaram o bandido desprevenido e arras-
taram-no bem amarrado até a casa do avd. Aqui estd vové! Jd tungamos o
gajo mas isso s6 nao basta. O velho nao sabia o que dizer. Ainda que
soubesse, aos miudos ja nao sobrava pachorra para ouvi-lo. Enquanto
os outros rodeavam a presa, o maior dos pequenos descendentes foi a
caixa das ferramentas e trouxe um portento formao. O siléncio que se
seguiu construiu o consenso. Assim mesmo. Tal como se estivesse a
cortar as barbatanas de um cachucho, separou as orelhas da cabeca do
capturado. O sangue caiu sobre os ombros fazendo vermelhas “divisas”
na sua camisa. Muita dor. Uma cirurgia sem assepsia nem anestesia. Mas
os seus gritos, qual leitao sentindo o sovaco perfurar-se, nao vergaram a
indiferenca da vizinha. Nao podia ser o pior dos infortinios que assola-
vam o bairro. Soltaram-no. Ainda teve for¢as para sair correndo. Desapa-
receu na primeira esquina do labirinto que suburbanizava o bairro.

A ferida secou com uns molhos de dlcool e merctrio. Mais um
p6zinho de penicilina procainica. Sarou uns dias depois. Agora ouvia
pouco e sentia muito vento nos parietais. Parecia um “fusquinha” sem
guarda-lamas. Zumbidos. Sentia a cabeca indefesa, a mercé da aragem.
A orientagao espacial, o sentido de equilibrio quando caminhasse, alte-
rou-se. Era outra pessoa. Jd nao podia mover-se com a destreza que lhe
era caracteristica e continuar a fazer as habituais “visitas” nocturnas as
casas alheias. Este handicap limitou as suas saidas. Tinha vergonha do
seu novo visual. Mas ir a rua era uma necessidade. Vital, para quem ja
nao tinha pais e era o mais velho dos irmaos. E quando saisse?! Nesse
caso fazia-se acompanhar de um gargalo de garrafa encafuado no bolso.
Andava sempre com as mdos bem afundadas nas aberturas laterais do
seu cal¢ao. Os amigos ja sabiam do seu truque, desde que viram-no
rasgar a bochecha do Pituca quando este desatara a rir da figura patéti-
ca do homem sem “abanos”. Na sua frente, ninguém podia fazer troca
dele. As pessoas tinham que engolir a graga. Reprimi-la mesmo. Porque
se ele se apercebesse de que a sua caricatura era motivo de chacota,
sacava do gargalo e ... zds, direitinho pré cara do atrevido sorridente.

O resto dos seus dias passou-os na solidao. Com menos perspec-
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tivas do que o velho, sem orelhas e com poucos amigos. O gargalo da
Tubiakanga fixou residéncia perpétua na algibeira de um cal¢ao esfar-
rapado, mas que ainda podia cobrir a intimidade de uma vida estropia-
da. A vibragao das rajadas de vento atrapalhava a gindstica da sua fraca
memoria... filho da pu..., filho da pu... — blasfemava em alta voz, sem-
pre que se recordasse do gajo que lhe roubara as orelhas.

II

Ted Jones era um escocés empregado numa companhia mineira
14 no leste do Reino. O mais popular de todos os expatriados que na-
quele longinquo lugar cumpriam o seu contrato. Cedo saird da Scotland
para England e se fixara em Londres. Vivia hd dez anos em Brixton,
quando conseguiu o contrato para ir trabalhar no Reino.

Brixton era um bairro onde habitava maioritariamente gente de
cor. Negros oriundos da Jamaica, Barbados, Granada e doutras antigas
possessoes britanicas nas Caraibas. Ai, habituou-se a conviver com os
morenos. Muitos eram seus vizinhos. Outros, empregados ou donos
dos servicos a que, dia-a-dia, recorria. Por isso era popular, socidvel,
para os reinanos. Juntava-se a eles. Tentava assimilar os seus hédbitos
alimentares e de convivéncia. Bebiam os seus whiskies. Participava
nas suas folias. Tudo o que constituia razao para que os seus homélogos
de cor na Companhia o excomungassem. Viam-no como um branco
de segunda. Além disso, Ted gostava de usar como cinto um cabo
eléctrico, que enrolava a volta da cintura e fechava com um laco espa-
lhafatoso bem encima do umbingo.

Uma noite, das tantas vezes que o fizera, convidou trés colegas
para uns “drinkes” em sua casa. No acampamento cada técnico tinha
o seu modesto lar. Moradias baratas mas cémodas. Onde se refugia-
vam a noite, com contengao e nos fins de semana, com expansao. Ted
era whiskoéfilo, whiskdémano mesmo. Tratava o scotch por tu. Chega-
va mesmo a dormitar sentado, com intervalos stubitos de lucidez em
que abria os olhos apenas para levar o copo com liquido a boca, cain-
do depois na letargia.
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Avangada ja era a noite quando os convidados aperceberam-se de
que alguém tentava abrir a porta da sala onde conviviam. Nao espera-
vam por mais ninguém. O intruso insistia. Enquanto ajeitava perseve-
rantemente o pé-de-cabra, dois dos hdspedes sairam em bicos de pés
pela porta da cozinha, que ficava nas traseiras, deram a volta e apanha-
ram-no em flagrante. Fizeram-no entrar a for¢a e acordaram o inquili-
no. Oh Ted... 6h Ted... cangamos este bandido. O gajo estava a tentar
for¢ar a porta com essa merda — e apontou pr6 utensilio do ladrao, atira-
do pr6 lado da garrafa de Grant's. Isto era jd para roubar!

O gatuno estava refém do susto e do medo. Os outros, esperavam
que Ted, ébrio e ensonado, desse alguma ordem. Sensata, para a ldgica
da terra. Baté-lo, espancé-lo, queiméa-lo mesmo. Estavam acostumados
a vindicta. A vestir a toga em causa prépria. Mais ainda, naquele mato
onde faziam prospecgao geoldgica. Ali eram a Lei e a Ordem. Umas
palmadinhas mais fortes nos ombros de Ted e este comeca a enxergar.
O que é — perguntou o escocés. Bandido Ted. Bandido. Este gajo queria
entrar em tua casa para roubar — afirmou um dos colegas. Deixem ld o
homem. Até estd descalgo. Vocé quer? — e gesticula descalcar a sua propria
bota direita. O que este homem tem é fome. Ele nao queria roubar. Ele quer
comer... Os outros testemunhavam com espanto a reac¢ao do estran-
geiro. Deixem o homem em paz — continuou. Senta-te ai. Vocé quer beber
— perguntou ao ladrao. Este sentia-se agora aliviado. Estava mais sur-
preendido do que os visitantes. Até parecia que fora roubar a Cristo.
Assentiu com a cabega. Jd agora — exclamou no seu foro. Os amigos de
Ted nao queriam acreditar no “filme” que viam. Este “pula” vai oferecer
o0 nosso whisky ao bandido, em vez de porrada?! — cochichavam-se. Quer
beber whisky? — repetiu Ted. Toma! E estendeu torpemente o seu copo
ao bandido. Serve-te! — Apontou pré garrafa que estava em cima da mesa.
O larépio, agora desinibido, pegou no vasilhame e despejou o dlcool no
copo. Encheu-o mesmo. Mandou lixar os reinanos. Que nao sabiam se
riam, choravam ou batiam. Com receio de que algum arrependimento
tivesse ainda tempo de chegar a mente do branco, em dois turnos engo-
liu o que se servira e “abriu”. Nao olhou para tras, nao agradeceu, nem
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despediu. Deixou na sala um mar de gargalhadas.

Ted Jones continuou entorpecido, sentado, com whisky-breaks
esporadicos, servindo-se do mesmo copo com que atendera o intruso
noctivago.
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SONIA GOMES

Anténia Sénia Ilunga Gomes nasceu no Luena Provincia do Moxico aos 26 de Junho de
1977. Obras Publicadas: Encontro com o passado (2005), Por pena morreu mulemba e
outros contos (2006), E das faltas cometidas resultaram consequéncias graves (2006), Erros
que matam (2007) e Apenas entre mulheres e outros contos (2008).
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APENAS ENTRE MULHERES

A Sala de Parto ocupava um piso inteiro no enorme edificio que
albergava a Maternidade Publica. Um corredor largo e longo estabelecia
a comunicagao entre os varios compartimentos do andar: o gabinete da
chefe de Sala, o camarote, a sala de esterilizacao do material, as salas pré
e pos-parto, a sala de parto propriamente dita e o bergério.

Eram ja quase vinte horas e, depois de algum tempo preenchido
por uma agitagao intensa decorrentes da mudanca de turnos, o sossego
imperava em todo o piso. Os gemidos espagados, escapando-se pelas
frestas das portas das salas pré e parto, flutuavam por algum tempo no
corredor deserto e mal iluminado para por fim serem tragados pelo si-
léncio que se agigantava ali.

A enfermeira chefe, uma mulher gorda e baixa, caminhava a ar-
rastar os pés pesados ao longo do corredor, a cata de algum vestigio de
sujidade nos azulejos, no chao de mosaico e nas portas. Porém, o asseio
era quase impecdvel em todos os espacos. E, ela sentiu-se mais uma vez
recompensada da hostilidade de que era alvo por parte dos funciondrios
da Sala de Parto que nao suportavam tanta exigéncia de zelo no servigo.

Ao se aproximar da porta do ber¢ario, o ruido de uma discussao
atraiu a sua atengdo. Abriu a porta com brusquidao e as enfermeiras ali
reunidas ficaram a olhar para ela como se tivessem sido surpreendidas
por um fantasma.

— O que é que se passa? Inquiriu a chefe ainda parada no limiar da
porta.

As trés enfermeiras, uma do bergdrio e duas parteiras continua-
ram a olhar para ela, mudas.

— Enfermeira Teresa, temos um problema. Atreveu-se finalmente
uma das parteiras, apertando, como que para esconder, contra a sua
bata branca um pano do congo rogado e manchado de sangue.
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A enfermeira avangou dois passos e fechou a porta atrds de si.

— Que problema? E o que tem o pano que tens nas maos a ver com
o problema?

Atrapalhada, a enfermeira olhou para as colegas, baixou o olhar
para o pano que tinha nas maos, depois erguendo timidamente o rosto
para a chefe, contou:

— Quando faziamos a entrega dos bebés as maes, constatamos em
um determinado momento que havia apenas um bebé e duas maes na
sala pos-parto a espera dos respectivos bebés.

Calou-se e aguardou atemorizada a reacgao da chefe. O medo per-
maneceu entre as parteiras até a dona Teresa exclamar com exasperagao.

— Um bebé desaparecido!

— Nao!

— A parteira balangou a cabeca e disse: houve um nado morto. E é
precisamente ai onde estd o problema, senhora, pois nao sabemos de
quem ¢é o nado morto e o bebé que sobrou no ber¢ério. Parou temerosa,
porque nenhum dos dois tinha identificagao.

Num esfor¢o de conter a furia, a enfermeira mordeu o labio infe-
rior e concluiu:

— Mas isto ¢é facil de solucionar. Examinem os partogramas das se-
nhoras. La deverao estar registadas as condi¢cdes em que nasceu cada bebé.
Notando que o seu conselho ndo animara as enfermeiras, inquiriu.

— E entao?...

— Dona Teresa, os dois partos ocorreram num momento de muita
agitacao, quando se fazia a troca dos turnos... Vacilou por um instante
para em seguida confessar.

— Na verdade, ndo sabemos se estes partos foram feitos pelas en-
fermeiras do turno da véspera ou do nosso.

— Eu quero ver os partogramas... Explodiu a voz da enfermeira
chefe e a parteira teve um instintivo movimento de recuo.

— Os partogramas também estdo... nao foram preenchidos!

— O que ¢?!

— Havia muita agitagao, dona Teresa. Agora, era a enfermeira do
ber¢ério que tentava ajudar a colega.
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— E éramos poucas, porque algumas colegas do turno passado ti-
nham ido embora antes do nosso estar completo.

— Parem! Parem! Nenhuma destas razdes que vocés apontam, jus-
tificam tanta irresponsabilidade. Depositou um olhar severo no rosto
da parteira a sua frente. — E este pano que tens ai?...

A enfermeira voltou o olhar para as colegas atrds de si, como para
se certificar da presenca de uma forte retaguarda no caso da mulher
gorda atacé-la.

— Quando demos conta da falha que haviamos cometido, achamos
que a solugao seria levar o pano que cobria o bebé que sobrou no bergério
a presenca das duas senhoras e perguntar a quem pertencia a pega, para
dai descobrirmos a verdadeira mae! Tornou a hesitar. — S6 que...

— S6 que? Impacientou-se a enfermeira chefe.

— S6 que a Julia... E dirigiu o olhar para o canto onde a colega se
refugiara, permanecendo de cabega baixa e a tremer... Cometeu um
novo erro. Antes de procurar saber a quem pertencia o pano, ela con-
tou sobre o ocorrido... Entao as duas mulheres ergueram as maos, to-
das elas afirmando que o pano era seu.

A senhora abanou a cabega e, de subito, sentiu a sua raiva e indig-
nagao transferirem-se das parteiras para as parturientes.

— Isto quer dizer que hd uma senhora que sabe que o seu bebé
estd morto e... Sacudiu novamente a cabega, incrédula.

— Eu quero ver essas mulheres. Dizendo isto, dirigiu-se para a
sala-pds-parto, seguida por uma das parteiras.

A sala-pds-parto era um espago pequeno, assim como os demais
compartimentos da Sala de Parto. Oito mulheres estavam amontoadas
nas trés camas. Tremiam, algumas de dores, mas a maioria por causa do
frio, pois as janelas eram mantidas abertas durante a noite para evitar
que o ar se acumulasse ali, insalubre. Da porta, a parteira indicou as
maes que disputavam os bebés. A enfermeira chefe avancou mais al-
guns passos.

Uma das mulheres indicadas pela enfermeira parecia ter mais de
35 anos e pertencer a um nivel social alto. A senhora, sentada na cama
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do meio, tapava sem éxito a cara com as maos abertas e chorava em
siléncio com o corpo sacudido por fortes solugos. Ocupando a cama
junto as janelas, a outra, uma mulher bastante jovem e com aspecto
humilde, mantinha ao contrario da primeira o rosto inchado de choro
levantado como a expdr para o mundo o seu sofrimento.

A enfermeira Teresa deixou-se estar por ali algum tempo a olhar
para aquelas mulheres que pareciam nao dar pela sua presenca. Qual
daquelas maes sabia ter o seu bebé morto e ainda assim tentava ficar
com o filho alheio? Correu o olhar para as demais senhoras: algumas
estavam deitadas junto dos seus bebés, outras encontravam-se sentadas
com os bebés deitados no colo. Teve de subito um pensamento inespe-
rado: Poderia se dar o caso de os bebés daquelas mulheres chorosas
estarem vivos e o nado morto que se pretendia atribuir a uma delas
pertencer a uma terceira? Mas a atrapalha¢ao das enfermeiras poderia
chegar a desencadear uma situa¢ao tao complicada? Abanando a cabe-
¢a, retirou-se dali para a sua sala.

II

Recolhida num cantinho da cama que dividia com mais duas se-
nhoras, as maos entrelagadas em volta dos joelhos dobrados, Maria Hossi
nao parava de chorar. De tempos em tempos, vinha-lhe a lembranga,
como uma tortura, a ameag¢a que o marido lhe fizera nos primeiros
meses da dltima gravidez: “se desta vez me trouxeres mais uma menina,
pegarei em ti e nas tuas filhas e mandar-vos-ei para o Huambo”. Na
altura, ela nao pode acreditar nas palavras do marido. Mas o marido
tanto as repetiu que passado algum tempo, ela compreendeu que o ho-
mem falava sério. E foi em sobressalto que aguardou o fim da gravidez.
Voltar para a terra natal significava ir ao encontro do desamparo, do
sofrimento... Saira do Huambo para Luanda ainda pequena e 6rfa,
adoptada pelo casal Helena e Miguel Almeida, entao, funcionarios da
Delegacao Provincial do Ministério de Assisténcia e Reinser¢ao Social.
No lar do casal Almeida, os seus dias tinham-se reduzido nos trabalhos
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de casa: limpar, lavar, engomar, cozinhar e cuidar das criancas que du-
rante muitos anos nao pararam de nascer, nao lhe sobrando tempo para
ir a escola. Aos 20 anos engravidara do seguranca de casa, também ele
oriundo do Huambo e sem parentes.

Os dois tinham sido corridos de casa. Mas as coisas nao correram
tao mal... no comego. Sem demora, ele conseguira novo emprego e,
com a indenizagao recebida dos antigos patroes, comprara uma casa
humilde na zona do Grafanil, em Viana. A vida a dois tinha comegado
feliz, até nascer a filha. E que na tradi¢do do marido, o primeiro filho
deve ser sempre vardo. Para a profunda infelicidade da moca e a ira
crescente do marido as trés gestagdes que se seguiram trouxeram ape-
nas meninas. Na manha daquele dia, quando lhe vieram as dores e na
companhia das vizinhas ela ia abandonar a casa em direc¢ao ao hospi-
tal, a amea¢a do marido voltara a se fazer: “Se me trouxeres mais uma
menina, voltas para o Huambo!”. Era verdade que a vida que levava com
o marido nao era grande coisa, se principalmente comparada com aquela
que tivera em casa dos padrinhos.

Os cinquenta ddlares americanos que o marido lhe dava mensal-
mente era suficiente apenas para adquirir um saco de arroz, meio de
feijao e outro de fuba de milho, nao sobrando dinheiro nem para com-
prar a dgua dos camides cisternas que era distribuida pelo bairro. Sen-
do, por isso, obrigada a empreender quase todos os dias longas cami-
nhadas até ao chafariz, situado a uma distancia de trezentos metros da
sua casa, para carregar dgua. A comida que ela comprava acabava mui-
tas vezes antes de terminar o més. Era surpreendente, mas as suas fi-
lhas mesmo sendo tao pequenas comiam como um exército.

— “Isso acontece porque elas alimentam-se pouco”. Respondera a
dona Helena ao desabafo da rapariga, quando em determinada ocasiao,
sem comida em casa, ela fora a antiga casa pedir ajuda.

Confusa, a rapariga retrucara:

— Mas madrinha, é o que estou a lhe dizer, elas acabam com um
saco de arroz num més, cozinho um bocado de manha, ao almogo dou-
lhes feijao com pirao, outro bocado de arroz ao jantar...
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— E isso mesmo, Maria Hossi, as tuas filhas comem muito porque
alimentam-se pouco. O arroz simples que tu lhes dds de manha, de
tarde e a noite, enche-lhes a barriga, mas... Parara, procurando termos
mais simples para que a afilhada lhe compreendesse:

—Mas elas precisam igualmente de alimentos com vitaminas, como
fruta, leite...

Maria calara-se. E inclinara o rosto. A mesada que recebia do
marido mal chegava para comprar as coisas que ela considerava essen-
ciais e a madrinha estava a sugerir que a esticasse para a banana, o leite
e o queijo? A mulher mais velha lera-lhe o pensamento e retomara:

— Tens de ajudar o teu marido, fazendo um negbcio qualquer.
Hoje em dia, quase todos os lares sao sustentados por mulheres... Maria
continuara ouvindo a tia, de cabeca baixa...Trabalhando como kinguilas,
zungueiras...

A lista prolongara-se, mas Maria optara pelo negécio da zunga.
Com o dinheiro emprestado pela dona Helena, adquiriu os produtos
(roupa de baixa qualidade e de origem nigeriana e chinesa, mas
identificada como brasileira) nos armazéns das Gajajeiras, no Bairro
Séo Paulo. A cadeia de lojas defronte do antigo mercado de Sao Paulo,
na rua Ngola Kiluanje — onde se registava um fervilhar de pessoas, en-
tre zungueiras, compradores, pedintes, assaltantes e carregadores de
mercadorias (bagageiros) — até ao cruzamento para a Rua da Brigada
constituiu o primeiro trecho da caminhada de Maria Hossi.

Numa voz desprovida de convicgao, ela anunciava as roupas que
levava penduradas nos bragos abertos em forma de cabide, cruzando a
rua da Brigada, foi aparecer na Avenida Brasil. Sob o sol ardente e poei-
rento das 10 horas, Maria Hossi subiu até uma vez mais curvar para a
direita. Na rua Lino Amezaga, vendeu apenas uma pega. Estava distante
alguns metros do mercado dos Congoleses e jd percebia a agitacao e o
murmurio de vozes misturadas com o ruido das viaturas, caracteristi-
cos dos mercados de Luanda. Maria Hossi encontrava-se parada no pas-
seio cheio de areia e lixo, e olhava as senhoras que tendo abandonado o
mercado vinham ao encontro dos clientes, fazer as suas quitandas a
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beira da estrada e, de repente, uma algazarra se ergueu 14 a frente. No
primeiro instante, ela ficou pregada no chao, olhando, através da poeira
que se levantara e volteava no ar, para as quitandeiras que se tinham
lan¢ado numa corrida, seguindo para todas as direc¢oes, empurrando,
atropelando umas as outras e aos clientes. No caminho, deixavam o
rasto de mercadorias que elas tentavam salvar. S6 quando ela divisou a
carrinha cor azul parada mais adiante e a cuspir homens de uniforme
azul, que empunhavam armas e cassetetes, é que ela percebeu o que se
passava. Pos-se de imediato a correr na direc¢ao donde procedera. Ain-
da corria como louca, o coragao aos pulos, quando ouviu dum téxi, que
procedia do mercado, uma voz a tranquilizé-la:

— Moga, podes voltar, os policias ja se foram.

Maria Hossi ficou parada e, assustada, voltava a cabega para todos
os lados. A s6s ou em grupos de duas ou trés, as quitandeiras, hd bocado
corridas, faziam o regresso teimoso ao posto, gritando censuras e insul-
tos aos policias. Outras lamentavam pelos produtos perdidos. Cautelosa,
Maria Hossi veio atras.

Do trogo que tem inicio no desvio da Avenida Deolinda Rodrigues
paraarua Lino Amezaga até alcangar a drea da Fabrica de Tabacos (FTU),
cruzou com muitos outros vendedores, sendo a maioria mulheres. Gra-
vidas ou com bebés as costas, carregando sobre a cabeca uma diversida-
de de produtos, as zungueiras apressavam-se para todos os lados. Se-
guiu pela Avenida Deolinda Rodrigues, movendo-se ora num lado da
estrada, ora no outro, até alcangar o desvio para a estrada que leva ao
Golf sem ter vendido uma tnica pega. No trogo que comegara agora,
partindo do Supermercado Shoprite, a maior parte dos transeuntes, ra-
ros naquela zona, estavam apressados sob o sol que queimava com for-
¢a. A quem ela venderia os seus produtos? Desanimada e cansada, deci-
diu apanhar um téxi. Parou na areia a beira da estrada alcatroada; um
espaco livre estendia-se do outro lado da estrada até um pouco longe
dali ao edificio da FILDA. O edificio enorme e solitdrio atrds era um
armazém de material de construc¢ao. Entao, de stbito, a solidao atacou-
a. Voltou-se para todos os lados. O transeunte mais proximo dela estava
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a uns cinquenta metros. Fez sinal ao primeiro tixi que passou por ela,
mas estando lotado, ndo parou. O segundo taxi também estava apinha-
do de gente. Andaria mais um pouco, resignou-se. Quem sabe naquela
zona, onde os transeuntes se viam pouco, mas onde nao circulava ne-
nhuma outra zungueira ela conseguisse vender algo. Com os pés a re-
clamarem descanso, a barriga a estoirar de fome e a garganta a queimar
de sede, foi se arrastando, progredindo pouco a pouco em direcgao a
casa. Havia penado trés horas na cumprida estrada dos Congolenses até
ao Grafanil, quando avistou de longe o “Quartel General da Policia Mi-
litar”. Langou um olhar para tras, para o caminho que a trouxera, e nao
compreendeu como conseguira fazer tamanho percurso a pé. Voltou-
se, e ela quase ja nao sentia as pernas inflamadas ao fazer o dltimo
trecho da sua caminhada.

Chegada a casa, atirou-se num banquinho. As filhas chegaram da
casa da vizinha — local onde ficavam na sua auséncia — e se sentaram no
chao perto dela. O ar faminto das pequenas alertou a senhora de que
era tempo de comegar a mexer nas panelas, mas estava de tal maneira
extenuada que foi incapaz de se mover, permanecendo ali até escure-
cer. O marido chegou do servigo mais cedo nesse dia e premiou a rapa-
riga com uma enorme surra por nao encontrar o jantar pronto.

Encolhida naquela sala fria da maternidade, Maria Hossi conside-
rou todo o sofrimento que passava ao lado do marido menor do que
aquele que deveria encontrar no Huambo caso fosse obrigada a voltar
para casa sem o tao esperado filho... Atirou o olhar para o outro lado do
quarto, onde se encontrava a senhora que disputava o seu bebé.

A mulher, sentada com as costas apoiadas na cama, percebeu o
olhar da outra, franziu o cenho e virou-se para o outro lado. “Meu
Deus! Por qué?” Questionava-se mentalmente. Estava casada hd mais
de dez anos e aquela tinha sido a sua primeira gravidez. O marido, um
engenheiro de petréleo, originario do norte de Angola, mesmo tendo
passado grande parte da sua vida na Europa, onde fizera a sua forma-
¢a0, 0 seu pensamento em relagdao a procriagdao continuava a ser bas-
tante africano: um homem sem filhos é um homem incompleto. Por
isso, vivera aqueles dez anos com Delfina inconformado.
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Delfina Vemba tentara de tudo para poder engravidar, ao cabo dos
dez anos ndao conseguira. O marido advertira entdao: “E com muita pena
que o digo, mas se dentro de mais algum tempo nao engravidares, ver-
me-ei forcado a arranjar uma segunda esposa.” O desespero da mulher
beirara a loucura.

Depois de muitos dias de angustia, reunindo coragem, ela conta-
ra o seu problema a sua melhor amiga. O conselho desta fora imediato:
S6 a frequéncia a Igreja do Calumbo poderia resolver aquela situacgao.
Delfina reagira com cepticismo, falara das coisas mas que se comenta-
vam acerca daquela Igreja, mas que a amiga negara. Acabara afinal por
ceder. Tivesse sido ou nao fruto das rezas no Calumbo, a verdade é que
ela engravidara pouco tempo depois e recuperara a confianga de si mes-
ma, do marido, a consideragao da sogra e a respeitabilidade das cunha-
das. Tinha vivido o melhor tempo da sua vida durante a gravidez. E
assim que terminariam aqueles nove meses de alegria e de euforia? Sem
o seu filho? Nao, ela nao podia voltar para a casa com os bragos vazios,
sem a sua vitdria depois de dez anos de luta e sofrimento.

A enfermeira Teresa estava sentada diante da sua mesa no minus-
culo Gabinete. Ela tinha o cotovelo apoiado na mesa, o queixo na mao e
batia um lapis na mesa com a ponta virada para cima. A maternidade ja
fora palco de muitos escandalos relacionados com desaparecimentos e
trocas de bebés. Mas isso aconteceu em outros tempos, quando o go-
verno da Sala de Parto estava a cargo de uma outra senhora. Desde que
assumira a chefia da Sala que as aclamagoes em relagao ao seu trabalho
faziam ecos em toda a Maternidade. Nao, ela ndo podia permitir que
aquele infeliz incidente manchasse o seu tao reputado trabalho. Nao!
Iria tentar encontrar uma solu¢ao sem que a questao chegasse ao co-
nhecimento das autoridades superiores. Fechou os olhos cansados e
uma ideia iluminou de repente a sua mente como numa providencia.
Pousando o lapis, ergueu-se, mas uma davida tentou travar o seu avan-
¢o quando ia se aproximando da porta: Daria certo? Era uma questao de
tentar. E com determina¢ao abandonou a sua sala, pondo-se a cami-
nhar em direc¢ao ao ber¢ario.

Constatou que na pequena sala tinha chegado mais quatro bebés.
Feliz pelo facto, a dona Teresa deu algumas instrugoes as enfermeiras e,

Domingas de Almeida 275



depois de cumpridas, pediu as mulheres que trouxessem a senhora
Josefina Vemba ao Bergdrio. A parturiente chegou caminhando alguns
minutos depois, ela vinha vergada mais pela tristeza do que pelas dores.
A enfermeira chefe — sentada com as costas apoiadas na parede, um
bra¢o nas costas da cadeira e o outro estendido sobre a mesa — olhou a
mulher a sua frente e verificou que o seu aspecto denunciava a agitagao
que lhe ia na alma.

— Dona Delfina, a senhora seria capaz de reconhecer o seu bebé
dentre os varios bebés deitados ali?

Ela voltou-se para a enfermeira, pousando sobre a mulher gorda
um olhar onde imperava uma expressao vencida. Permaneceu muda
por algum tempo para em seguida murmurar:

— Nao sei, eu estive com ele apenas por alguns segundos...

— Mas faga um esfor¢o. Um desses bebés af é seu? Aproxime-se e
veja se consegue reconhecé-lo. Ela hesitou por alguns instantes. Sen-
tia-se fraca e confusa.

Ela caminhou até o primeiro ber¢o, porém se controlou e adoptou
ali uma postura digna. Atirou um olhar de relance aos bebés que pare-
ciam iguais em func¢ao da forma como estavam embrulhados. Deteve-
se entdo no primeiro. Depois andando de lado, passou para o segundo
ber¢o. Demorou 0 mesmo tempo na inspecgao da crianga. Ao passar do
segundo para o terceiro berco, tropegou em algo, inclinou o rosto e viu
um pano enrolado e abandonado entre os dois ber¢os, porém estava
encostado ao segundo bergo.

A enfermeira vigiava ansiosa os movimentos da senhora do lugar
onde se encontrava, isto ¢, junto a mesa pequena. Daria certo o seu pla-
no? Delfina ficou parada alguns segundos, como que presa por uma inde-
cisao qualquer. O seu olhar quase passou de raspao no terceiro ber¢o. No
quarto o seu exame foi também breve. Andando sempre de lado, fez o
caminho de volta. Suspirando fundo, voltou-se em dire¢ao as mulheres
para proclamar: O meu bebé ¢ este. E indicava o do segundo bergo.

A enfermeira chefe olhou para as suas colegas e fixando a partu-
riente, inquiriu:

— Tem certeza?

Ela balan¢ou a cabeca de modo afirmativo.
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Chegou entdo a vez de Maria Hossi. Ela aparentava calma, mas
no intimo sofria bastante. Quando a enfermeira inquiriu se seria capaz
de reconhecer dentre os quatro bebés o seu, ela simplesmente desabou
num choro convulsivo.

— Quer sentar-se um pouco? A enfermeira chefe ergueu-se, dei-
xando-lhe o assento. Ela recusou e levantou uma ponta do pano que
envolvia o corpo até o rosto e limpou as ldgrimas aproximando-se da
fileira de ber¢os. Deteve-se no primeiro e de seguida abanou a cabega.
Passou para o segundo ber¢o e examinou o bebé. Voltou a abanar a
cabeca com violéncia. A reac¢do foi a mesma diante dos outros dois
bebés: um violento movimento de cabega.

Entao, voltando-se para as mulheres esgotadas que a olhavam com
expectativa, ela gritou:

— Para onde levaram o meu bebé? O que fizeram com ele?

A gritaria da mulher desencadeou um coro de choros mitados. As
enfermeiras apressaram-se em direcdo aos bercos para fazer calar os
pequenos. A enfermeira chefe ante o choro da mulher insinuou um
sorriso. Tinha obtido o resultado desejado, ela descobrira a usurpadora.

III

Dona Teresa encontrava-se de pé, olhando a cidade do seu mi-
nusculo Gabinete através da janela aberta. Uma brisa matinal de Agosto
acariciava-lhe o rosto, aliviando-a do cansaco resultante de uma longa e
agitada noite. Virou-se ao ouvir a porta abrir-se.

Dona Delfina estava parada no limiar da porta. Ao sinal da enfer-
meira Teresa, avancou alguns passos, mas estacou. As duas mulheres
olharam-se como que para adivinhar o que se passava no intimo uma
da outra. Os passos da enfermeira que conduzira a Delfina até ali, ouvi-
am-se agora distantes.

— Sente-se. Convidou a enfermeira, contornando a secretaria para
tomar também o assento.

Devagar, Delfina obedeceu, sentando-se numa cadeira diante da
enfermeira de lado, é claro, por causa das dores da sutura. Registou-se
um pequeno e angustiante instante de siléncio durante o qual a enfer-
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meira entreteve-se a organizar a papelada sobre a sua mesa e a paciente
ficou simplesmente a olhar para o chio.

— Entao, dona Delfina. Comecou a enfermeira, mas parou espe-
rando que ela erguesse o rosto. A paciente nao o fez e a senhora prosse-
guiu: Porque fez aquilo?

O vento comegou a soprar mais forte e fez rumorejar as janelas. A
sala ficou mais fria, fazendo Delfina sentir-se mais fragilizada. Nao se
achava mais com coragem para argumentar, nem para se defender, por
isso, continuou muda.

— Porque quis ficar com o bebé alheio? Repisou a enfermeira Teresa.

Ela nao respondeu, e juntando as maos no colo, dirigiu o olhar
para a janela. O céu estava cinzento e melancélico como a sua alma
naquele momento.

— O que vai acontecer comigo? Vao me prender?

A enfermeira ergueu a mao gorducha, esbocou em vao um gesto
para apanhar um mosquito. Voltou a pousar o membro pesado na mesa:

— Eu perguntei primeiro: Porqué quis ficar com o bebé alheio?

A boca de Delfina insinuou um sorriso com uma expressao de
ironia impotente e resignada para em seguida olhar para a enfermeira e
interroga-la:

— A senhora sabe o que é viver dez anos com um homem sem
poder ter filhos? — Hesitou por algum tempo para retomar numa voz
embargada por enorme tristeza. — E como se nao bastassem as suas
cobrangas silenciosas, suportar a chacota das cunhadas, os olhares jo-
cosos da sogra e os cochichos das vizinhas?

A enfermeira calou-se e ficou pensativa. O vento continuava a
uivar ao rogar os vidros da janela.

— Mas este argumento nao pode servir de desculpas para o mal
que esteve quase a cometer... Ela fez uma pausa como para sublinhar o
seu discurso.

— A senhora perguntou-me se a irfamos prender? E exactamente
assim que se deve proceder nestes casos: a senhora roubou durante
horas a tranquilidade a uma maie. E parou esperando novamente a
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reac¢ao de dona Delfina. Ela curvou a cabega, subitamente consciente
da monstruosidade do acto que pretendera praticar. O seu desejo de ser
mae suplantara a sua consciéncia, os seus principios. O medo da rejei-
¢ao pelo marido roubara-lhe o discernimento. Por alguns instantes,
manteve-se quieta, mas as suas defesas cederam alguns segundos de-
pois e o choro que reprimira durante tanto tempo acabou por explodir.
Em seguida expds tudo que estava reprimido:

— Que lhe prendesse, estariam a lhe fazer um grande favor! Pois
era preferivel enfrentar um juiz e a prisao do que voltar para casa para
encarar o marido com a percep¢ao de que havia falhado mais uma vez.

A enfermeira, apoiando as maos na mesa, ergueu o corpo pesado
e, aproximando-se da infeliz, pousou-lhe as maos nos ombros:

— Nao chore. A senhora ja mostrou que é capaz. Calou-se porque
nao achava as palavras. Nao se sentia a vontade na pele de consoladora.
Era mais chegada as ralhes e as ordens. — Volte para sua casa, para junto
de seu marido que no préximo ano eu estarei aqui a sua espera... e serei
eu mesma a lhe fazer o parto.

Ela ergueu o rosto coberto de angustia e de ldgrimas a mulher a
sua frente:

— E a prisao...?

A senhora olhou-a. E pela primeira vez desde que chegara ali,
Delfina testemunhou ternura no rosto de alguém.

— O assunto esta enterrado. As minhas colegas estao instruidas a
manter segredo sobre o sucedido.

Diante desta fala, Delfina ficou quieta a olhar para a enfermeira e
surpresa com tamanha demonstragao de bondade.

— Nao sou tao mé quanto a minha imagem exterior pretende
mostrar. Defendeu-se a senhora.

Limpando as lagrimas com as costas da mao, Delfina esbogou um
sorriso envergonhado. Na verdade, esta era a ideia que o seu aspecto e
atitudes tinham passado a paciente.

Vendo que a senhora estava mais calma, a enfermeira voltou para
o seu lugar.

E dona Delfina resolveu interrogé-la:
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— Como descobriu... como percebeu que?... — Nao foi capaz de
completar a frase, mas a enfermeira percebeu a pergunta.

— O primeiro aspecto que chamou a minha atenc¢ao foi o pano.
Dona Delfina, o pano em que foi embrulhado o bebé identificava-se
mais com a condigao social de Maria Hossi do que com a sua. A enfer-
meira recostou-se para tras, tamborilando com os dedos sobre a mesa.
Mas eu nao podia simplesmente me basear nesse pormenor para afir-
mar que o bebé era da pobre mulher. Veio-me entao a ideia de vos sub-
meter ao teste, usando de novo o pano como isca. Olhando para dentro
dos olhos vermelhos de choro da mulher, declarou: Foi de propésito
que eu deixei o pano ao lado do segundo ber¢o. Sabia que a senhora iria
ao apontar um bebé se guiar por ele. Fez-se um momento de siléncio.
Entao, a senhora prosseguiu: Nenhum daqueles pequenos que se en-
contravam ali era o bebé em causa. E foi justamente isso que a Maria
Hossi percebeu.

Duma sala vizinha chegou o grito lancinante duma mulher em
trabalho de parto, cortando por instantes o siléncio que se impusera ali.
Delfina estremeceu:

— Eu queria fazer algo por essa mulher, como uma forma de com-
pensar o sofrimento que a obriguei a passar... Porém uma forte emogao
impediu-a de completar a sentenca.

— Sim?

A voz vibrante de tristeza, fez-se ouvir novamente:

— Se ela aceitar, quero lhe oferecer um enxoval de bebé completo.

— A enfermeira fixou-a e ela compreendeu o seu olhar. Prosseguiu:

— Eu tenho possibilidade de fazer um novo enxoval ainda que
volte a engravidar logo.

A enfermeira riu-se:

— Acho que a Maria Hossi vai ficar muito agradecida.
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UMA CoOINCIDENCIA EXTRAORDINARIA

Uma viatura de marca Toyota Kumute, azul e branca, corria ve-
lozmente no transito sem engarrafamento de sibado, na estrada
alcatroado do Bairro Benfica para o do Gamek, fazendo paragens ocasi-
onais para deixar um passageiro ou levar outro. Entre os quinze ocu-
pantes que se comprimiam numa viatura concebida para transportar
onze pessoas, estava uma senhora gravida. Acometida por fortes e des-
conhecidas dores, Ermelinda ocupava com mais trés individuos o ban-
co do meio. Tinha a cabega encostada ao vidro da janela e o rosto volta-
do para a rua. Diante dos olhos embaciados da mulher desfilavam como
num concurso as novas vivendas erguidas em espacgos irregulares cuja
beleza e riqueza arquitecténicas contrastavam com a simplicidade das
primeiras constru¢oes do Bairro Morro Bento. A dor agudizava e a
mulher soltava gemidos cada vez mais altos nos saltos, paragens e ar-
ranques bruscos do téxi, porém tudo isso era abafado pela musica
ruidosa do carro e pelo rumor das conversas entre os seus compa-
nheiros de viagem. Quando o taxi comegou a se aproximar da Clinica
“Santa Catarina’, ela esfor¢ou-se por elevar a voz acima do ruido da
musica, gritando:

— Eu fico aqui!

O téxi parou em frente a Clinica e com a ajuda do cobrador,
Ermelinda saiu do veiculo. Sentiu o sol do meio-dia bastante forte sobre
a cabega. O més era Marco. O guarda do estabelecimento estava parado
junto aos portoes e foi na direcao de Ermelinda quando viu que ela
caminhava cambaleante com o tronco inclinado para frente e as maos
agarradas ao ventre. Ajudou-a a atravessar o portdao para o patio api-
nhado de mangueiras e cajueiros. Amparada pelo guarda, ela caminha-
va ao longo da curta estrada de alcatrao, marginada de um relvado bem
cuidado e que conduzia a entrada principal da clinica. O edificio era
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uma estrutura de metal, comprida e com um tnico piso. O homem de
uniforme verde fez entrar a moga numa sala larga e climatizada, com
cadeirdes confortdveis em que se sentavam umas quinze pessoas. Na
extremidade da sala sobressaia um balcao, atrds do qual se encontrava
uma rapariga de uniforme e touca brancos. Foi para 14 que o seguranca
conduziu a mulher cada vez mais fraca, deixando-a apoiada no balcao
depois de uma troca de palavras com a enfermeira-recepcionista.

— O que ¢ que a senhora pretende?

A voz da enfermeira soou aos ouvidos de Ermelinda como se vin-
da de muito longe. Continuou com o rosto afundado nos bragos cruza-
dos sobre o balcao.

— Eu acho que ela pretende ter o bebé! —Ironizou um cliente aca-
bado de chegar. — E a senhora enfermeira, em vez de ficar ai parada,
deveria dar volta ao balcao e acomodar a doente num sitio qualquer.

A enfermeira ergueu o rosto para o recém-chegado. Era um ho-
mem alto e de meia-idade, um empresario bem sucedido, que ajudava
constantemente instituicdes de caridade, hospitais e amparava outros
necessitados, o que fazia dele uma pessoa conhecida entre os luandenses.

Ignorando o tom sarcastico do homem, a enfermeira voltou-se
novamente para a Ermelinda:

— Se éum parto que a senhora vai fazer, sao 900 délares americanos!

As dores pareceram afrouxar e os seus sentidos intensificaram-se
novamente, despertando-a para a sua critica situagdo. Estava numa cli-
nica que lhe pedia um valor exorbitante para realizar um parto e ela
trazia apenas 300 Kwanzas na carteira. Era o necessdrio para realizar o
objectivo a que se propusera quando saira de casa: visitar uma tia no
Bairro Cassenda. Mas o filho anunciara a sua chegada em lugar e mo-
mento improprios: quando ela se encontrava dentro de um téxi. As dores
eram tantas que nao tendo mais divida sobre o que estava para aconte-
cer, ela decidira abandonar a viatura ao ver a primeira maternidade.

Ermelinda deixou-se cair no chao. O homem a seu lado baixou-
se para a moga que atacada por fortes dores fazia grandes esfor¢os para
respirar...
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— Minha senhora, como se sente? Foi a tinica coisa que lhe ocor-
reu dizer.

Mas ela s6 conseguiu murmurar:

— Eu nao trouxe dinheiro.

— Menina enfermeira, esta senhora precisa de assisténcia. Obser-
vou alto e zangado. Nessa altura, a situagao ja despertara a atencao das
pessoas espalhadas na sala que iam se aproximando pouco a pouco.

Para se defender dos olhares de acusacdo que pousavam nela, a
enfermeira gritou:

— Mas ela nao tem dinheiro. Isto é uma clinica privada e nao um
hospital do governo!

— O empresario ergueu-se e soltou um suspiro de exasperagao:

— Mas até quando seremos obrigados a assistir impotentes a cenas
tao tristes?

E ao protesto do empresario juntaram-se murmurios de indigna-
¢ao das pessoas reunidas em torno de Ermelinda. Uma voz sombria er-
gueu-se da multidao, quebrando o grande siléncio que caira sobre a sala.

— Ha dias presenciei a um espectdculo semelhante:

— Uma rapariga que havia sofrido um choque eléctrico, chegou a
uma clinica privada em coma. Os vizinhos a socorreram porque os pais
estavam ausentes, mas foram a clinica sem dinheiro, chegando 14 os
funciondrios da clinica limitaram-se a ver a rapariga morrer...

O rumor de indignacao e de descrédito cresceu como uma onda
agitada pelo vento. A enfermeira baixou a cabega e entreteve-se a or-
ganizar uma série de papéis sobre a sua mesa como a esquivar da ten-
sao que se fazia sentir em torno da sala. Por fim, ela ergueu o rosto,
evitando cruzar no entanto o seu olhar com os de acusagao que pou-
savam sobre ela.

— Eu estou aqui para cumprir ordens.

A rapariga quase gritara, mas medrosa baixou a cabe¢a enquanto
terminava:

— A clinica nao é minha.

— Estd bem! Decidiu o empresario, levando a mao ao bolso.
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— Eu assumo as despesas.

O burburinho de vozes foi se extinguindo a medida que as pesso-
as se afastavam para os seus lugares e o empresario entregava algumas
notas verdes a recepcionista.

O grito agudo de Ermelinda, que se pusera de costa com os joe-
lhos flectidos, varreu a sala e a moga agarrou-se instintivamente na per-
na do empresdrio. A cabeca do bebé desprendeu-se. Agitada, a enfer-
meira pegou no telefone e o homem baixou-se para a moga, pegando-
lhe as maos. Instalou-se um alvorogo, enquanto alguns pacientes atrai-
dos pelo especticulo tentavam aproximar-se e a recepcionista esforga-
va-se para afasta-los dali. Duas parteiras carregando uma maca, uma
outra trazendo uma manta pequena e um jogo de trabalho de parto
chegaram apenas em tempo de retirar o resto do bebé das entranhas da
mae. Ap6s o corte do cordao umbilical, a enfermeira mostrou o bebé
que envolvera na manta castanha a mae ainda deitada no chao:

— Olhe, é um rapaz.

Quase esquecida das dores, Ermelinda sorriu e ao ver a enfermei-
ra retirar-se, ela suplicou:

— Deixe-me ver uma vez mais.

A enfermeira obedeceu. Ela fixou novamente o bebé, bastante
impressionada. E sem dar por tal, as lagrimas comegaram a cair por
suas faces. A enfermeira retirou-se com o bebé. O seu benfeitor baixou
pela terceira vez para ela e sorriu-lhe:

— Sente-se feliz?

Ela olhou-o também, sorridente.

— Obrigada!

— Por favor! As duas maqueiras pediram licenc¢a para levar a par-
turiente.

O empresario afastou-se e elas colocaram com muito cuidado a
mulher na maca.

O bergdrio era um quarto pequeno e rectangular. Uma das pare-
des compridas era abarcada por uma fileira de ber¢os, o lado oposto era
ocupado por um armadrio longo sobre o qual pousavam diferentes ma-
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quinas. Na parede estreita do lado da porta estava uma mesa com um
banquinho. A enfermeira encontrava-se sentada junto a mesa com o
corpo voltado para o lado das janelas e os olhos cansados postos nos
bergos vazios, como se esperasse 0 momento em que fossem receber
um bebé. Pois numa clinica em que os partos eram raros, essas ocasioes
eram igualmente escassas.

De repente como se em resposta ao seu anseio, a porta abriu-se e
uma colega entrou com um bebé embrulhado num cobertor castanho.

— Trouxe-te um filho para cuidares!

— Oh, temos uma visital Exclamou, levantando-se e pegando
num par de luvas para calcar.

— Parece ter um bom apegar! Comentou a colega, colocando o
recém-nascido sobre a balanca e atirando o partograma sobre a mesa.

O bebé tinha um bom apegar, constatou a enfermeira do bercario
ao proceder aos exames necessarios. Preencheu o partograma e depois
de acomodar o bebé num dos bercos, sentou-se de novo junto a mesinha.
Inclinando-se sobre a mesa, pegou na caneta e comegou a fazer a pul-
seira (manilha) num mindsculo pedago de papel com a identificagao da
mae para ser acoplada ao pulso do bebé.

A porta voltou a abrir, mas com brusquidao. Sobressaltada, a
mulher voltou-se para a nova colega que entrara a correr, com um bebé
ao colo e depois de o colocar num dos bergos, ia sair do mesmo modo.

— Tens ai mais um bebé para cuidares. Anunciou a parteira ja a
porta.

— Espera! Pediu a enfermeira do bercario agarrando-a pelo braco.

— Para que essa pressa toda? Onde estd o partograma?

Limpando com o brago livre o suor que lhe escorria no rosto, ela
explicou:

— Este bebé nasceu na recepg¢ao. A senhora chegou com o traba-
lho de parto ja bastante adiantado e... Libertou o outro braco e fez um
gesto de quem espalha algo com as maos manchadas de sangue.

— Foi mesmo ali no chao, diante de todos.

— Ah, ah, ah. Riu-se a mulher.
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— Com todos os homens ali?

— Sim. Agora tenho de ir limpar a recepgao. A senhora transfor-
mou aquilo num pogo de sangue. Chau. Saiu em disparada.

— Manda-me logo os dados da mae para eu poder fazer a manilha
do bebé.

— Sim. Respondeu a outra ja na esquina do corredor.

Ela voltou para o seu lugar, pegou na pulseira onde constava a iden-
tificagdo do primeiro bebé e ao se aproximar dos bergos, estacou. Olhou
para um e para outro bebé e de repente achou-os bastante parecidos.

II

Juntamente com o médico, entrou no pequeno quarto ocupado
pela Ermelinda uma enfermeira com o bebé no colo. Ermelinda e a tia,
que se sentara numa cadeira ao lado da cama da sobrinha, trocaram
olhares cheios de expectativa e virando-se novamente para a porta con-
tiveram a respiracao. A enfermeira atravessou a sala e entregou o bebé a
mae. O Dr. Moisés que parara a uma certa distancia, perguntou:

— Esté feliz, minha senhora?

Ermelinda ficou calada, examinando o bebé. Apenas a dona Au-
rora debrucada sobre a sobrinha, exclamava:

— Meu neto, é tao lindo!

— Entao, minha senhora, estd feliz? Insistiu o médico.

— O semblante de Ermelinda se transtornou. Fixou a tia, depois o
médico com os olhos contraidos pela inquietagao:

— Este bebé nao é meul

A tia agitou-se, endireitou o corpo gordo e continuou a olhar a
sobrinha, muda.

O médico e a enfermeira entreolharam-se com os olhos cheios de
admiragdo e surpresa, mas nao souberam o que dizer. Do corredor che-
gou o rangido das rodas de uma maca no mosaico.

E fazendo o gesto de entregar o bebé que comegara a chorar a
enfermeira, repetiu:

— Este bebé nao ¢ meul
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— Filha, espera! Adiantou a dona Aurora recebendo o bebé. Ha
sete meses que as duas mulheres viviam juntas e no decorrer deste tem-
po a sobrinha tinha-se revelado uma pessoa bastante estranha. A tia
que observava com preocupa¢ao os modos reservados da menina, os
seus freqiientes estados de angustia e de apatia, atribuia esse comporta-
mento ao facto da rapariga estar a viver um momento tao delicado como
a gravidez sem o amparo do companheiro. Mas isto nao podia levd-la ao
ponto de recusar o préprio filho.

— Se me dao licencga, gostaria de ter um minuto com a minha
sobrinha! Rogou.

— Nao! Ela quase gritara e amainando a voz, declarou:

— Tia, este bebé nao ¢ meu!

Aquela sonoridade era nova na voz da sobrinha e a senhora emu-
deceu.

— Deixa-me ficar um instante com o Dr. Moisés.

O médico fez sinal para que as duas mulheres se retirassem. Quan-
do a dona Aurora e a enfermeira sairam do quarto, o homem aproxi-
mou-se dela e puxando o banco, sentou-se para ouvi-la.

— Doutor, aquele bebé nao é meu. Enquanto falava, pegou nas
maos do médico e reteve-as entre as suas.

—Nao é o bebé que a enfermeira me mostrou, depois do corte do
cordao umbilical. Parou para comecar mais agitada:

— Aquele ndo é o meu filho!

— Acalme-se, minha senhora. Aconselhou o obstetra.

— Como pode ter tanta certeza? A senhora viu-o apenas por al-
guns instantes e ainda sobre o efeito do parto... Como uma crian¢a
mimada, ela abanou a cabeca diversas vezes.

— Doutor, aquele nao é o meu filho! Tente averiguar. Nao estou a
colocar em causa a idoneidade da clinica, mas as suas enfermeiras po-
dem ter se enganado. Olhou-o nos olhos.

— E normal isso acontecer.

A quem ela ensinava aquilo? Ele sabia que na agitacao dos partos,
desaparecimentos e trocas de bebés podiam acontecer, mas em mater-
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nidades publicas onde ocorrem muitos partos ao mesmo tempo, nao
numa clinica onde eles se registam vez ou outra e a responsabilidade
dos profissionais envolvidos deve ser redobrada. Encarou a paciente,
esta susteve o olhar e nessa frac¢ao de tempo, o médico percebeu a sua
determinacao em levar aquela histdria até as dltimas conseqiiéncias.

— Estd bem. Suspirou, erguendo-se.

— Vamos averiguar o que tera se passado.

— Doutor, por favorl!...

Perturbado, ele reiterou a promessa:

— Prometo fazer o que estiver ao meu alcance para esclarecer a
situagao.

Ainda com a mao do médico presa nas suas fixou-lhe com gratidao:

— Faga-me esse favor, peco-lhe encarecidamente!

Cinco minutos depois, o0 médico encontrava-se na sua sala, pen-
sativo. Teria mesmo ocorrido uma troca? Os tGnicos partos nas ultimas
vinte e quatro horas tinham acontecido na mesma altura, um na sala de
parto e o outro na sala de espera, os bebés encaminhados ao berg¢ério,
quase em simultaneo. A troca s poderia ter se dado naquele momento.
Ocorreu-lhe falar com a enfermeira do ber¢ério em servico na ocasiao,
mas desistiu. Para salvaguardar o seu emprego, ela juraria que procede-
ra com atenc¢ao. Depois, falar com ela, tornava o caso bastante publico
e isso ndo seria bom para a clinica. Trocas de bebés ndo eram, de facto,
boa publicidade para uma maternidade. Entao, o melhor seria mesmo
restringir aquela informacao a enfermeira que testemunhara a recusa
da crianga pela mae e a uns poucos colegas que iriam colaborar nas
investigagoes que ele pretendia levar a cabo.

Caminhou até a janela e ficou a olhar para a rua. As dez horas, o
movimento tanto de pedes como o de viaturas era raro. Um homem de
uniforme azul, a beira da estrada, mandou parar uma viatura. O automo-
bilista desceu com os documentos na mao e dirigiu-se a ele. Enquanto o
agente da ordem publica, que nao se movera do seu lugar, se demorava na
inspec¢ao dos documentos que lhe entregara o condutor, os poucos pas-
sageiros impacientes abandonaram o Hiace e meteram-se num outro taxi
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que parara mais adiante. O médico desviou a sua aten¢ao daquela cena
caricata e comum nas estradas de Luanda para o seu problema.

E se a recusa da senhora em levar a crianca consigo resultasse de
um capricho? Veio-lhe a questao. Nao, havia muita firmeza na moga em
dizer que o bebé nao era seu!

Cansado de fazer especulagoes, decidiu chamar o pai, cuja crian-
¢a teria provavelmente sido trocada pela a da senhora. Era um cliente
antigo da casa. Tinha desenvolvido certa simpatia pelo rapaz durante o
tempo em que a esposa esteve a ser seguida pela clinica. Poderia enten-
der... e colaborar.

O Dr. suspirou e comegou a explicar o que se estava a passar. O
jovem sentado numa cadeira em frente da secretaria simplesmente riu
quando o médico terminou a historia:

— Nao, nao! Riu novamente.

— Tem de haver algum engano. O bebé desta mulher pode ter sido
trocado por qualquer outro bebé, menos pelo meu! Afirmou perempto-
riamente. Nunca antes tivera tanta certeza de qualquer coisa.

O Dr. fincou os cotovelos na mesa e pousando o queixo sobre os
dedos entrelagados, fixou o homem a sua frente.

— Acontece que anteontem, a nossa clinica registou apenas dois
nascimentos.

Houve um angustiante instante de siléncio. O homem remexeu-
se inquieto na sua cadeira e respondeu a pergunta silenciosa do médico:

— Basta um tnico olhar para aquele menino e qualquer um tem cer-
teza de que ele é meu filho. Ele é extraordinariamente parecido comigo!

— Nao se pode concluir que uma determinada crianga seja filho
de alguém alegando a evidéncia da parecenca entre os dois.

Luis Pedro inclinou a cabega, vencido. O siléncio pesou na sala,
oprimindo os homens.

— Tudo isso pode passar de um engano. Voltou o médico:

— Pode ter acontecido a troca de bebés, assim como nao. Mas para
que uma ou outra hipétese seja comprovada temos de recorrer a um
teste de paternidade por exame de DNA.
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— DNA? Exclamou sem conseguir esconder a sua perplexidade.
Exame de DNA era algo que ouvira falar em nivel de filmes e novelas.
Nunca lhe ocorrera que aquilo viesse alguma vez acontecer na vida real
e pior ainda na sua prépria vida!

Do lugar onde se encontrava sentado, ele olhou pela janela e para
além do muro observou um caminhao que passava diante da clinica, a
carrogaria repleta de produtos do campo.

— Se o senhor permitir... Assim acabarfamos com todas as duvi-
das. Criard muitos embaragos para a clinica se essa conversa ultrapas-
sar as suas fronteiras. — O médico interrompeu a conversa e pegou no
telefone.

— Josefina, traga-me dois cafés, por favor! E virando-se para o cli-
ente, comecou a explicagao:

— O exame de DNA é o mais confidvel teste de paternidade existente.

— Mas entao. Cortou Luis Pedro como se nao tivesse prestado
aten¢ao a uma dnica palavra do médico.

— Preterimos os hospitais publicos a favor das clinicas privadas e
veja o que nos sucede...

O médico apoiou as maos na margem da mesa e recostou-se con-
tra a cadeira:

— Perdoa-nos esses constrangimentos. Mas entenda a nossa situagao...

Luis Pedro guardou siléncio. Parecia ordenar os pensamentos an-
tes de se esforcar para perguntar:

— E como seria feito isso?

— O exame de DNA consiste em comparar o material genético do
descendente com o dos alegados pais. Aguardando a saida da enfermei-
ra que trouxera o café, ele calou-se.

— Neste caso teriamos de fazer colecta de um pequeno volume de
sangue do senhor, da sua esposa, o da crianca e também da outra se-
nhora e do bebé que ela rejeita para serem enviados a Africa do Sul.
Parou e encolheu os ombros. Infelizmente, em Angola ainda nao se faz
exames destes. No rosto de Luis ainda persistia um ar de hesitacao,
enquanto exigia:
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— Quero que tudo isso se faga de modo que a minha esposa nao se
aperceba. No meio da euforia que tinha tomado conta dos seus irmaos
e pais pela chegada do novo membro a familia e muito mais ainda por
este se parecer extraordinariamente com Luis Pedro, o obstinado silén-
cio da esposa e a sua estranha atitude, permanecendo durante todo o
tempo isolada tinham-no chocado e perturbado a toda familia.

— Ela nao tem andado bem!

O médico esvaziou a sua chavena de café:

— E porqué ainda ndo a trouxeram ca?

Luis atirou um olhar ausente para o seu café ainda intacto.

— Um amigo da familia diz que ela pode estar a passar por uma
depressao pds parto, necessitando para ultrapassar isso de tempo e aten-
¢ao dos parentes.

O médico abanou a cabe¢a num gesto de concordancia. E Luis
ficou a pensar em como se fariam os exames sem que a mulher tomasse
conhecimento.

III

O anexo ainda em construgao na extremidade do quintal, a bacia
cheia de loica por lavar pousada ao lado da porta de trds da casa grande,
o tanque numa esquina cheio de dgua usada e a gotejar, o banco de
madeira corrido inclinado contra o tronco da mangueira na parte dian-
teira do quintal, conferiam um ar sombrio, de abandono ao espago. Por
toda a casa emanava um siléncio recolhido, perturbado de tempos em
tempos pelo cacarejar de uma galinha e do ladrar insistente de um cao
vindos do quintal vizinho.

Ermelinda estava deitada de costas numa esteira a sombra da
modesta casa da tia Aurora ao lado da porta que dava para a sala. De
quando em quando, pegava com gestos impacientes no telefone movel
pousado ao seu lado e langava olhares ansiosos para o aparelho. O Dr.
Moisés prometera ligar-lhe naquele dia para lhe informar sobre o resul-
tado dos exames de DNA. A certa altura, espreitou para dentro, para a
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alcofa abandonada num cantinho da sala aonde jazia o bebé que o mé-
dico a obrigara levar consigo. Hé trés semanas que ela vivia com o me-
nino, mas nem a sua beleza, nem a sua tranquilidade conseguiram fa-
zer Ermelinda se afeicoar ao pequeno, talvez ele pressentisse a sua pre-
senga indesejada. A tia que testemunhara a recusa do bebé pela sobri-
nha ficara muito chocada e notando a forma indiferente como ela cui-
dava do menino, resolveu cuidar dele.

Ermelinda sentiu uma culpa pesando-lhe no peito. Mas logo en-
colheu os ombros. Aquele nao era o seu filho, seu e do... O ruido de
passos vindo de dentro interrompeu os seus pensamentos. A tia asso-
mou a porta e ficou a olhar para a sobrinha que ia mirrando de preocu-
pagdo por uma causa que a sua alma simples considerava incompreen-
sivel. Que loucura, rejeitar o préprio filho. Continuou a cogitar a se-
nhora. Coitada da menina, devia té-la perturbado muito o abandono do
namorado.

— E um menino tdo bem comportado. Até parece um adulto. Co-
mentou com um sorriso a aflorar-lhe no rosto gordo.

Ermelinda nao reagiu ao comentario da tia. A senhora tentava
fazer de todas as formas com que a sobrinha gostasse do bebé, que ela
acreditava ser seu neto. Uma das tentativas consistira em repetir duran-
te dias que o menino se parecia com o seu irmao, o pai da Ermelinda.

Era ja fim do dia quando Luis Pedro muito ansioso conseguiu
chegar a Clinica “Santa Catarina”, depois de enfrentar um infernal en-
garrafamento. Os resultados dos exames de teste de DNA, que ele e o
filho foram submetidos, jé tinham chegado da Africa do Sul.

— Senta-te! Convidou o médico que fechara a porta e caminhan-
do atras de Luis contornou a secretdria, tomando o seu lugar.

— Entao como tem passado a tua esposa?

A esposa continuava deprimida, porém Pedro nao estava muito
animado a dar explica¢oes acerca do estado dela naquele momento. A
verdade é que comecava a se sentir saturado daquilo.

— Ela ndo tem passado bem. Fez um gesto de negligéncia com a mao.

— Mas os entendidos na matéria dizem que é uma questao de tem-
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po. Logo, logo as coisas se resolverao! Cruzou as maos no colo e olhou
para o médico.

— Entao?

— As noticias nao sao animadoras, pelo menos do meu lado. Os
exames mostraram que o bebé que estd em tua posse é teu filho...

Luis Pedro recostou-se para tras e deixou escapar um suspiro de
alivio. Apesar da sua convic¢ao de que o menino era seu filho, fora muitas
vezes perturbado pelo pensamento de estar com uma crianca alheia.

— Doutor, essa mulher nao deverd estar a passar igualmente a
minha esposa por uma depressao pés parto? A minha esposa nao rejeita
o nosso filho, mas é como se o fizesse, nao lhe da a minima atengao.

— E, resolveu-se um problema e sobrou-nos outro, os exames
mostraram igualmente que o...

O médico foi interrompido pelo ruido dos telefones mével do cli-
ente e do fixo pousado na sua secretdria que comegaram a retinir ao
mesmo tempo.

— Alé. Disseram em unissono.

— A dona Ermelinda ja chegou? Questionou o médico com a pes-
soa do outro lado da linha. Ao ouvir a meng¢ao do nome, o coragao de
Luis disparou, mas concentrou-se para ouvir a pessoa que lhe falava a
partir de um outro telemével.

— Josefina, mantenha ai a senhora. Continuou o médico.

— Diga a ela que espere um bocadinho enquanto atendo o Sr. Luis
Pedro. Pousou o telefone e notando a transformagao operada no sem-
blante do jovem, inquiriu:

— O que se passa?

— Falava com o meu irmao. Ele e a minha esposa estao neste
momento a caminho da clinica. Baixou o olhar para o telefone abando-
nado nas maos.

— O meu irmao diz que a minha esposa teve uma crise e a meia
hora que tentavam ligar para mim, sem éxito. Penso que era devido a
distancia. Gragas a Deus, teve o bom senso de encaminha-la para aqui.
Devem estar jd a entrar.
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O médico ergueu novamente o auscultador do telefone pousado
na sua mesa.

— Josefina, peca desculpas a senhora que estd ai a minha espera e
diga-lhe que volte amanha, a mesma hora. Desligou e fitou o jovem que
cansado se afundara na cadeira.

— Nao sei se conseguirei suportar por mais tempo esta situacao. A
minha esposa... O ruido do telefone veio interrompé-los novamente.

— Ok. Eu vou ja ai. O médico pousou o auscultador e ergueu-se:

— A tua esposa acaba de chegar e estd a ser encaminhada para o
banco de urgéncia. Contornou a secretdria e pondo as maos nos om-
bros do jovem, aconselhou:

— Eu vou para 14 e tu mantenha-te aqui, por favor. Ainda temos
muito para falar.

Ermelinda e a prima caminhavam uma a frente da outra na estra-
da curta e alcatroada da Clinica “Santa Catarina” para o portao de saida.
Antes de transporem os portdes que davam para a rua, Ermelinda pa-
rou abruptamente e virou-se para o hospital. A prima que quase
embatera nela, olhou-a mais preocupada e cruzando os bracos no peito
imitou-lhe o gesto.

— O que foi, Ermelinda?

— Nao vou sair daqui, antes de falar com o doutor Moisés! Deter-
minou sem desfitar os olhos da clinica.

— Ermelinda...! A prima tentou contrapor, mas calou-se.

— Estd bem.

— Vamos esperar. Nao podia abandonar a prima depois de todas as
recomendagdes que lhe fizera a mae antes de sairem de casa, para nao a
deixar em nenhum momento sé. O seu comportamento estranho des-
de que tivera o bebé, ou melhor, desde que engravidara ja comecava a
por toda a familia em panico.

Depois que o médico saiu, Luis Pedro ficou durante algum tempo
a espera-lo acordado. Mas, comecgou a bocejar logo e vencido pelo can-
saco caiu num sono profundo. H4 meia hora que ele se encontrava
assim: com a cabeca tombada sobre os bracos cruzados na secretaria do
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Dr. Moisés, quando este entrou.

Andando de mansinho o médico aproximou-se do jovem, e sacu-
dindo-o levemente pelo ombro, chamou:

— Luis Pedro!

Emergindo do sono, ele sorriu constrangido.

— Sim, Doutor. Com os olhos postos no chao, balbuciou:

— Nao consegui resistir ao sono. Sinto-me deveras cansado.

— Eu entendo.

— Entdo...! Perguntou o jovem, ansioso.

— A tua esposa chegou muito agitada a clinica. Tentamos acalma-la
com alguns sedativos, mas nao obtivemos grandes éxitos. Ela quer ver-te.

Olharam-se novamente silenciosos.

Pouco tempo depois, Luis Pedro estava a cabeceira da esposa, ter-
rivelmente impressionado. Parecia que até entdo nunca reparara direi-
to nas transformagoes ocorridas na esposa desde o parto: sentada com
as costas encostadas ao espaldar da cama, tinha o rosto muito abatido e
pélido. O corpo extremamente magro.

— Rosa...! Sentara-se na cama.

— Luis, perdoas-me? Nem sequer o olhava e a sua voz soava baixinho:

— Perdoas-me, Luis?

— Mas perdoar-te de que, amor? Replicou confuso e cheio de pena.

Ela segurou-lhe pelos bragos, e com um pouco de coragem er-
gueu os olhos e fixando-os nos dele, confessou:

— Tudo o que fiz foi por amor. Amei-te desde o primeiro momen-
to em que te vi. Desviou o rosto e o seu olhar vagueou perdido pelo
aposento pequeno. Mas parecias ainda preso a tua antiga namorada.
Uma espécie de embarago perpassou pelo rosto do homem. Ele ainda
era sensivel a antiga namorada e mesmo quando tentava dominar esse
sentimento, era-lhe impossivel disfarcd-lo totalmente. A voz da moga
soou mais triste ao retomar:

— Entao, achei que poderia te prender a mim através de uma gra-
videz. Os olhos fundos, cheios de sofrimento, fixaram-se a muito custo
no rosto do marido:
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— Mas tu eras tao astuto! Correu novamente os olhos em redor,
como se suspeitasse da presenca de alguém que pudesse ouvir a con-
fissao.

— Entao decidi engravidar... Nova pausa.

— De outra pessoa!

Ele estancou, mas depois abanou a cabeca.

— Rosa, tu estds a delirar. Libertou um dos bragos, passando cari-
nhosamente a mdo pelo rosto febril da esposa.

— Nao, nao estou, Luis. Durante a gravidez vivi sobressaltada pela
terrivel possibilidade de o bebé nascer diferente e tu te aperceberes que
ele nao era teu.

Luis Pedro observou o rosto desfigurado pelo sofrimento.

— Rosa, aquele menino é a minha réplica...

Rosa largou o brago dele e tapou os ouvidos com as maos, nao
querendo ouvir mais aquilo.

— Paral Para, Pedro! Gritou ela, agoniada.

— Tu ndo vés que ¢é justamente isso que me faz mal? Essa mania
tua e da tua mae de estarem constantemente a repetir que o menino é
parecido contigo?

— Mas ele é de facto parecido comigo!

— Ele nao é teu filho. No auge da agonia, baixou o olhar.

— O fato de ele ter saido parecido contigo é castigo de Deus, por
eu ter-te enganado! Calou-se dilacerada e um siléncio cheio de tensao
planou sobre eles. Luis pélido de surpresa, abanou de novo a cabeca,
proferindo:

— Rosa, sei que estds a passar por um periodo dificil...

— Luis Pedro...! Tentou interrompé-lo, mas ele juntou a mao dela
entre as suas e beijando-a, aconselhou:

— Acalma-te, eu vou chamar o médico.

E saiu a correr como a fugir daquela situagao terrivelmente cons-
trangedora: a Unica pessoa com autoridade para tal, jurava que o filho
que ele acreditava ser seu era de outro individuo e ele pateticamente se
esfor¢ava por desmentir.
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Estavam sentados novamente no consultério. O médico ficou sem
palavra quando Luis Pedro acabou de contar a confissao surpreendente da
esposa. O jovem inclinou a cabeca e ficou a olhar para as préprias maos.

— O Sr. disse-me hd bocado que os exames de DNA provaram que
o menino é meu filho!

— Sim, eles confirmam a tua paternidade. Ele comecou a bater
com a esferogréfica sobre a mesa.

— Mas disse-te também que... Interrompeu-se e abanou a cabega.

— Nao, isso eu nao lhe disse. Depois foi como se um certo pensa-
mento te tivesse atravessado a mente. Mas seria possivel? Voltou a abanar
a cabeca.

— O que é que nao me disse, Doutor?

Ele pousou a esferografica na secretaria e juntando as maos sobre
a mesa, inclinou o tronco para frente:

— Luis, tu conheces uma senhora chamada Ermelinda Pascoal?

— Nao, respondeu de imediato. O coragao comegou a bater des-
compassado. Humedeceu os ldbios e engoliu em seco antes de retrucar:

— Mas o que é que esta histéria toda tem a ver com ela?

O médico fitou o rapaz com intensidade.

— Entdo, a conheces?

Luis Pedro ficou mudo. Devagar, ergueu-se e foi a janela. La
fora, o creptsculo tomava de assalto o espago. Virado de costas para o
médico, pos as maos no bolso. Os seus pensamentos voltaram aos
seus tempos de solteiro. Depois de cinco anos de um namoro marca-
do por fortes pressdes e incidentes tristes, Ermelinda e ele haviam
decidido dar tempo um ao outro. Nesse espaco, ele conhecera Rosa, e
sem que ele apercebesse vira-se de repente envolvido nas malhas da
moca. Separado de uma mulher com quem namorara durante anos e
acreditava amar, sentia-se fragilizado, deixando as coisas se desenro-
larem fora do seu controle. Tao logo iniciara o namoro, ele ja era co-
nhecido por toda a familia da mocga. Confrontara-se com diversas si-
tuagdes que o convenceram da sinceridade e intensidade dos senti-
mentos de Rosa em relagdo a sua pessoa. Pouco a pouco, tudo o que
pudesse haver sentido por Ermelinda aparentava ter-se extinguido.
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Alguns meses depois encontrara-se com Ermelinda. O amor que
tinha por ela reacendera. Reataram, mas ele se viu incapaz de se desli-
gar da Rosa. Chegou uma altura em que as duas se aperceberam da
existéncia de uma e da outra. Rosa considerou Ermelinda uma rejeitada
inconformada. Ermelinda, por sua vez, considerou Rosa uma oportu-
nista que se aproveitara dum momento de fraqueza do seu namoro para
usurpar o seu lugar. E cada uma prosseguiu a sua luta.

Quando as circunstancias assim o exigiram, Luis Pedro decidiu
separar-se definitivamente da antiga namorada.

Fra um dia cinzento de Julho e fazia muito frio. Pedro estava sozi-
nho em casa. Triste como o dia 14 fora. Sentira-se perturbado durante
todo o dia em fun¢ao do que iria dizer a Ermelinda dali a pouco, quando
ela estivesse ali. Ela fora sua namorada durante mais de cinco anos.

Tocaram a campainha. Pedro sentia o coragao bater descompas-
sadamente enquanto atravessava a sala para abrir a porta. Ao chegar
junto a porta, hesitou, depois abriu-a com determinagao. Era ela. Olhou
para a Ermelinda toda radiante enquanto entrava na pequena sala es-
cassa de mobilidrio. Comecou a tagarelar e, como era seu habito, a or-
ganizar, recolocando no seu lugar os objectos e méveis que encontrava
dispersos.

— Luis, ndo consegues manter as coisas organizadas!

— E tu nao deixas escapar nada. Quase gritara, numa tentativa
frustrada para atenuar o nervosismo.

A moga estacou e olhou-o. O namorado parecia muito nervoso
parado no meio da sala com as maos pousadas na cintura.

— Luis Pedro, o que se passa? Ermelinda murmurou, chegando-se
para mais perto dele.

Ele ficou em siléncio, a pensar em como diria aquilo... Tinha pas-
sado o dia a pensar na melhor maneira de o fazer, sem magoa-la, mas
naquele momento...

— Ermelinda, sabes que a nossa relacao nao tem caminhado bem
nos dltimos tempos. Sentou-se na ponta do sofd e ficando os cotovelos
nas coxas, levou as maos a cara num gesto de cansago.
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— Acho uma estupidez insistirmos num namoro que parece nao
ter futuro! Era isso que se passava na realidade? Preferiu ignorar esse
subito pensamento e a percepgao do facto de que nao era aquele discur-
so que ele ensaiara.

— Por isso... Interrompeu-se apenas um momento para respirar
fundo antes de, por fim, atirar:

— Temos de acabar com esta relagao.

— O qué? Murmurou, nao acreditando no que estava a ouvir.

— Pedro, que é que estds a dizer?!

Ele ergueu-se e olhou para ela e sob a luz fraca da lampada, repa-
rou que os seus labios tremiam. Nao conseguiu responder.

O siléncio inundou a sala, agitado.

— Luis, mas e eu, como fico? Perguntou abalada, mas tomando
um ar severo, acrescentou:

— E por causa dessa moga que tu arranjaste, nao é? Ele continuou
mudo e ela agarrou-o pelos ombros, comegando a sacudi-lo.

— E por causa dela?

— E sim. Falou acima da voz dela.

— Ela esta gravida.

O siléncio abateu-se novamente sobre eles, carregado de angus-
tia. Ela largou-o e num movimento instintivo levou a mao ao ventre
como se com aquele gesto pudesse se certificar da existéncia da gravi-
dez da outra.

— Gravida! Recuou alguns passos e ficou a olhar para o chao.

Do corredor, veio a voz duma crianga que gritava: “Agarra a bola!
Agarra a bola.” Nenhum dos dois a ouviu, permaneceram em siléncio.

Luis Pedro esperara que ela fosse levantar a voz, que o destratasse,
que chorasse, mas nao o fez. Ficou a olhar obstinadamente para o chao
como se descobrisse nele novos motivos de interesse. Ele sabia que ela
sofria muito mais assim, calada. Mas tinha de seguir em frente. Esco-
lher entre os dois bens, o maior. E o maior bem seria acolher a mulher
que esperava o seu filho. J4 havia feito muitos pecados. Nao podia aban-
donar a mae do proéprio filho.
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Ermelinda ergueu o olhar para ele por um instante antes de final-
mente, comegar a dirigir-se para a porta. E assim tinham-se separado.

Depois daquele encontro, ele tentara em vao com ajuda de alguns
amigos estabelecer um contacto de paz, uma amizade. Para aumentar a
distancia entre eles, ela mudara-se para casa de uma tia, no Bairro Benfica.

S6 quando terminou o relato é que ele se virou para o médico.
Como um relampago, este soube imediatamente o que acontecera.

— Entéo, estd tudo esclarecido! Proclamou o homem com espanto.

— Como assim, Doutor? E como entra a Ermelinda nesta histéria toda?

— Pedro, senta-te. Convidou e retomou calmamente.

— Eu disse-te hd pouco que havia um dado em relagao aos testes
feitos na Africa do Sul sobre o qual eu ndo me pronunciara. Inclinando
o tronco para diante, prosseguiu:

— Pois eu nao disse que o teste feito a senhora em relacao ao bebé
que ela tem, mostrou que aquele nao é de facto o seu filho.

Luis Pedro soltou uma risada nervosa.

— Sim e o outro mostrou que o menino que estd comigo é de facto
meu filho!

— Teu e da Ermelinda Pascoal. E assim que se chama a senhora
que disputa o bebé que esta contigo. — Sem dar tempo ao rapaz para
organizar e digerir as informagoes, o médico continuou a bombardea-lo:

— Na altura em que te separaste dela ela ja esperava o bebé. O
menino que estd com ela e que com razao, ela rejeita é filho da tua
esposa e do individuo que s6 ela deve conhecer!
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Quanpo FArra OxiGiNIO NO BERCARIO

O namero de internadas na Sala Pré-Parto estava agora reduzido
a trés senhoras. No pequeno espago, ouvia-se apenas o som dos gemi-
dos emitidos por duas parturientes:

Continuo e mono6tono. Sentada na primeira cama com os pés
suspensos a balougar, Elisa olhava triste para as mulheres que se deba-
tiam com as dores, consciente de que as novas companheiras de quarto
também se despachariam primeiro e ela seria deixada ali mais uma vez.

Estavam sob cuidados do pessoal de um novo turno. Era tao dife-
rente o tratamento que recebiam destes profissionais que a menina sen-
tia-se como se tivesse sido transportada do inferno para o paraiso. Até a
propria atmosfera da sala parecia aliviada a despeito dos gritos de dores
das companbheiras.

Por algum tempo, além dos gemidos ouviu-se um ruido leve de
passos que cessou com a chegada a sala da Doutora. A mulher corpu-
lenta e alta parou entretanto a porta. Percorreu a sala com o olhar. A
sua presenca nao inquietava as parturientes, pelo contrario reforcava a
sensa¢dao de seguranga.

Devagar, dirigiu-se ao leito em que estava Elisa.

— Entdo, menina ja te decidiste? Falava num tom carinhoso e o
seu olhar estava repleto de ternura.

— O bebé nao pode permanecer muito tempo na barriga depois da
bolsa de dgua rasgar-se, ele entra em sofrimento.

Vinte e quatro horas depois do comego do trabalho de parto
caracterizado por dores lentas e leves, a doutora informara-lhe de que
algo corria mal. E por isso o parto deveria ser de cesariana. Depois de
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vencer o panico causado pela noticia, Elisa tentara protelar a decisao
da médica:

— Doutora, vamos esperar mais um bocado?

Naquele momento a moga rodeou a barriga com os bragos e ar-
quejante, perguntou:

— Doutora Carla, porque demora tanto o meu parto?

A obstetra aproximou-se mais da parturiente. Permaneceu cala-
da, fitando-a. Pensava em como responderia aquela pergunta.

— Isso acontece quando as contrac¢des do utero apresentam-se
com uma frequéncia e intensidade insuficientes para produzir altera-
¢oes do colo uterino, atrasando a dilatagao... Um grito agudo varreu a
sala interrompendo a explica¢ao da médica. A Doutora adiantou-se para
a mulher da cama ndmero trés. Uma enfermeira chegou ali a correr.
Médica e enfermeira acercaram-se da parturiente, desvelando-se em
cuidados perante ela. Mas logo, as dores largaram-na e o corpo da mu-
lher tombou na cama, pesado.

— Vigiem-na. Ordenou a médica.

— Estd bem, Doutora. Vou jé preparar o jogo de trabalho de parto.

A enfermeira retirou-se e a obstetra encaminhou-se novamente
para junto de Elisa.

— Olha, Elisa, se dentro de mais alguns minutos este menino nao
nascer s nos restara apenas a cesariana. A moga que apoiara o cotovelo
no ventre volumoso, o queixo na mao, ficou a olhar a médica aniquila-
da. Nao queria a cesariana. Nao queria limitar a sua maternidade a qua-
tro partos.

A médica olhou-a com compaixdo. Pousara-lhe a mao no ombro:

— Nao digo isso para te alarmar, mas apenas para o teu bem e
principalmente para o do bebé! A indugao falhou e a bolsa de agua ja
rebentou hd algum tempo...

Elisa baixou o olhar para a prépria barriga, depois olhou para a
obstetra e uma vez mais verificou que aquelas mulheres tinham, em
relacao as do turno da véspera, uma maneira diferente de falar e tratar
as pacientes: sempre com delicadeza e diligéncia.
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O siléncio acariciado pelos gemidos de uma das parturientes es-
tendeu-se por algum tempo.

— Doutora Carla, eu sei que o meu bebé vai nascer sem necessida-
de de cesariana. Parou por causa de uma dor leve e respirou fundo.

— Vamos aguardar mais um bocadinho. As dores estao a aumentar.

— Entdo, que Deus seja louvado!

II

O Berg¢ario era uma unidade da Maternidade especializada para
prestar assisténcia aos bebés prematuros com problemas graves, e ou-
tros com outras dificuldades. Era uma sala organizada com equipamen-
to préprio: as incubadoras, cuja fun¢ao é manter criangas prematuras
em condi¢oes ideais de temperatura, oxigena¢ao e humidade.

L4 fora, o sol das dez horas queimava e no Bergdrio o ar era abafa-
do. O turno que comegara as oito horas contava apenas com a presenca
de uma enfermeira. Dona Elisabeth, debrucada a janela, avistava o pa-
tio da maternidade repleto de mulheres, a maioria gravidas. Era geral-
mente o que faziam as enfermeiras quando nao tinham trabalho. O sol
quente 14 fora, a auséncia de colegas na sala e a falta de actividade, tudo
isso provocava um aborrecimento sem limites. O ruido da porta se abrin-
do, sobressaltou-a. Sem virar o corpo, olhou por sobre o ombro a colega
que irrompia pela sala com um bebé no colo.

— Elisabeth, este bebé precisa ser imediatamente colocado numa
incubadora. A colega explicava precipitadamente:

— O parto foi demorado e ele entrou em sofrimento. Ja fizemos
algum trabalho de reanimacao la em baixo, mas ele estd com uma forte
apnéia.

— Deixa-lhe ai, Marisa. Ela voltara novamente o rosto para a rua.

Marisa falou com a respira¢ao ainda agitada:

— Elisabeth, este bebé pode morrer!...

Suspirando, Elisabeth virou-se entao para a colega, estendeu o
brago, apontando na direc¢ao das incubadoras.
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— Nenhuma delas estd a funcionar. Hé4 varios dias que o Ber¢ério
ndo é abastecido de oxigénio. Era falsa a sua afirmagao. Havia uma a
funcionar. Mas como sempre quando ela notava esgotar-se o oxigénio,
ela fazia uma reserva para o caso de surgir a necessidade de usa-lo com
o bebé de um parente, ou de alguém que pudesse lhe valer com algum
dinheiro.

Marisa percorreu a sala com o olhar, baixou os olhos para o rosto
arroxeado do bebé, depois ergueu-os novamente para a Elisabeth:

— Mas entao o que vai acontecer com o bebé?

Houve um novo siléncio. De costas para a janela, Elisabeth apoiou
ambas as mdos no parapeito. Sentenciou, entao:

— O mesmo que tem acontecido com os outros... morrer!

Marisa fitou-a, chocada.

— Mas, Elisabeth!...

—Isso é um problema que me ultrapassa! Nao sou eu a responsa-
vel. Aproximou-se da colega e arrancou dos seus bragos o bebé. Olhou
durante um momento a crianga em sofrimento, sem a expressao do seu
rosto se perturbar o minimo que fosse e em seguida afirmou:

— Vai morrer este e morrerdo muitos outros enquanto nao se fizer
o abastecimento. Nao é nosso problema. Colocou o bebé numa incuba-
dora desligada, deixando a caixa aberta.

— E um problema conjuntural, ndo é essa a palavra que agora se
usa para justificar todos os males? Vés. Ela afastou os bragos, acrescen-
tando:

—Ja sao dez horas e apenas estou ca eu. As minhas colegas, quase
todas elas vivem em Viana e no Morro Bento, devem estar retidas no
transito engarrafado. E os médicos? Onde estao, Marisa? Este bebé pre-
cisa é de assisténcia de um pediatra.

Deu as costas a colega e tomou novamente a sua posi¢ao a janela.
A colega foi até a incubadora, sentindo-se cheia de piedade para com o
bebé cuja respiragao quase ja nao se fazia sentir. Deu alguns passos em
direc¢do a porta, mas parou. Tornou a olhar para a colega. Sentindo que
Marisa a observava, a enfermeira volveu a cabeca:
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— Colega, ja te disse, nao precisas me olhar dessa maneiral!

Marisa moveu os labios, mas nao conseguiu falar. Vacilante, co-
mecou a afastar-se.

A enfermeira Elisabeth ficou a vé-la arrastar-se para fora do ber-
¢ério, triste. Encolheu os ombros e, de novo, ficou a olhar pela janela.
Mas sentiu que nao conseguia ficar quieta. Levada por um subito pres-
sentimento aproximou-se da incubadora onde jazia o unico bebé da
sala. Observou longamente o bebé. Guiada pela mesma forca estranha,
ergueu o pulso fino do menino, examinando a manilha. Sentiu o cora-
¢ao a bater com mais for¢ca. Com a mao que comegara a tremer rebus-
cou o telefone do bolso da longa bata. Ainda com movimentos frenéti-
cos discou um ntimero. Logo depois ouviu a voz que respondeu aliviada
do outro lado:

— Mana Elisabeth!

Nao conseguiu conter a excita¢ao:

— Paulo, a tua mulher?...

— A mana estd de servigo? Quis saber a outra voz.

Elisabeth quase gritou ao repetir a pergunta:

— Paulo, a tua mulher?

O rapaz como a se refazer do susto, fez uma pausa antes de res-
ponder, agravando deste modo o tormento da irma.

— Mana, ela estd na Maternidade desde ontem.

— E o bebé ja nasceu?

Ouviu a porta do corredor abrir-se e ser atirada com violéncia. Os
passos ruidosos dificultaram-lhe por alguns segundos a audigao:

— Paulo, nao percebi o que disseste!

— A Elisa ja teve, mas dizem que o bebé esta muito doente e...

A porta do bergério abriu-se bruscamente e uma colega introdu-
ziu a cabega pela fresta, anunciando apressadamente:

— Elisabeth ja cheguei, vou sé num instante ao camarote mudar
de roupa. E retirou-se.

Elisabeth olhara-a sem a ouvir.

— Porque nao me ligaste, Paulo? Porqué?
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Paulo observou mais uma pausa antes de esclarecer:

— Eu liguei, ou melhor, tentei...

O siléncio voltava a sala @ medida que os passos da colega enfra-
queciam.

— Tentaste, Paulo? Fu nao vi chamada nenhuma tua no meu moével?

— O meu telemével nao tinha saldo, por isso tentei ligar do telefone
do meu amigo que nos trouxe a maternidade, mas a mana nao atendia...

Claro! Ela nunca atendia as chamadas de ntimeros estranhos. A mao
da senhora comecou a convulsionar. O ruido do telefone estatelado no
chao de mosaico ecoou sala fora. Reunindo forgas, ela precipitou-se para o
bebé, o terror manteve-a petrificada por alguns instantes. Depois pegou
no sobrinho que parecia jda morto e colocou-o na unica incubadora a
funcionar. Recuperou o telefone que apesar da violenta queda retinia.

— Al6.

O irmao, do outro lado da linha, ndo reconheceu a voz sufocada
de medo.

— Quem fala? Eu quero falar com a dona do telefone!

Dona Elisabeth fez um enorme esfor¢o para se controlar:

— Paulo, sou eu...

— Mas o que se passa, mana?

— Paulo, meu irmdo, eu ia mata... Comegou num impeto, mas
interrompeu-se.

— O que ¢, mana?

— Tenho de desligar. E sem mais explicagoes, a senhora desligou o
telefone na cara do irmao. Tinha as palmas das maos inundadas de suor
enquanto discava um outro namero. “O telemdvel estd desligado ou numa
area sem cobertura”. Ela ouviu a mensagem e premiu o botao do “end”
com irrita¢ao. Andando de ca para ld na pequena sala, discou o niimero
da outra operadora. Alguns segundos depois, ela suspirou aliviada:

— Alé, Doutor! E a enfermeira Elisabeth... do Ber¢ério. Fez uma
pausa como para dar tempo ao homem para processar a informagao:

— Doutor Rafael, tenho um sobrinho muito doente aqui no Ber-
gério... preciso da sua ajuda! Chorava.
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III

A recuperacao do bebé tinha sido dificil. S6 um més depois do seu
internamento é que os pais receberam licenga para levd-lo do hospital.
Quando Elisa e o marido se apresentaram felizes ao Ber¢ério para levar
o filho, o médico que o assistira chamou a enfermeira Elisabeth a parte.

Estavam de pé no fundo do corredor calados. Elisabeth deduziu
que o médico pretendia que ela lhe fizesse naquele momento a retribui-
¢ao pelos favores prestados. Ficou a olhar para ele, embaragada. Espera-
va que fosse ele a comegar. Depois de largo espaco de siléncio, o médico
sacudiu-se como se s6 agora se lembrasse da razao que o levara a fazer
aquele encontro.

— Elisabeth. Colocou as maos nos bolsos da longa bata, adoptando
a atitude de quem vai dizer algo dificil:

— Vocé devia ter posto o bebé na incubadora logo que chegou ao
Bergdrio...

Ela inclinou a cabega:

— Dr., eu ndo sabia que o menino era meu sobrinho!

—Oh! Fez 0 homem, indignado e retirando as maos do bolso, pou-
sou-as na cintura.

— Afinal... O médico teve impetos de gritar censuras, de dizer cer-
tas verdades aquela mulher, mas contendo-se, ecoou:

— Nao sabias que 0 menino era teu sobrinho!

Porém, retomando o 4nimo, a senhora juntou as maos no peito:

— Mas gragas a Deus e ao senhor ele esta salvo!

O médico olhou para a outra extremidade do corredor. Os pais do
menino aguardavam pela Elisabeth e nao despregavam os olhos deles. E
uma vez mais o pediatra sentiu que devia dizer aquilo:

— Elisabeth. O médico cruzou os bragos nas costas e baixou o
olhar para os préprios pés e disse:

— Aqueles minutos, privado da respira¢ao. .. foram suficientes para
o menino perder o oxigénio que lhe afectou o cérebro. Encarou-a entao
resolutamente:
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— O rapaz terd um desenvolvimento retardado.

Elisabeth ficou diante dele, estdtica, de bragos caidos, os olhos
escancarados postos no rosto do médico. Calou-se.

— Elisabeth! Chamou-a 0 homem ao cabo de algum tempo de siléncio.

Arrancada de terriveis pensamentos, ela teve um sobressalto e
olhou o pediatra, sem coragem:

— Dr. Rafael, como é que eu faco para contar uma coisa dessas ao
meu irmao? E o seu primeiro filho! Nao houve resposta. E ela terminou
com uma voz enfraquecida, dizendo:

— E a minha cunhada?

O médico limitou-se a uma leve sacudidela de ombros. Do outro
lado do corredor, Elisa e Paulo aguardavam alegres pela irma.
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