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Uma Voz Autorizada






LACOS DE MEMORIA E OUTROS ENSAIOS SOBRE LITERATURA ANGOLANA

Este livro retine ensaios jd anteriormente publicados em revistas
de especialidade e apresentados em conferéncias e congressos, alguns
dos quais totalmente modificados na sua forma original, o que lhes
d4 outra dimensao. Por causa da circulagao restrita desses ensaios, e
dada a sua importincia para o estudo da literatura angolana, entendeu
a Unido dos Escritores Angolanos dar-lhes forma de livro a fim de
facilitar o seu acesso aos estudantes de Letras. Nestes ensaios Inocéncia
Mata percorre algumas das fei¢goes mais caracteristicas da actual
produgao literdria angolana, sempre na sua relagao com o momento
histérico em que vive o Pafs. Desde o costa-marfinense Ahmadou
Kourouma (em didlogo com Boaventura Cardoso) a Pepetela e a
Joao Melo, na ficcao; de Paula Tavares a Botelho de Vasconcelos,
Maimona, José Luis Mendonca, Maria Alexandre Ddskalos e Amélia
Dalomba, na poesia, Lagos de Memdria & Outros Ensaios ensaia um
olhar diacrénico sobre a literatura angolana cujos demiurgos a ensaista
situa na “geracao da Mensagem”.

Os textos ensaisticos de Inocéncia Mata sao de leitura obrigatéria
porque s3o pegas profundas sobre os grandes momentos da nossa
literatura, uma visao onde se pode destacar, nao s6 a permanente
dimensao de docéncia como elemento desapaixonado de andlise
literdria, como também se pode notar a grande tarimba ensaistica;
Censi, como ¢ tratada carinhosamente pelos escritores angolanos, é
s6 uma das renomadas especialistas de literatura que mais descodifica
as metéforas, teias narrativas e alegorias da literatura que se fez ontem

e de hoje.

O Editor

Adriano Botelho de Vasconcelos
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Se féssemos infinitos
Féssemos infinitos
Tudo mudaria
Como somos finitos
Muito permanece.
Bertold Brecht
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Lacos de meméria: a escrita-testemunho como

terapéutica na literatura africana — os casos de
Angola e da Costa do Marfim’

O passado traz consigo um indice
misterioso, que o impele & redengdo.
Walter Benjamin

As literaturas africanas, metonimias do percurso histérico dos
paises, parecem hoje coincidir no percurso da sua existéncia
funcionando como fextos-memdria da Histéria dos paises. No seu
periodo de emergéncia e consolidagao dos sistemas literdrios, em
que a literatura funcionou como subsididria da afirmag¢io nacional e
identitdria face a ideologia colonial, essas literaturas fizeram-se, grosso
modo, relatos de nacio em devir. Nesta marcha, o discurso
prevalecente era aquele que buscava sintetizar as diferentes vozes
(afinal, as diferentes visdes sobre o processo de afirmacio
anticolonial), partilhar memdrias histdricas e forjadas e colectivizar
angustias e aspiragoes.

Hoje, porém, em periodo pés-colonial, essas literaturas
continuam a trilhar o caminho da nacio. No entanto, ao invés de
uma “nagao higiénica’, este ainda relaro de nagio tem vindo a fazer-
se pela encenagio da fragmentdria memoria incémoda de diferengas,
intolerancias, conflitos, traigdes e oportunismos, numa enunciagio
narrativa predominantemente de modo evocativo, através da qual

" Este texto continua uma reflexdo iniciada aquando do Coldquio da APLC — Associagao
Portuguesa de Literatura Comparada, Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa:
«Meméria e Esquecimento: concepgao, recepgio, intercepgao», 20-21 de Janeiro de
2005.



se convoca um passado bem diferente daquele antes textualizado —
histérico, nao j4 idealizado. Assim, um dos territérios da enunciagao
p6s-colonial ¢ o desvelamento da continuidade da légica colonial
de dominagio, agora internalizada, para além dos inter-
relacionamentos global/local nas relagoes internas transversais, que
cruzam o interior destas sociedades. Este deslocamento do olhar
para o interior, para as relagdes de poder internas torna-se, neste
contexto, um dos critérios configuradores da estética pés-colonial,
caracterizada “pela persisténcia dos muitos efeitos da colonizagao e,
ao mesmo tempo, por seu deslocamento do eixo colonizador/
colonizado ao ponto de sua internalizacao na prépria sociedade
descolonizada (Hall, 2003: 110).

E o que acontece em Maio, Més de Maria (1997), do angolano
Boaventura Cardoso, e Ald nio é Obrigado (2000), do costa-
marfinense Ahmadou Kourouma. Nestes romances, os autores
ultrapassam os limites do passado reinventado e falam de factos
histdricos: no primeiro caso, o quotidiano de repressio e medo que
se seguiu a tentativa de golpe de estado de 27 de Maio de 1977; no
segundo caso, a memdria ¢ das criangas-soldados da Libéria e da
Serra Leoa que, abandonadas de afecto, vive(ra)m um quotidiano
terrfvel amenizado pelo sonho de terem nas maos délares americanos
e uma kalashnikov! Em ambos os casos, ferozes fdbulas politicas
sobre uma Africa muito real, portanto na contramio do discurso
celebrativo de que se fez a nagao literdria, anterior 2 nagio cultural e
civica.

Sao factos histéricos recentes de que os destinadores e sujeitos
sdo internos, € no jd o outro: no primeiro caso, Maio, Més de Maria,
trata-se do clima de angustia e medo, engendrado pela acgao da policia
de “seguranca do Estado” de Angola, a DISA, clima que se seguiu ao
27 de Maio de 1977, quando uma fac¢io do MPLA, que ficou
conhecida como “fraccionista’, ensaiou um golpe de Estado, nao
sucedido: seguiram-se perseguigoes nocturnas, prisoes, torturas,
execugdes sumdrias, valas comuns e desaparecimentos e, embora
poucas familias angolanas tivessem escapado  angtistia de ndo terem



podido fazer o luto dos filhos, este episédio é ainda um vazio no
discurso historiogréfico angolano, apesar de ser cada vez menos
silenciado no discurso politico e afectivo dos agentes sociais; no
segundo caso, Ald nio é Obrigado, a meméria é do inferno que
foram as guerras tribais dos anos 90, na Libéria e na Serra Leoa, em
que meninos de 7-14 anos eram recrutados e iniciados em rituais de
sangue para engrossarem exércitos criminosos em guerras fratricidas
— e ndo ¢ despiciendo o facto de, no Brasil, o tradutor ter optado
pelo titulo Ald e as Criangas-soldados': guerras levadas a efeito pelos
“senhores da guerra” nacionais, com a cumplicidade e o
protagonismo dos paises vizinhos e da (dita) Comunidade
Internacional, que o guineense Carlos Lopes define, na esteira de
Jodo Cravinho?, como projec¢io antropomdrfica “de uma entidade
imagindria por detrds daquilo que se pensa ser um consenso ou a
opinido preponderante sobre determinado tema” (2005: 6). Esta
narrativa, em enunciagao em primeira pessoa, desenvolve-se através
de percursos de vérias criangas que, abandonadas de afecto e de
protec¢do familiar e social, se tornaram criangas-soldados, vivendo
um quotidiano terrivel amenizado pela sensa¢io de poder que lhes
dao uma kalashnikov nas maos, ddlares americanos nos bolsos e um
lider-pai, pois, como diz Birahima, o menino narrador,

Quando ndo se tem pai, mde,

irmdo, irmd, tio, quando nio se tem nada de
nada, o melhor é ir-se para soldado-crianga. As
criangas-soldado’ é para aqueles que jd nio tém
nada a fazer neste mundo nem no Céu de Ald.
(Kourouma, 2004: 89)

! Ahmadou Kourouma, Al e as Criancas-soldados, Sao Paulo, Estacao Liberdade, 2003
[Tradugao de Fldvia Nascimento].

2 O autor refere-se ao seguinte livro de Joao Gomes Cravinho: Visdes do Mundo. As
Relagoes Internacionais e 0 Mundo Contemporineo, Instituto de Ciéncias Sociais, Lisboa,
2002.

% A tradugio portuguesa optou, incompreensivelmente, pelo plural criangas-soldado.



As duas narrativas, quais relatos testemunhais, sao percursos de
personagens que funcionam como metonimias de existéncias
africanas; ambas se erigem em relatos que actualizam estratégias
completamente diferentes — embora coincidam no facto de serem
movimentos temporais retrospectivos que relatam eventos anteriores
ao seu inicio (Reis, 1994: 29), num gesto que activa a memoria do
narrador omnisciente (Maio, Més de Maria) e de Birahima, o menino-
narrador (Ald ndo é Obrigado). No primeiro caso, o inicio da narrativa
— cuja primeira sequéncia (todo o primeiro capitulo) é a missa
(totalmente carnavalizada, mais parecendo uma sessao de exorcismo),
que culmina com a morte do protagonista, Joao Segunda, e da cabra
Tulumba (77 absentia) — conduz o leitor pelos meandros do passado
remoto e recente da personagem, um velho “assimilado” negro,
seduzido pelas benesses da colonizagio e céptico da independéncia,
até aos estertores do colonialismo e aos dois primeiros anos da
independéncia marcados por uma inexordvel dindmica:

Ld em casa, cabra Tulumba

estertorava no exacto momento em que Jodo
Segunda se despedia deste mundo ao fim de longos
e atribulados sessenta e cinco anos de vida.

(Cardoso, 1997: 18)

Do mesmo modo, em Ald nio é Obrigado a meméria do menino-
soldado (que acabava de deixar de o ser) ¢ activada quando, desfeito
o sonho de encontrar a sua amada tia Mahan e despojado, por isso,
de esperanca de afecto, j4 de regresso, “na estrada de Abidjan via
Man”, no 4x4 Passero do doutor Mamadou Dounbia, seu primo,
este lhe pede que lhe conte o que aconteceu:

Instalei-me bem, bem sentado e

comecei. Decidi. O titulo definitivo e complero
do meu blablabla é Ald nio é obrigado a ser justo
em todas as suas coisas cd na Terra. Continuei a



contar as minhas baboseiras durante vdrios dias.
(Kourouma, 2004: 166)

O interessante é que, mesmo tratando-se de escritores com
percursos nada semelhantes, ambos os romances, angolano e costa-
marfinense, sa0, como atrds j4 referi, ferozes fibulas politicas sobre
uma Africa em desestruturagao politica, ética, moral e sociocultural,
e que nao se compadece j4 com a confinagao & memdria pré-colonial
ou 2 invectivagao da Africa colonial, antes se reportando a uma Africa
p6s-colonial que quer proceder a purgagao dos seus males pela
superacdo dos limites da memdria remota, para expor as fracturas
do presente. No entanto, pode dizer-se que, embora
contemporineos, as representagoes literdrias de Africa de Boaventura
Cardoso e de Ahmadou Kourouma sao muito diferentes.

Nascido em 1927 em Togobala, no pais malinké, Costa do
Marfim, Ahmadou Kourouma ¢ autor de uma obra cuja primeira
pedra comega a enfrentar a realidade do pés-independéncia que, na
altura (1968, data da publicagio do seu primeiro romance, Les Soleils
des Indépendances), j4 nao convoca a celebragio. Por seu turno,
Boaventura Cardoso, nascido em 1944, em Luanda, é autor de uma
obra em que houve cedéncia 4 visio utépica do que seria a Africa
p6s-colonial, sendo apenas o seu quarto livro, O Signo do Fogo, de
1992, o primeiro que intenta um mergulho na histéria da resisténcia
angolana para desvelar que, afinal, essa nio fora tdo harmoniosa
internamente nem to herdica: O Signo do Fogo é um romance que,
em didlogo com A Geragio da Utopia, de Pepetela (também
publicado em 1992), fala da resisténcia no interior do pafs,
acompanhando as diligéncias anticoloniais de um grupo de jovens,
na cidade de Luanda, nos anos 60, com todos os constrangimentos
exteriores ao grupo (heterogéneo a vdrios niveis — raca®, origem social,

# Por raga nio quero significar qualquer categoria biolégica sendo, somente, categoria
discursiva que releva de diferencas biotipicas entre individuos da raga humana (tais
como cor da pele, textura do cabelo, caracteristicas fisicas e corporais, etc), que
funcionam como marcas simbdlicas e que tém repercussdes ideoldgicas no edificio



formacio académica) e os dissensos surgidos entre os seus membros
— falo de didlogo porquanto A Geragio da Utopia autopsia o percurso
de um contemporineo e também heterogéneo grupo de jovens
africanos que em Lisboa frequentavam a Casa dos Estudantes do
Império, nos anos 60, acompanhando—o até¢ 1991, ano em que o
pais comegava a ensaiar a primeira experiéncia neoliberal e de regime
multipartiddrio, apds dezasseis anos (1975-1991) de uma forte
ortodoxia politica.

Na verdade, a obra de Boaventura Cardoso comega por veicular
uma visao utdpica da resisténcia anticolonial, primeiro através dos
contos de Dizanga Dia Muenhu (“A lagoa da vida”) e O Fogo da
Fala, e também a celebracio da cultura tradicional, com o livro de
contos A Morte do Velho Kipacaga. Apesar de O Signo do Fogo comegar
jd alaborar com questoes incémodas que os angolanos precisam de
discutir para uma pacifica¢do da memdria sécio-histérica, serd com
Maio, Més de Maria que Boaventura Cardoso enceta, com recorréncia
a um discurso alegdrico, a escalpelizacao das sombras da Histéria
recente, intentando a reinvengao das utopias que nortearam os gestos
dos homens conducentes ao processo da independéncia politica —
“projecto” que o romancista prossegue em Mdie, Materno Mar
(2001).

Maio, Més de Maria é um romance que tanto passou quase
despercebido a critica portuguesa como nao teve em Angola a
visibilidade que se esperaria de um tao singular romance, tanto em
termos temdticos (precisamente vinte anos apds os fatidicos
acontecimentos ficcionalizados) quanto em termos de renovagio
estilistica, no conjunto da obra do autor e no panorama literdrio
angolano. Talvez se compreenda este duplo siléncio, sobretudo da
critica angolana: a sua matéria diegética era, a altura (1997),
inoportuna (pois se vivia o auge da chamada 22 guerra civil,

sociocultural. Ver: Stuart Hall, /dentidades Culturais na Pés-Modernidade (R], DP &
Editora, 62 edicao, 2001), Albert Memmi, O Racismo (Lisboa, Editorial Caminho,
1993), e Claude Lévi-Strauss, Ra¢a e Histéria (Lisboa, Editorial Presenca, 1980).



porventura a mais violenta e, nesse contexto, quanto menos fogos,
melhor) e explosiva (pois se reporta ao clima de medo e angustia
decorrentes de uma atroz repressao que se seguiu perpetrada pela
entidade ainda destinadora do sentido pdtrio). Neste romance, o
autor navega nas dguas do Tempo e este é o da Histéria recente do
pais, evocando-a para provocare, isto é, para a “fazer falar”, a falar
dela e daf ocorrer o acto de “fazer pensar”, que leva ao processo de
um produtivo questionamento, na medida em que esse processo
conduz a exorcizagio do contencioso. Recorrendo a sinais
identificdveis desse periodo (sobretudo politicos, econémicos e
ideoldgicos), concentrados na vivéncia de uma familia, que se faz de
meandros dolorosos de um quotidiano tumultuoso e feito de
constantes reagenciamentos psicossociais e politicos, a narrativa —
que, como jd se disse, comega com a morte de Joao Segunda, o
protagonista, aos 65 anos de idade — reporta-se aos dois primeiros
anos da independéncia (1975) e actualiza o percurso de vida de
Segunda: “negro assimilado”, que ¢ apresentado no capitulo sexto
como um negro com uma instrugao superior a dos brancos de quem
era subalterno e que por isso se considerava superior a maioria dos
negros; enfim alguém que

Sabia falar como os brancos de primeira e de sequnda,

bordava requebros nas falas do Minho, da Beira Alta,

do Baixo Alentejo, do Algarve, ele que sé conbecia a

Metrépole no mapa. Entio os brancos que lhe falavam

assim vocé é s6 preto na pele, no coragio vocé é branco como nds,
e entdo ele se ria ridente vaidoso. (Cardoso, 1997: 43)

A rememorag¢do da histéria da iniciacdo de Jodo Segunda a
ortodoxia marxista, de que se torna incondicional por oportunismo,
e o seu desencanto (pois a sua grande mdgoa, apés o desaparecimento
do filho, foi ver que aquele era um regime esptirio, que nao poupava
sequer os seus), envolve narrador e narratdrio. Entdo, juntos,
desenvolvem um movimento de pura revitalizagao psicossocial e
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afectiva — individual e colectiva — para adquirir a capacidade de reler
acontecimentos e explicagdes que levem a compreensoes. Na verdade,
como diz Walter Benjamin, nos seus Ensaios sobre Literatura e Histéria
da Cultura, “o passado traz consigo um indice misterioso, que o
impele 2 redenc¢ao” (1994: 223).

Sendo a histéria tanto espago de confrontagio de perspectivas
quanto, também, espaco de produgio de conhecimento definitivo,
é possivel ler este romance, tal como essoutro em andlise, Ald nio é
Obrigado, como narrativas em articulagio com as transformagoes
da Histdria e das sociedades a que se reportam. Cruzam-se nos textos
referéncias factuais: no caso de Maio, Més de Maria, a referéncia
factual nuclear diz respeito aos acontecimentos daquele fatidico més
de Maio de 1977, em Luanda, ocorréncia feita de uma inicial
violéncia golpista e repressao contra-golpista que se saldou em
desaparecimentos, prisdes, torturas e mortes, situagao que no texto
é representada pelo desaparecimento de jovens no bairro do Balao;
outrossim, hd ainda a representagao, em remotos flash-backs
(reportando-se ao periodo colonial), da relagio colonizados/
colonizadores e, j4 no pés-independéncia, a referéncia aos radicalismos
ideolégicos, a larvar cultura de clientelismo, ao nepotismo e a
corrupgio — disposi¢oes comportamentais dir-se-ia naturalizadas hoje
na sociedade angolana. O texto constréi um discurso alegérico, isto
¢, uma figuragao convencionada dirigida 2 intelec¢ao, com recurso a
caes, para, paralelamente deixar “transparecer grandes generalizagoes
histdricas, fisicas ou filoséficas” (Pires, 1981: 259); e também para
representar episédios da histéria de que vem fazendo o relato da
nagio angolana, tanto a herdica quanto a putrida. Na verdade, esta
figuracdo de cardcter transitivo, funcional e utilitdrio dos caes, quais
cérberos que funcionam como guardides do mundo subterrineo e
executores da ordem ditatorial do estado policial, visa representar a
situagao de ortodoxia ideolégica que entao se vivia. Enquanto isso,
acompanha-se o processo de “reconversio ideolégica” de Joao
Segunda como diligéncia para a sua sobrevivéncia e a sua ascensao
social, estratégia recorrente daqueles, como Joao Segunda, cujo
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passado colonial seria rotulado de colaboracionista pela ideologia
dominante: com efeito, o0 mesmo Jodo Segunda que se torna
defensor do sttus quo do regime dito marxista-leninista saido da
independéncia, como bom portugués ensinara aos filhos que

Angola é Portugal, nds todos somos

portugueses, era melbor ficarmos com os brancos
do que nos entregarmos nos turras que sé estavam
lutar era para transformar Angola num Congo

(Cardoso, 1997: 44).

Se apenas na sua quarta obra, este romance agora em andlise,
Boaventura Cardoso comega a internalizar o seu olhar critico, pelo
contrdrio o primeiro e j4 cldssico romance de Ahmadou Kourouma,
Os Sdis das Independéncias, datado de 1968, j4 se reporta a uma
realidade disférica que em Africa se tornou “generalizada”: a traigo
dos ideais e das expectativas da independéncia — mesmo se, ou talvez
por isso mesmo, o pafs é Costa dos Ebanos (Céte des Ebeénes, que
convoca, inevitavelmente, 2 associagio 2 Costa de Marfim, pais do
autor) e seu vizinho, a Republica socialista do Nikinai, nome e regime
que remetem ideologica e fonicamente para a Guiné-Conacri...
Seguir-se-iam a Os Sdis das Independéncias os romances Monnet,
Outrages er Défis, em 1990, En Attendant le Vote des Betes Sauvages,
em 1998 (Prémio do Livro Inter), obras que constroem verdadeiros
libelos contra a natureza totalitdria dos regimes saidos das
independéncias e o modus operandi dos politicos africanos. Allah n’
est pas obligé — alids, Ald nio é Obrigado — é o seu tltimo livro, jd
adaptado para o teatro pela companhia senegalesa Bou-Saana, da
cidade de Ziguinchor, em Casamance (Senegal), livro que jd ganhou
dois prestigiados prémios de lingua francesa, o Renaudot e o
Goncourt des Lycéens, este atribuido pelo publico jovem (o que
prova que este livro estd a chegar as camadas mais jovens) — alids, o
livro vendera, em dois anos, mais de 200 mil exemplares, mais de
sete mil s6 em Abidjan, o que deixou o escritor muito feliz — prova,
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disse ele, de que a elite costa-marfinense cresceu’, pois em Africa
comprar livros ainda é um luxo! Romance escrito segundo uma
perspectiva testemunhal, daf resultando uma linguagem crua, tal
como as suas personagens, o titulo — “Ald nao é obrigado” —
parafraseia um provérbio africano que diz que Al ndo tem a
obriga¢ao de consertar as asneiras dos homens, nem tem a obrigagio
de se ocupar de todos os males da Terra. O préprio autor explica
numa entrevista da seguinte forma o sex titulo: “Ald nao é obrigado
a ser justo, a dar a oportunidade a todo o mundo. Ald estd 14 e
aceita-se o que Ele faz”.

Esta ideia é constantemente repetida pelo pequeno Birahima
desde o inicio do seu tragicémico relato sobre o percurso das muitas
criangas das violentas guerras civis africanas que com o narrador
(autodiegético?) se cruzaram (Kid, Sarah, Estabanado, Kik, Fati,
Sekou Ouedraogo, o terrivel, Sossou, a pantera, Johnny, o raio,...),
algures na Libéria e na Serra Leoa, onde ele acabard por se tornar
soldado nessas guerras infernais alimentadas directamente pela sanha
torciondria dos “senhores da guerra”, referidos como “bandidos”:
Samuel Doe, Charles Taylor, Prince Johnson, El Hadji Koroma
(Libéria); Foday Sankoh, Highan Norman, Johnny Kourouma
(Serra Leoa) — e seus respectivos aliados, sempre designados como
ditadores: ditador Kadhafi (Libia), ditador Compaoré (Burkina
Faso), ditador Sani Abacha (Nigéria), ditador Houphouét-Boigny
(Costa do Marfim), ditador Eyadema (Togo), ditador Lansana Conté
(Guiné-Conacri)...

Diferentemente da subjectividade da narragio da vida de Jodo
Segunda (que se faz com recurso a uma focalizagao interna), no relato
autobiogréfico de Birahima nio existe comprometimento do autor
empirico, apesar de Ahmadou Kourouma ter sido também um

> Ahmadou Kourouma, «Ahmadou Kourouma: contra regimes totalitdrios». Entrevista
a Ana Paula Conde, publicada na sec¢io Cultura-e do site do Banco do Brasil, no dia
20 de Outubro de 2003, mas retirada da publicacio Tempestade Comunicagio.

¢ Entretien. Le Francais dans le Monde, nr. 89, mars, 2001.
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permanente exilado que deambulou por paises africanos (Argélia,
Camardes, Togo), buscando um lugar em que o pensamento e a expressao
no fossem cerceados: ndo parece té-lo encontrado — tal como Birahima
ndo parece ter encontrado paz afectiva —, uma vez que acabou por se
radicar em Franca, onde viria a falecer no dia 12 de Dezembro de 2003.

Naio sendo, em rigor, romance histérico, Ald nio é Obrigado é
romance que parece romance histérico, com a substincia do seu
enredo a resultar de uma comprovada factualidade (veja-se a
informagio histdrica sobre datas e locais das reunides, dos acordos,
das batalhas durante essas guerras civis) e de uma simulacio de
historicidade, mesmo que nao seja uma narrativa de pura “extracgio
histérica”, expressao do brasileiro Alemeno Bastos (1999). Tal ¢,
por exemplo, o entendimento de romance histérico de A. W. Halsall,
no seu livro L’Art de Convaincre. Le Récit Pragmatique: Rhétorigue,
Idéologie, Propagande. Para este ensaista, este (sub)género é uma
narrativa que faz coexistir, num mesmo universo diegético, eventos
e personagens histdricos e inventados (1988: 217). Ideia que ¢
retomada por Maria de Fdtima Marinho, que labora na esteira de
Georg Lukdcs: para a ensaista, “a interliga¢ao diegese e Histéria salda-
se, frequentemente, pela inclusao de dados rigorosos histéricos no
meio da intriga” (1999: 20) — ainda que esses dados sejam apenas
“fragmentos textualizados”.

Porém, Ald nio é Obrigado é mais do que isto: se por um lado
oscila entre o roman-mémoire e o romance histérico, por outro
caminha entre o romance histérico e o romance biogréfico — que
oscilam entre dois pélos, o “real” e 0 “ficcional” e em que, nas palavras
de Jacinto Prado Coelho, “o universo é homogéneo porque o ficticio
absorve, integra e transfigura o real, a personagem histérica
transforma-se numa personagem de ficgao” (1983: 21). Assim, se
Birahima pode ser um qualquer menino costa-marfinense, os
referentes que o configuram “funcionam cumulativamente como
elementos recebidos do real e partes estruturais dum mundo suposto,
s6 existente no imagindrio” (idem). E verdade, pois como dizia
Georg Lukdcs, jd em 1937, o importante no romance histérico nao
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¢ o relato dos grandes acontecimentos histéricos, mas sim a arte de
fazer ressuscitar poeticamente os seres humanos que participaram
nesses acontecimentos...

Pode dizer-se, portanto, que nem Maio, Més de Maria nem Ald
néao é Obrigado podem ser considerados romances histdricos, na sua
defini¢ao “cldssica”, isto ¢, segundo um modelo que remonta ao
Romantismo — apesar do ostensivo jogo com a factualidade: em
Ald nio é Obrigado a factualidade reporta-se as bdrbaras guerras civis
naturalizadas pelos Africanos e consentidas pela Comunidade
Internacional, & benevoléncia do Ocidente em relagao aos ditadores
africanos (pedes no xadrez das influéncias), ao negécio das armas,
dos diamantes, da borracha, enfim. Na verdade, ambos os romances
intentam o pacto com a veridicidade, pacto necessdrio para baralhar
a relagao entre a histéria e a ficgio que, de forma intencional e
tensional, os autores procuram, para tornar visivel e reescrever a
histéria negada: aquela, em Maio, Més de Maria, silenciada pela
Histéria oficial (do MPLA, vale dizer), ou que a Comunidade
Internacional ignora, no segundo caso. Assim, nem Maio, Més de
Maria nem Ald nio é Obrigado se fundamentam na demonstragio
da performance gloriosa do passado — como nas narrativas do projecto
nacional da escrita libertdria — erigindo-o, o passado, a fugar simbélico
da comunidade.

Diferentemente, nestes romances a evocagio do passado,
condicionada pela dindmica pés-colonial (cuja constante é o
questionamento), investe na encenag¢ao do passado como “modelo
de explicagao” do presente: em Ald nio é Obrigado, o leitor fica a
compreender a dindmica dos conflitos naquela parte de Africa, com
causas que mergulham as suas raizes no trdfico negreiro e no sistema
escravocrata transferido para a Libéria e sobre o qual a América se
construiu, causas que continuam na moldura da emancipagao
colonial assim como nas relagdes com a antiga poténcia colonial e
no lugar dos paises — que para Birahima sdo todas “republicas
bananeiras corrompidas da Africa francéfona” (Kourouma, 2004:
7) — no xadrez do jogo neocolonial; em Maio, Més de Maria, o
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presente em Angola tanto ¢é a discussao sobre a legitimidade do
regime para conferir estabilidade democrdtica e desenvolvimento
sustentdvel ao sistema, como o facto de ser nestas disposicoes —
estabilidade democrdtica e desenvolvimento sustentdvel — que se
alicer¢a o processo de recuperagao psicossocial e de reconciliagao
da comunidade em situagio pés-conflito e pés-ditatorial. E como
se o autor, Boaventura Cardoso (e, com ele, Adriano Botelho de
Vasconcelos e E. Bonavena, poetas angolanos que sentem também
a necessidade de transfigurar em poesia esse passado recente)
dissesse que “o reconhecimento oficial de crimes passados e o
respeito pela dignidade e meméria das vitimas sao passos
fundamentais no processo de reconcilia¢ao e de construcio do
tecido social” (Simdes, 2002: 71). Leia-se, por exemplo, E.
Bonavena, em Os Limites da Luz:

Devo dizer-vos que

a memdria nio é azeda,
luz e necessidade vital

da nossa identidade,

néo traz pdo a boca

das novas geragoes!
(Bonavena, 2003: 24-25)

E, pois, como se os autores quisessem afirmar, na esteira do
arquitecto italiano Paolo Portoghesi, que ¢ a perda da meméria,
e ndo o seu culto, que fard os homens prisioneiros do passado
(1982: 111). Porque do que os autores intentam falar é da
necessidade terapéutica de desocultagao do passado, para o
exorcizar e, 20 mesmo tempo, fazer passar a imagem da Histéria
vivida e partilhada, com a distdncia que o tempo proporciona,
pelo desencanto e pela perda da inocéncia: o que narra Birahima,
o menino-soldado, é o seu ritual de iniciagdo 4 guerra, a sua perda
da inocéncia — eu ousaria, até, dizer a sua inicia¢ao a “condig¢io
africana”:
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Quando se diz que hd guerra

tribal num pais quer dizer que grandes bandidos
salteadores distribuiram o pais entre si.
Distribuiram entre si a riqueza; distribuiram o
territério; distribuiram entre si os homens.
Distribuiram tudo e tudo entre si e 0 mundo
inteiro deixa-os fazger isso. loda a gente os deixa
matar i vontade os inocentes, as criancas e as
mulberes. (Kourouma, 2004: 37)

Por outro lado, para além da “laboriosidade” retrospectiva, quase
arqueoldgica, da memdria (ainda que a memdria humana também
pressuponha capacidade de imaginacio e invengdo), a sua dimensio
conciliatéria opera, também pelo esvaziamento da tensdo, a
desvinculagio entre o passado e o presente, enquanto este é vinculado
ao futuro pelo gesto de reconstrugao que o processo rememorativo
implica.

Com efeito, ensina-nos Andreas Huyssen, “o passado nio estd
simplesmente ali na memdria, mas tem de se articular para se
transformar em memdria” (1997: 14): veja-se que o menino se
projecta no futuro, nio sé porque consegue contar a sua histéria,
mas porque o faz recorrendo a instrumentos do saber, que sdo os
diciondrios do malinké Varrasouba Diabaté, outro refugiado de
Togobala, ex-intérprete do ACNUR, morto na aldeia de Worosso,
o aquartelamento do generalissimo El Hadji Koroma, onde também
perecera sua tia Mahan, por solidariedade com todos os refugiados
do acampamento (2004: 163). Este trabalho de rememoragao, ao
mesmo tempo que articula biografias e performances colectivas,
testemunhadas ou partilhadas, também as oblitera e as dilui na
coreografia mesma da temporalidade — pois “pensar ¢ esquecer
diferengas”, como diz Irineu Funes, o narrador de “Funes, el
memorioso”, conto de Jorge Luis Borges, o homem de uma
prodigiosa memdria, razdo por que o presente se lhe tornara
insuportdvel. Veja-se, por exemplo, Birahima, que se abstém de
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nomear o horror quando se dispoe a falar de seus companheiros,
recorrendo amidde a expedientes como discursos iterativos,
amplificantes na sua significago de horror e dor, de que se ressaltam
apenas dois exemplos”:

Naio tenho gosto para contar porque nio sou obrz'gado
a contd-la e porque me magoava, me magoava muito.

O campo era delimitado por crianios humanos espetados
em estacas, como acontece em todos os acampamentos
da guerra tribal da Libéria e da Serra Leoa.

Afinal, o que os autores (ainda) fazem ¢é a escrita da nacio —
mesmo se para Ahmadou Kourouma se trate de uma transnagio,
ainda resgatando os ideais do panafricanismo —, por via da agitacio
das 4guas mansas da memdria, via por que dissensos e conflitos fazem
eco no discurso da Histéria e se tornam explicativos na textura
significativa do presente.

Queluz, Janeiro de 2005

7 Existem outros exemplos de discurso do tipo frequentativo, mas sdo de natureza
repetitiva, que nio acrescentam, em termos de mais-valia semantica, & signiﬁcagio
textual. Dois exemplos: “Ald ndo é obrigado a ser justo em todas as coisas desta terra. E
pronto.” Ou “Ald , na sua imensa bondade, nunca deixa vazia uma boca que crion.”
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Maio, Més de Maria —

as dguas da memdria em movimento’

O passado traz consigo um indice
misterioso, que o impele & redengdo.

Walter Benjamin

J4 uma vez afirmei® que a literatura angolana tem vindo a
antecipar questoes incémodas que os angolanos precisam de discutir
para uma pacificagio da memdria sécio-histérica e para a
escalpelizagao das sombras da Histéria recente, intentando a
reinven¢do das utopias que nortearam os gestos dos homens que
conduziram a independéncia politica. Vdrias sao as obras em que
este parece ser um dos efeitos de leitura, desde A Geragio da Utopia
(1992) e Pardbola do Cdgado Velho (1996), de Pepetela, a O Signo
do Fogo (1992) e Maio, Més de Maria (1997), de Boaventura
Cardoso, e aos recentes livros de poesia, Os Limites da Luz (2003),
de E. Bonavena, e Tdbua (2004), de Adriano Botelho de
Vasconcelos. Escritas nos dltimos dez anos, estas obras n3o se
realizam, diferentemente dessoutra escrita da Hist6ria como Nzinga
Mbandi, Lueji ou A Casa Velha das Margens, por via de
“reinterpretagdes fundadoras’, isto ¢, a partir de elementos de culturas
e histérias da margem, mas através da actualizagio da memoria de
factos indizfveis, como ¢ o caso deste romance de Boaventura
Cardoso, que constitui objecto do presente ensaio.

" Rita Chaves, Tania Macédo & Inocéncia Mata (Org.), Boaventura Cardoso — a Escrita
em Processo, S. Paulo, Alameda/Unido dos Escritores Angolanos, 2005.

8 Ver: Inocéncia Mata, «Literatura angolana: fic¢oes e realidades — um olhar diacrénico»
(1997). Literatura Angolana, Siléncios e Falas de uma Voz Inquieta, Luanda, Kilombelombe,
2001.
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Nessa minha reflexo atrds citada, também de 1997, eu afirmava
que, alicer¢ando-se numa matriz memorialista politico-cultural, tais
obras, mencionadas como “diferentes” relativamente 2 escrita da
Histdria, resgatam a meméria (individual, grupal ou segmental),
muitas vezes dolorosa e traumdtica, e a redimensionam para a
confrontar com o presente. Nesta medida, estas obras funcionam
como “escritas catdrticas que reafirmam a necessidade de se discutirem
temas incémodos estrategicamente rasurados das preocupagoes
quotidianas da inteligentsia” (Mata, 2001: 85).

Também j4 foi referido’ que este romance, Maio, Més de Maria,
publicado em 1997, tanto passou quase despercebido a critica
portuguesa (apesar de ter sido publicado em Portugal), como nao
teve em Angola a visibilidade que se esperaria, devido ao assunto a
que se reporta e 20 momento da sua publicagdo. Apesar da sua matéria
diegética ser de “extracgo histérica’, nao se pode dizer que Maio, Més
de Maria possa ser considerado um “romance histdrico” cldssico,
segundo um modelo que remonta a0 Romantismo. A diferenca entre
o que se conhece sobre este subgénero — e que para Avrom Fleishman
toda gente sabe o que ¢ (1971: 3)'° — e Maio, Més de Maria é que,
enquanto aquele se fundamenta na demonstracio da performance
gloriosa do passado, erigindo-o a /ugar simbdlico da comunidade,
neste romance a evocagao do passado, condicionada pela dinAmica
p6s-colonial (cuja constante é o questionamento), investe na encenagao
do passado como “modelo de explicagao” do presente. Este é o modelo
metafdrico, na sua especificidade metonimica (entendendo que tanto
ametonimia como a sinédoque sao formas secunddrias de metdfora)'!,

? Inocéncia Mata, «Maio, Més de Maria — um livro que fala da histéria através da
religidao». Mar Além — Revista de Cultura e Literatura dos Paises Africanos de Lingua
Oficial Portuguesa, n.° 1 — Fevereiro de 2002 (Lisboa), pp. 133-134.

10 A frase de Fleishman ¢ “Everybody knows what a historical novel is”. The English
Historical Novel — Walter Scott to Virginia Woolf, Baltimore/London, The Johns Hopkins
Press, 1971.

' Sobre os modelos de explicagdo historiogréfica, ver: Hayden White, Zrdpicos do
Discurso: Ensaios sobre a Critica da Cultura, Sao Paulo, Edusp, 1994.
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no sentido em que “a metonimia, sendo redutiva nas suas operagoes,
forneceria um modelo da forma de explicagao (...), pois esta se
caracteriza por apreender o campo histdérico como um complexo de
relagdes entre parte e parte e por tentar compreender esse campo em
fungdo das leis que ligam um fenémeno a outro como uma causa
associada a um efeito” (White, 1994: 92). Isto é: diferentemente da
metdfora, que se fecha numa similaridade, a metonimia nao favorece
um centro e se amplia em relagdes de contiguidade. Parece-me, creio
eu, ser disso que se trata na representagio desse periodo de medo e
incertezas que foi a “histéria do 27 de Maio”: a tessitura romanesca
recorre a sucessivas e contiguas mediagbes'? como as dguas, os caes, 0s
desmaios, a cabra, as manifestacoes da defunta D. Zefa, o més de
Maio, as visdes de Maria, enfim... que podem ser estruturadas como
modelos de explicagao simbdlica e alegérica.

No entanto, com este romance Boaventura Cardoso dava
continuidade a um projecto que comegara em O Signo do Fogo
(1992), em que, em complemento com o universo de resisténcia
no exterior que se apreende em A Geragdo da Utropia, o autor de
Dizanga Dia Muenhu (a “lagoa da vida”) se propde transformar a
lagoa da Histéria num rio escorrendo pelo leito da meméria de
vérios chaos, regando o chio da nagio que se pretende plural, pelo
encontro de outros afluentes, isto é, outras visdes da Histéria. Neste
romance de 1997, Maio, Més de Maria, o autor navega nas dguas do
Tempo e este é o da histdria recente do pais. Recorrendo a sinais
identificdveis desse periodo, concentrados na vivéncia de uma familia,
que se faz de meandros dolorosos de um quotidiano tumultuoso e
feito de constantes reagenciamentos sociais e afectivos, a narrativa —
que comega com a morte de Joao Segunda, o protagonista, aos 65

12 Entendo aqui por “mediagao”, na esteira de Fredric Jameson, o termo dialéctico
cldssico entre a andlise formal de uma obra de arte e o seu chio social, ou entre a
dinimica interna da estrutura estética e a base sécio-politico-econdmica, isto ¢, a
relagdo entre niveis e instincias e a possibilidade de adaptagao das andlises e descobertas
de um nivel para outro (Fredric Jameson, O Inconsciente Politico: a Narrativa como Acto
Socialmente Simbélico, Sao Paulo, Editora Atica, 1992, p. 35).
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anos de idade — reporta-se aos dois primeiros anos da independéncia
e actualiza o percurso de vida de Segunda, negro assimilado, assim
apresentado no capitulo 6:

Quando estava na prosa com gente da
sanzala se comunicava bem em kimbundo e umbundo,
com provérbios ¢ anedotas chalagantes, ou entio
linguajava em pretogués, que se fazia entender. No
meio dos brancos Jodo Segunda que afinava os putu
dele, fia da mae!, donos da lingua se conseguiam de
lhe imitar? Sabia falar como os brancos de primeira e
de segunda, bordava requebros nas falas do Minho,
da Beira Alta, do Baixo Alentejo, do Algarve, ele que
56 conhecia a Metrdpole no mapa. Entio os brancos
que lhe falavam assim vocé é s6 preto na pele, no coragio
vocé é branco como nés, e entdo ele se ria ridente vaidoso.

(Cardoso, 1997: 43)

Ao longo da narrativa, em flash-back rememorativo, vao-se
notando sinais de uma desestruturago psicossocial, a primeira da
qual foi a decisao de Joao Segunda em abandonar Dala Kaxibo, a
sua vila do interior de Angola, para se instalar em Luanda — ele que
nunca se manifestara adepto da ideia da independéncia e que até
ensinara aos filhos que “Angola ¢ Portugal, ndés todos somos
portugueses, era melhor ficarmos com os brancos do que nos
entregarmos nos turras que s6 estavam lutar era para transformar
Angola num Congo” (Cardoso, 1997: 44). A familia, no entanto,
apesar da sua frota de quinze camides, chega jé amputada na sua
afectividade, com a morte repentina da matriarca, D. Zefa, durante
a viagem, a poucos quilémetros do Dondo (1997: 29). Jd em
Luanda, Segunda, passado o primeiro enfrentamento espdcio-cultural
e social, enceta um ritual de aproximagao aos valores vigentes da
sociedade, os ditados pelo monolitismo do partido dnico. Guiado
pela ética do ter — ou, talvez, pela ética da sobrevivéncia —, Joao
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Segunda reinventa o seu mundo, mesmo a custa de algumas fracturas,
a comegar pelo corte de relagdes com os compadres da Terra Nova
que o tinham acolhido: decide, entdo, arranjar casa prépria, pois
“nio suportava mais o ambiente de 4 em casa, as piadas e as
insinuagées” (Cardoso, 1997: 36), acabando, até, por aceitar o
casamento de sua filha Horténsia com um militar sem instrucao, de
origem social nao “assimilada” (Cardoso, 1997: 47) e que, por isso,
segundo os seus antigos valores, nao consideraria digno socialmente
de sua filha — “razdes” confirmadas pelo espalhafato oferecido pela
familia do Comandante, o noivo, durante o copo-d’dgua (os
discursos, os gestos, os comportamentos) que veio tornar evidente
o contraste entre a origem social das duas familias (Cardoso, 1997:

52-56):

Comandante era homem tinha parece
ter trinta e tal anos, cabe¢a meia careca, barriguinha
dele saliente, barba descuidada, falha sibilante nos
dentes, gestos sem mesuradamente, araviava alto num
portugués misturado com uma lingua que Segunda

néo pode lhe identificar. (Cardoso, 1997: 49)

O sentido de sobrevivéncia de Joao Segunda pode dizer-se pautado
pelas conveniéncias ditadas pelas disposi¢des de um regime que
estimulava relagdes de nepotismo e clientelismo. E embora os filhos
se mantivessem distantes do cunhado, por causa das suas maneiras
grosseiras (Cardoso, 1997: 57), Jodo Segunda acabard por se adaptar a
nova situacio e, até, tornar-se um situacionista e usufruir das benesses
que o novo regime lhe concede por via do genro. Este funciona como
veiculo de acesso ao circulo do poder, que permitiria a sua chegada aos
patamares da nomenklatura— que podemos definir, na esteira de Eddy
Pérez, como “a oligarquia da burocracia” (2003: 60) — instalada no
poder e assim como o acesso aos negdcios (o que, em regime de partido
de orientacao dita marxista-leninista, seria ilicito):
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Meus filhos, embora o segredo seja a alma
do negdcio, o que posso dizer-vos simplesmente ¢ que
tenho uns negdcios com o vosso cunhado. Dinbeiros nos
bancos aqui, umas casas ld fora para vocés passarem
umas férias. E tudo. Por enquanto, nio vos posso dizer

mais nada. (Cardoso, 1997: 58)

Comegara a ascensao politica de Jodo Segunda. Na verdade, o
Comandante era um caso tipico de ex-guerrilheiro que pensava que
o pais lhe devia gratidao ad eternum, para quem eram legitimos o
enriquecimento ilicito e a utilizagao do cargo para negécios espurios.
Com tais apoios, assim o dos moradores do Bairro do Balao, que sé
existia na imaginagao dos seus moradores — apesar de ser apenas “um
espagozinho diminuto, sem importincia, um bairro de fic¢ao”
(Cardoso, 1997: 75) —, Jodo Segunda vivia a sua fic¢ao:

Que Jodo Segunda ostentava com
desmedida vaidade os cargos que detinba, em todas
circunstancias exibia os titulos. Tinha mandado
imprimir toda essa vaidade em cartoes-de-visita de
todos os tamanhos para lhes distribuir nos amigos e nas
ilustres individualidades. As vezes ficava assim estava
mirar nome dele escrito impresso, gostosamente. Tinha
largas dezenas de lencos de bolso, camisas de cambraia
encomendadas do Putu, gravatas de muitas cores, lagos,
tudo com o nome dele de Jodo Segunda gravado. Nos
copos e na loica de Alcobaga e de Vista Alegre, era o
mesmo. (Cardoso, 1997: 78)

Para reforgar a sua posi¢ao sociopolitica, faltava a Joao Segunda
um desafio politico que o fizesse entrar no apertado circulo de
tribunas e palanques, de fotografias no jornal e imagem na televisdo,
lugares que funcionam em relagao sinedéquica com a nomenklatura.
Esses desafios eram: a Presidéncia da Comissao do Bairro do Balao,
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depois da Presidéncia do Conselho de Moradores do Prédio do Balao
e do Futebol Clube do Balao, fungdes que ele haveria de cumprir
com zelo popular (Cardoso, 1997: 69).

E interessante notar como essa fic¢ao se assemelhava a do tempo
colonial. Nio ¢, por isso, despiciendo o facto de que, no topo da
sua carreira sociopolitica, a sua pose e os sinais exteriores com que se
identificava, designadamente a sua indumentdria, fossem os mesmos:

Agora Presidente do bairro, que vaidosava
mais. Jodo Segunda voltara a usar os antigos fatos que
usara nas grandes festas de ld em Dala Kaxibo, que
Lusala tinha conservado meticulosamente, para que a
traga nio lhes inutilizasse. Naquele outro tempo
Segunda tinha sempre ocasioes para envergar fatos dele,
casamentos e baptizados, Natal, Pdscoa, 15 de Agosto,
5 de Outubro. (Cardoso, 1997: 77)

Com a ajuda do genro, com efeito, Jodo Segunda havia-se tornado
um membro da nomenklatura—um estatuto que, na sua imaginagao,
s6 a morte lhe podia tirar (Cardoso, 1997: 79). Pusera de parte nao
apenas os seus valores morais e mundivenciais (como as conversas
com o espirito de D. Zefa, a atengao as “falas” da cabra Tulumba ou
aigreja). Porém, apenas quando os excessos o atingem (que comegam
aanunciar-se a partir do capitulo 12 com o surgimento dos primeiros
cdes), com o desaparecimento de Herminio, seu filho mais velho, e
de outros jovens do Bairro, Joao Segundo torna-se critico, resgatando
os valores que haviam norteado a sua vida.

Com fundamento ficcional no chio na Histéria do pafs,
Boaventura Cardoso busca nos batis de uma dolorosa meméria um
dos momentos trdgicos da recente Histéria de Angola — a mesma
que sugestionou Os Limites da Luz, de E. Bonavena, e Tdbua, de
Adriano Botelho de Vasconcelos, curiosamente dois jovens, da
mesma geragao etdria e poética, que conheceram as cadeias do MPLA
depois da independéncia: a tentativa do golpe de estado de 27 de
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Maio de 1977, e suas sequelas, de que resultaram a perseguigao
implacdvel, descontrolada e aniquiladora, aos seus autores,
simpatizantes ou simplesmente pessoas com liga¢des mais estreitas
com os envolvidos, a morte e o desaparecimento de milhares de
angolanos, muitos dos quais jovens, para além da angustia de muitas
familias que nao puderam fazer o luto. Tal como na factualidade
histdrica, hd no romance sinais reconheciveis de um tempo de medo:
a origem sociocultural dos desaparecidos, o hordrio e a incidéncia
espacial dos desaparecimentos (o Bé Bé, a lembrar o Bé O, isto é, 0
Bairro Operdrio, martirizado pelas prisdes p6s-27 de Maio):

Na escola as professoras lhe assinalavam
jeito dele para redigir bem, boas redaccoes, ¢ se
admiravam como um preto podia escrever melhor que
um branco e até empregar palavras dificeis. De facro,
Herminio ndao sé escrevia bem como até era o melhor
quando que tinha disputa na palavra puxa palavra, e
um dia nio foi ele entdo tinico s6 que sabia alcateia
que é bando de lobos?

(..)

Os pouco rapazes do Prédio tinham
deixado de ficar sentados nas escadas a conversar longas
horas como antigamente. Chegavam das aulas e se
refugiavam imediatamente nos apartamentos e de ld
56 satam no dia seguinte. Tinha rapazes que tinham
fugido para outros bairros, que viver no Bé Bé era muito
demasiado arriscado. Que se dizia os cies s6 atacavam
de noite, de dia as pessoas podiam andar descansadas.
Mesmo assim, de dia sé se viam pelas ruas mais velhos,
mulheres e criangas, ndo tinha quase juventude

nenhuma. (Cardoso, 1997: 85-88)

Na verdade, romance publicado vinte anos depois desses
nefandos acontecimentos, Maio, Més de Maria é uma pungente
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narrativa que desenvolve duas buscas: a busca de um discurso
alternativo nao condicionado por um pensamento tinico — situagao
que obrigou Joao Segundo a “urgéncia” de abdicar da sua prética religiosa
para melhor se encaixar no espirito marxista-leninista do regime entao
vigente —, e a busca de solugdes para o medo (tempo contaminado
pela rememoragao) que se perpetuou na vivéncia e na imaginagao e
em que crengas e sentimentos sugestionados se revelam de forma cruel
e dolorosa pela memdria— que “aparece como forga subjetiva ao mesmo
tempo profunda e ativa, latente e penetrante, oculta e invasora” (Bosi,
1999: 47); porém, recorrendo a estratégias de re-apresentacoes que
intentam questionar imagens cativas do imagindrio (literdrio e histdrico)
e “purificd-las”. A narrativa desenvolve-se desde o inicio como repertdrio
meticuloso de desvelamentos de medos de origem vdria (o primeiro
de todos, a despoletar o devir diegético, e que Joao Segunda nio sabia
explicar, mas que o fez mudar-se de Dala Kaxibo), de desconfiangas a
todos os niveis, do medo vivido em surdina, do terror do siléncio e
do ruido, da ignorincia e da ansiedade do amanha. O Bairro do Balao,
metdfora da cidade (e esta do pais), é o lugar taciturno de desconfiangas,
a comegar pelo lar em foco: Jodo Segunda nio conta aos filhos os
meandros do negécio com o genro, estes nao lhe contam o que pensam
do cunhado, os empregados Lusala e Catorze calam as suas
desconfiangas, os habitantes do prédio e do bairro comentam, em
surdina, o stbito enriquecimento de Joao Segunda...

Se a histdria, como disciplina, sendo uma actividade que produz
conhecimentos sobre os quais nao hd nada a fazer, é também um
combate que faz avangar o conhecimento (Elikia M’Bokolo®), j4 o
discurso sobre o passado, na sua modalidade ficcional, revela que ele,
o passado, ainda nio foi ultrapassado, mesmo que muitas vezes seja
recalcado pela retdrica oficial da reconciliagao, que, nao raro, confunde
perdio com esquecimento. Aqui o cruzamento da fic¢io com a
Histéria procede nao a sua reinterpretagao, mas talvez a sua

1% Professor congolés (Congo-Kinshasa), em conferéncia na FLUL, no dia 27 de Outubro

de 1997.
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compensagao — pois trata-se de um periodo silenciado no relato da
nagao. E contra isso que parece insurgir o sujeito da enunciagao da
poesia de Botelho de Vasconcelos (2004: 94) ao afirmar:

As frases
ficaram simples para que através de uma senha
se entenda como fomos hdbeis em usar das cobras
as sombras até para nas gavetas anularmos
o0 nome dos irmaos.

Ou o grito do sujeito poético da poesia de Os Limites da Luz,
em vdrios poemas, em que s2o lembrados muitos dos amigos mortos
nas prisoes depois da independéncia: Wandalika, Kimpwanza, Nado,
Kangosso, Xandoca, Jacob, Elisidrio, Abel... Nomes nio ficcionais,
mas reais, pessoas de carne e osso que muitos conheceram, cujas
mies, filhos e familiares conhecemos. Leia-se, por isso, a
“laboriosidade” retrospectiva da memdria, que se realiza entre dois
pélos — a recordagio e o esquecimento —, ap6s a reclamagio das
presengas das vitimas da repressio, num registo memorialista de
incidéncia politico-social, que vasculha vivéncias dolorosas,
submersas sob o peso do discurso da pretensa harmonia social:

Assim,

acreditando na utilidade

desta aritmética da morte,

se finaram os meus amigos,
precoce e nobremente

mas sem construir

0 sonho que lhes soprava a vida.

Apenas me legaram
este dever de memdrial...
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(..)

Devo dizer-vos que

a memdria ndo é azeda,
luz e necessidade vital
da nossa identidade,
néo traz pio i boca

das novas geragoes!
(Bonavena, 2003: 24-25)

Se a poesia de Os Limites da Luz e de Tdbua é elegiaca, nem por
isso deixa, tal como antes o romance de Boaventura Cardoso, de
desenvolver um movimento de pura revitalizagao psicossocial e
afectiva— individual e colectiva— para ensaiar de novo acontecimentos
e explicagdes que levem a compreensoes. Na verdade, como diz
Walter Benjamin, em epigrafe que agora resgato, “o passado traz
consigo um {ndice misterioso, que o impele & reden¢ao” (1994: 223).
E como se os autores quisessem afirmar, na esteira do arquitecto
italiano Paolo Portoghesi, que ¢ a perda da memdria, e nio o seu
culto, que fard os homens prisioneiros do passado (1982: 111). Do
que os autores falam é da necessidade de desocultagio do passado,
para o desdramatizar e, a0 mesmo tempo, fazer passar a imagem da
Histéria, com a distincia que o tempo proporciona, pelo desencanto
e pela perda da inocéncia, para que esta, a imagem do passado, se
transforme em realidade em que todos se reconhegam — nao aquela
em que apenas existam consensos, mesmices, harmonia. Por outro
lado, para além da “laboriosidade” retrospectiva da meméria, a sua
dimensio conciliatéria opera, também pelo esvaziamento da tensio,
adesvinculagao entre o passado e o presente, enquanto este é vinculado
ao futuro pelo gesto de reconstrugao que o processo rememorativo
implica, pois, ensina-nos Andreas Huyssen, “o passado nao estd
simplesmente ali na meméria, mas tem de se articular para se
transformar em meméria” (1997: 14). Este trabalho de
rememorag¢io, a0 mesmo tempo que articula biografias e
performances colectivas, também as oblitera e as dilui na coreografia
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mesma da temporalidade, feitas de acidentes vdrios ¢ de uma
corografia de exclusoes e até de liquidagoes.

Ora, diz ainda Elikia M’Bokolo, na ocasiao acima referida, que
a histéria ndo é apenas combate, mas também espago de produgio
do conhecimento definitivo. E, assim, possivel, ler Maio, Més de
Maria em articulagaio com as transformacées da Histéria e da
sociedade, na medida em que se cruzam no texto referéncias factuais
(de que a nuclear é a do més de Maio de 1977) e ideoldgicas, de que
o primeiro sinal é o tempo de distopia que, dois anos depois da
independéncia, j4 comegava a manifestar-se. Para além da inquietagio
generalizada, ainda em Dala Kaxibo, o primeiro gesto de reac¢ao ao
desencanto manifesta Jodo Segunda com o seu estado de torpor, de
letargia, de medo generalizado (Cardoso, 1997: 84-87).

Com uma construgao romanesca que convida a um desvelamento
das representagdes sociopoliticas de um passado recente e doloroso, que
condicionam os comportamentos dos actantes e adjuvantes desse tempo,
e adirec¢do dos olhares para apreender as falas do imagindrio histérico,
Maio, Més de Maria assenta num triplo pilar que desde o titulo vai
dando sentido 2 ficgao, tecida com fiapos de Histéria. Por um lado, o
romance tece uma subtil ironia 2 confusio entre ideologia e crenga,
confusio que se pode ler como marca de uma auséncia espiritual que o
radicalismo ideoldgico do partido tinico gerou — e aqui vale lembrar,
com Jameson, que toda a ideologia é utépica (1992: 298); por outro,
Boaventura Cardoso traz a cena a conciliagao entre as préticas ritualisticas
das religioes tradicionais de base animista (os pressdgios, a cabra Tulumba,
os sinais da natureza, os monélogos dialogantes com a defunta D. Zefa)
e as dos cultos cristaos, mormente catdlicos — porém, nao de um
catolicismo ortodoxo, como se vé, por exemplo, na cena da exorcizagao
do satands, logo no inicio (Cardoso, 1997: 13-14). Pela exposicao de
uma multitudindria religiosidade, ou “sincretice religiosa” no dizer do
narrador (Cardoso, 1997: 12), talvez o autor textual queira dizer a
possibilidade de uma identidade multipla—afinal, a identidade (e logo
em Angola!) ¢ incompativel com a forca da homegeneizagao — e de
uma visao politica diversa do real.
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Todavia, a ironia contra o monolitismo e 0 maniqueismo nao
sugere uma direc¢ao destinatdria, antes, pelo indizivel, plana sobre
todos os processos mentais monoliticos, tanto religiosos quanto
politico-ideoldgicos e culturais. Assim, opera-se uma descronologizagio
do fio histérico para reconstruir um tempo vazio, complexo, o que
faz com que a Histdria aqui funcione como “li¢ao” (Barthes, 1988:
149). Se, por isso, esta destemporalizagio acontece, por outro lado
ela torna a fala romanesca mais uma linguagem literdria com fun¢io
conativa-apelativa.

O segundo fio deste tecido ¢ a aproximagio entre o campo e a
cidade, baralhando os sinais de suas especificidades: no apenas pela
desloca¢ao da familia Segunda, mas ainda pela fala narrativa (em
termos morfossinticticos, fonéticos, lexicais e ritmicos), com o seu
ritmo marcado por um coloquialismo inerente ao préprio ritmo
oral, pontuado por expressoes fdticas, interjei¢des, imprecagoes,
exclamagoes, lengalengas e outros artificios mais frequentes numa
linguagem oral do que numa narrativa escrita. Esta mistura de marcas
faz desse universo de gentes do interior e da cidade uma sintese da
identidade que se vem desenhando a nivel nacional, em que sonhos
e medos, vozes e siléncios, ideal e real se interpenetram, a nivel
discursivo e performdtico, na conformagio de um corpo colectivo,
com memdrias dissonantes, como a de Joao Segunda e a do seu
genro, por exemplo: este, de origem angolana duvidosa, e todos os
preconceitos decorrentes dessa “condi¢ao”: “Tinha gente afinal estava
falar ele era zambiano, Ninguém que sabia ao certo se ele tinha nascido
em Angola ou na Zambia, ele também nio dava esclarecimento
indubitdvel certo na divida (Cardoso, 1997: 98); Joao Segunda,
pelo contrério, conhecedor de suas origens assimiladas, leitor de
cldssicos portugueses, orgulhoso da sua condigao de portugués,
embora nio tendo consciéncia do seu estatuto secunddrio na
hierarquia da cidadania portuguesa em sistema colonial — daf ser
irénico o seu apelido: “segunda” (Cardoso, 1997: 44). Esta
personagem, protétipo do angolano assimilado que se vai
consciencializando, por um processo doloroso de perdas e caos, da
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faldcia da sua identidade portuguesa e do regime monolitico do pSs-
independéncia, ¢ a metdfora de um corpo em processo de
recomposi¢ao identitdria, de re-enraizamento, nio obstante a
fragmentagdo que se seguird — na sua familia e no Bairro do Balao;
e, como jd se disse, ¢ quando se apercebe de que patético retrato de
desculturado j& nao tinha lugar na “nova” Angola é que, com
dificuldade, enceta o seu ritual de iniciagio a ideologia do novo
regime. N3o se pense, no entanto, que a mentalidade de ex-assimilado
se transforma. Com efeito, toda a narrativa ¢ pontuada pelo discurso
de Segunda de subalternizagio da cultura africana, pois o seu modelo
se encontra na ideologia cultural do “negro assimilado”: vé-se isso,
por exemplo, na tensa discussao acerca do nome da neta recém-
nascida, que acabaria por se chamar Maria Florence Muyambo
Sipangule, para grande tristeza do avd Segunda, que considera este
um “nome de gente atrasada” (Cardoso, 1997: 99); tal se vé ainda
na relagao que Segunda tinha com a lingua portuguesa, cujo dominio
constitufa, para ele, critério de civilizagao, civilidade e nobreza social
(Cardoso, 1997: 100).

O terceiro pilar onde se tece a trama romanesca assenta no chio
alegérico, adubado com fiapos do fantdstico, do maravilhoso e do
simbdlico: estas categorias percorrem toda a narrativa; porém ¢ no
final da narrativa — toda ela, afinal, um flash-back — que impéem o
seu significado quando os desaparecidos (cujas vozes os familiares
ouviam apenas, entre desmaios e transes) aparecem e se misturam
com os vivos para, através de uma simbologia aqudtica, sugerir, tal
como Pepetela em O Desejo de Kianda, a purificagao colectiva e a
revitaliza¢ao da memdria — e ¢ preciso lembrar que esse processo se
fizera, em O Signo do Fogo (1989), através do fogo. As dimensaes,
afinal representativas das vdrias pulsoes da vida, misturam-se num
forte dispositivo mundivivencial em que o culto de Maria se concilia
com outros rituais, fundindo sagrado e profano, cémico e sério, e
efectuando-se a parodiza¢io desse ritual tanto no plano das cenas
como no da linguagem. E lembrando que a parédia pressupoe
‘repeti¢ao com distincia critica que permite a indica¢ao irdnica da
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diferenga no préprio Amago da semelhanca”(Hutcheon, 1991: 47),
este procedimento pardédico permite o didlogo entre passado e
presente, com vista a libertago, ainda que proviséria, de relagoes
hierdrquicas, de regras e preceitos morais e éticos. Este procedimento
surge, assim, também como uma dimensao canibalesca dos discursos
e performances do passado.

Nessa busca de reconcilia¢io nacional que referi como sendo
um ritual de iniciagao, Boaventura Cardoso recorre a alegoria,
estratégia marcada pela transitividade (pois a sua relagao, sendo
arbitrdria e convencional, é apenas funcional e utilitdria), que gera
significagbes para além das usuais conotagoes e dos segundos sentidos
pelo cruzamento dos planos ideoldgico, politico e social e que,
juntamente com derivagdes polissimbdlicas da dgua, engendra
significagdes ambiguas.

Este elemento césmico — dgua —, que simboliza um eterno devir,
isto ¢, uma constante mudanga do estado dos “objectos” do Mundo,
manifesta-se através de variagbes metamdrficas. A sua primeira
manifestagio encontra-se na dedicatdria, dando sinal do seu lugar
na textura simbdlica da diegese:

A Laura,
Companheira de jangada.

Tanto no seu estado “puro” quanto através de seus duplos (chuvas,
dildvios, aguagas, oceanos, mares, rios, riachos, fundos, gotas e até
choros e ldgrimas), a(s) 4gua(s) acompanha(m) a légica diegética —
embora muitas vezes o surgimento de uma forma deste elemento
contrarie essa légica textual: por exemplo, quando o contexto requer
“4guas” pouco profundas, isto é, quando as “dguas” deveriam ser
mansas ou claras, surgem agitadas ou turvas, resultando um efeito
de estranhamento, que ¢ acentuado pela adjectivagio: as dguas sao
novas, fecundantes, diluvianas, brilhantes, nascentes, estranhas, turvas,
fluentes, chovidas, benditas, alcovais, frescas, doces, salgadas,
constantes, irrompentes, transbordantes, fundas, ocednicas, mansas,
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passadas, travessas, encrespadas, tumultuosas e, por um processo de
reinveng¢ao morfoldgica, até vascas... Ao todo, conta-se em cerca de
trés centenas o nimero de ocorréncias deste elemento e suas
metdforas, desde o inicio da histéria, no segundo capitulo, em que
nuvens negras, juntamente com o estranho comportamento da cabra
Tulumba, pressagiaram que a terra iria tremer em Dala Kaxibo
(Cardoso, 1997: 19) — nuvens que se transformariam em “infernais
dguas diluvianas” (Cardoso, 1997: 26) —, até ao final da histéria/
principio da narrativa que, em segmento proléptico, apresenta um
final com as “4guas do dique irrompendo” (Cardoso, 1997: 12).

Por outro lado, porém, a medida que a narragao avanca, comegam
a tornar-se previsiveis as derivagdes metamorficas da(s) dguaf(s)
referentes ao contexto da acgio e da personagem a que se referem.
Note-se, no entanto, que tais ocorréncias relevam normalmente do
comentdrio do narrador em relagao as personagens e a situagao
diegética que se vai revelando, através deste elemento, com
funcionamento simbdlico. Mas a sua introdugio pela voz narrante
¢ tao “natural” que quase se integra no contexto da narragao. Como
acontece na apresentagao pormenorizada deste elemento quase no
final:

Encarapeladas, tumultuosas, vinham
correndo dguas, arrastando tudo que encontravam na
sua intempestiva cavalgada, limos, algas, os fundos
aqudticos se encimando, garaveros, dgua-pés, folhas,
ramos de drvores, cepos, tufos de muitos verdes, vinham
transbordantes as dguas se espraiando pelas margens,
sulcando as terras por improvisados regos e gaivas. No
meio do leito as dguas se revolviam encrespadas, num
movimento circular estrondeante, assim, que fazia
tanta espuma e uma bruma cinzenta escura que se

confundia com as nuvens do céu. (Cardoso, 1997:
211)
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E com esta manifestagio descontrolada da dgua que o texto se
fecha: Jodo Segunda navegando em derradeiras d4guas e Herminio
surgindo, tarde de mais, quando “as dguas vascas j4 transbordavam
do leito” (Cardoso, 1997: 211). Neste movimento se instalam
sentidos de perda que transtemporalizam este tempo e o projectam,
profeticamente, num tempo posterior, do sentimento de desencanto
e faléncia dos ideais revoluciondrios e das promessas de um tempo
paradisfaco — embora esse sentimento de faléncia ainda nao fosse
tao profundo em 1977, tal como ¢ apresentado em Maio, Més de
Maria e, para além disso, sendo esse sentimento de perda neutralizado
pelo impulso para a redengao de que fala Walter Benjamin no inicio
deste texto.

Este romance apresenta-se como tessitura que faz emergir a fala
da Histéria, evidenciando uma estrutura dialégica em que a voz da
enunciagio vai expondo as questdes a um interlocutor pressentido,
despertando-o para as contradi¢oes ideolégicas de um tempo de
certezas, como foram os anos do pds-independéncia. Na verdade, o
narrador torna presente a figura do narratdrio, um interlocutor
silencioso a confundir-se com o leitor, a quem sdo apresentados os
meandros das contradi¢des do regime instaurado, questdes para as
quais nao encontra resposta, antes deixando ambos — narratdrio e
leitor — angustiados. Visto deste ponto de vista, Maio, Més de Maria
pode ler-se como romance pés-colonial, no sentido em que se operou
um deslocamento do eixo colonizado/colonizador para outras
histérias da Histdria, outras relagdes de poder, que efectivam a
internalizacio destas relagbes na sociedade “descolonizada’. Por isso,
ler 0 “27 de Maio” a partir deste romance ¢ realizar, de certa forma,
o idedrio benjaminiano de que “somente para a sociedade redimida
o passado ¢ citdvel em cada um dos seus momentos” (Benjamin,

1994: 223)...

Queluz, 15 de Agosto de 2004/15 de
Novembro de 2004
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Pepetela e a sedu¢ao da Histdria"

1 talk about the past mainly because I am
interested in the present.

Ngungi Wa Thiong'o

No panorama da literatura angolana, a publica¢ao de Mayombe,
em 1980, é um momento de viragem. Com este romance e com
outros que se lhe seguiriam (como Yaka, Lueji: 0 Nascimento de um
Império e A Gloriosa Familia: o Tempos dos Flamengos), Pepetela
consolida uma das mais produtivas tendéncias da literatura angolana
(a relagao entre Ficgao e Hist6ria) e um dos mais portentosamente
ideolégicos veiculos de reflexao sobre o pais que acabava de nascer.
Em Mayombe Pepetela (vice-ministro da Educagio por ocasiao da
publicagio) constréi uma histdria de celebragao do esforgo de um
povo pela libertagao nacional, cujos protagonistas, guerrilheiros,
funcionam como representagio metonimica desse povo. Um
romance de clara estruturagao épica, portanto dentro da “tradi¢ao
literdria” angolana.

E, no entanto, um romance radical em termos estéticos. Radical
em termos temdticos: um grupo de nacionalistas com poucas
afinidades entre si para além do objectivo comum que os mantém
ali, na floresta, um universo que nao tem Luanda como pano de
fundo — Luanda que sempre funcionou na literatura como metédfora
do pais, desde a estética fundadora da “geracao da Mensagem”; radical
em termos técnico-compositivos: vdrios narradores que contam uma
mesma histéria em que todos sao protagonistas, num espago que se
move entre Mayombe, a grande floresta da regiao de Cabinda, e

" Este texto continua e amplia a conferéncia proferida na Fundagao Luso-Americana
para o Desenvolvimento, em Lisboa, no dia 19 de Outubro de 2000, por ocasiao do
encontro com Pepetela, subordinado ao tema “Cultura do Desenvolvimento, Cultura
e Desenvolvimento, Desenvolvimento da Cultura”.
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Dolisie, pequena cidade na Republica Popular do Congo (embora
grande parte da acgdo se passe na floresta); radical em termos
semantico-pragmdticos: a singularidade de cada protagonista
manifesta-se na sua origem e, mais importante ainda, na diversidade
das visoes sobre a luta e das razoes de cada um, embora as suas vozes
conformem uma crénica unificada e centripeta que se faz ouvir na
voz omnisciente singular do narrador omnisciente, um
supranarrador, que se manifesta logo no inicio, na “dedicatéria”: “Vou
contar a histéria de Ogun, o Prometeu africano”; finalmente, radical
em termos ideoldgicos e em termos de efeitos de recepgao’: o
supranarrador, que se assume como um cronista, propoe-se contar,
ele, uma histéria que, afinal, acaba por ser contada por todos quantos
nela participam. Porém, essas personagens-narradoras transformam-
se, elas proprias, em homens, diferentemente da contaminagao divina,
ou titAnica, que o supranarrador havia anunciado no inicio: “Aos
guerrilheiros do Mayombe, que ousaram desafiar os deuses abrindo
caminho na floresta obscura” (M, Dedicatéria).

Radical, enfim, foi esta inovagao de que se vem falando sobretudo
porque em Mayombe a escrita tem um funcionamento
desestabilizador'” em relagdo a “tradicional” escrita angolana, pela
apologia da diversidade como fautora de aprendizagem de uma
realidade plural. E o autor consegue isso pela mobilizagao de
estratégias discursivas e temdticas que visavam — ou resultavam — na
deslegitimizagao de um projecto de nagao monocolor em todos os
sentidos: em Mayombe, estamos perante muitas vozes narrantes,

1 Faco aqui uma rdpida mas talvez necessdria diferenciagio entre critica e recepgio:
esta, a recepgao, refere-se a andlise e ao destino histérico da obra, isto ¢, como uma
obra e o seu autor foram recebidos ao longo de uma determinado espago-tempo;
enquanto a critica pode ler-se, segundo Franco Meregalli, como uma recepgao que
utiliza a leitura como uma operagio ulterior (Locha Mateso, La Littérature Africaine et
sa Critique, Paris, AC.C.T./Editions Karthala, 1986, p- 8).

15 E interessante Pepetela afirmar, a propésito deste romance, té-lo escrito para discutir
consigo préprio certos temas. Cf. Inocéncia Mata, «Pepetela e seus leitores estudantes
— estérias (histéricas) que ficam por contar». Revista Africa Hoje (Lisboa), Novembro

de 1997.
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muitas focalizagbes, uma galeria de personagens diferentes em termos
ideoldgicos, étnicos, ricicos e de estratos sécio-econémicos, apenas
unidas num tnico objectivo: a luta pela libertagao nacional. Portanto,
Mayombe era na altura, de facto, uma narrativa completamente
diferente mesmo em relacao a Muana Pué (1979) e obviamente em
relagdo a As Aventuras de Ngunga, em que o tempo e o espago de
produgao, de recepgio e de intengao eram completamente outros,
por se tratar de uma novela escrita para servir de manual de ensino
nas zonas libertadas.

O que faz, em suma, deste romance uma novidade no panorama
politico angolano? E que ele tanto anuncia um novo mapeamento
do discurso ideolégico na literatura angolana como actualiza novas
configuragoes que a dindmica da Histéria — vale dizer, sobretudo,
do pés-colonialismo — doravante ird impor aos escritores angolanos.

E no contexto do desvelamento do valor e significagio dessas
metamorfoses que podemos situar a obra de Pepetela, de que
Mayombe é um exemplo determinante. A sua obra indicia um forte
movimento de reorientagao do olhar sobre o pafs através de um
contra-discurso que nio efectua rupturas com a “literatura
consagrada’, mas que opta por representar a diversidade, celebrando
as vdrias “ragas” do homem para reescrever a visao euforicamente
uniformizante da Histéria dos sujeitos africanos, prevalecente na
poesia dos demiurgos do sistema literdrio, os da “geracao da
Mensagem”, e nas narrativas de combate que sempre tomaram
Luanda como lugar privilegiado da gestagao do pais.

Ao propor uma visao plural daquele grupo, para se afastar da
visdo uniformizante construida sob o signo da reivindica¢io
nacionalista, o autor parece consciente de que as potencialidades do
contra-discurso literdrio se opoem as suas limitagbes quanto a uma
revolugao no contexto da discursividade dominante (que, no Ambito
do que tenho vindo a considerar, é a “literatura consagrada”). Pelo
que as exigéncias da consciéncia impdem agora uma contra-epopeia
politica e social passivel de referenciar a transformacio dos ideais, na
altura jd em processo de questionamento: nao se pode esquecer que
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em 1980 o MPLA jd havia passado por duas importantes fracturas,
a “Revolta Activa” (1974) e o chamado “Fraccionismo” (1977).
Neste sentido, a escrita pepeteliana segue o pressuposto de
Richard Terdimann'® segundo o qual o contra-discurso tem o poder
de situar e relativizar a autoridade e a estabilidade do sistema
discursivo, mas nao o de efectuar uma revolucio efectiva uma vez
que estd condenado a ser marginal em relagao a discursividade
hegemoénica (Terdimann, 1995: 98). Assim, Pepetela em muitos
dos seus romances nao inventa um outro lugar, mas propoe a
deslocagao radical dentro de um mesmo lugar (Santos, 1994: 279-
280), agenciando tanto a catarse dos lugares coloniais (Yaka, A
Geragio da Utopia, A Gloriosa Familia) como as tensdes pés-coloniais
(O Cio e os Calus, A Geragio da Utopia, Pardbola do Cdgado Velho)",
como ainda as pré-coloniais, com em Lueji ou em Pardbola do Cdgado
Velho. Um exemplo cruel dessa tentativa de agenciamento catdrtico
dos lugares pés-coloniais 1é-se no discurso que actualiza os receios
das personagens da Munda em Pardbola do Cdgado Velho,
designadamente quanto a distingdo entre os militares dos dois
contendores, semanticamente conotados com o MPLA e a UNITA,
demonstrando que o sujeito opositor jd nio é o “outro”, mas o
“mesmo”, isto é, “ndés mesmos” (o que subverte a visao —
necessariamente — maniqueista da literatura nacionalista em que as
tensoes eram lineares e a relagao de alteridade bem transparente):

— Mas entiio o Kanda é dos nossos e o Luzolo do inimigo?
— Penso que sim. Pelo menos o Kanda é dos meus nossos, nio
sei quais Sao 0s n0ssos dos outros.

(PCV,1996: 100)

16 Apud Helen Tiffin, «Post-colonial Literatures and Counter-discourse». Bill Ashcroft,
Gareth Griffiths & Helen Tiffin (ed.), The Post-colonial Studies Reader, London and
New York, Routledge, 1995.

17" A esta lista devem ser acrescentados hoje: Jaime Bunda, Agente Secreto (2001),
Jaime Bunda e a Morte do Americano (2003) e Predadores (2005).
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Outrossim, o mesmo romance d4 também exemplo desse tempo
pré-colonial nio tdo harmonioso, em que o passado de medo é
rememorado em guerras pré-coloniais, na opressao dos sobas, nas
guerras de kuata-kuata e continua na opressao e repressio coloniais,
nas revoltas e nas guerras coloniais, na guerra civil que tinha chegado
a Munda...

Quando em 1980 — uma década de viragem na literatura
angolana, como o fora a mesma década no século XIX — Pepetela
publica Mayombe, a ficgao angolana levava um século de existéncia,
desde a novela Ngd Mutiiri (1882). Ao desvendar os caminhos e os
processos da ficgdo angolana, é possivel referenciar os dois lugares
fundamentais em que ela faz a gestagao do pais — Lunda e Luanda,
“metdforas da existéncia de duas Angolas” (Padilha, 1995, p. 89), na
senda das consideragoes de Anibal, o Sdbio, de A Geragio da Utopia:

Hd duas Angolas, elas se defrontaram.
Duas Angolas provenientes dessa cisio da elite, a
urbana e a tradicional. [...] Temos de tapar esse fosso,
voltar a criar as pontes. (AGU, 1992: 300)

Com efeito, talvez possamos remontar a Alfredo Troni para
registar a primeira representagao da paisagem humana de uma Luanda
a fazer-se urbana — alguns, dimensionados na ideologia luso-
tropicalista, preferem crioula, como se todas as (grandes) cidades o
nio fossem e continuem a ser! A ser assim, talvez no seja arbitrdrio
ler Ngd Mutiiri como a primeira visao literdria de uma Luanda que
terd griots que “cantam’” e “contam” uma cidade resistente cuja cultura
original “conquista” os signos da cultura imposta, assimila-os, para
os devolver de modo a que sejam, talvez equivocadamente, lidos
segundo um esquema em que “realidades brancas” se confrontam
com “realidades negras” (e lembro, na ficgao, Luandino Vieira,
Arnaldo Santos, Anténio Cardoso, Boaventura Cardoso, Jofre
Rocha). Cito, assim, a titulo de exemplo, as estérias de Luandino
Vieira, sobretudo duas que me parecem paradigmdticas neste
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cruzamento de dois segmentos que a idealidade quis convivente: «A
fronteira do asfalto» e «Encontro de acaso», duas estérias de A Cidade
e a Infincia (1957). Mas também o conto «As cinco vidas de Teresa»'8,
um conto de Artur Pestana, mais tarde Pepetela, publicado em 1962
pela colecgao “Imbondeiro”, faz um ensaio da relagao conflitante entre
mundos em antagonismo devido a cor da pele e aos “locais da cultura”
— neste caso, aos locais da ideologia (colonial). Por outro lado, o lugar
privilegiado daquela ficgao que assinala a outra Angola —a da tradi¢ao
ancestral, a Lunda — tem os primeiros paisamentos literdrios na obra
de pendor etnografista de Assis Janior e Oscar Ribas e em Castro
Soromenho na sua trilogia de Camaxilo (Zerra Morta, Viragem e A
Chaga), macrotexto de um romancista da intervalaridade colonial cujo
percurso temdtico e ideoldgico o torna um dos precursores da moderna
ficgao angolana.

Pepetela é um dos construtores literdrios dessa ponte de que fala
Anibal, uma ponte que ¢ resultante de um intencional projecto de
nacionalidade abrangente. A sua obra pauta-se por caracteristicas sémicas
que apontam para a diferenca, a diversidade, a alteridade, a igualdade
e a dialogia, num processo em que o didlogo entre as duas entidades
nio tem um resultado somativo mas cumulativo, dando sentido as
palavras de Manuel Rui: “ser pdtria assim, multilinguistica e
multicultural, é ser-se mais rico para a criatividade (...) Numa pdtria
assim, sempre o real se decifra por Angulos cada vez mais diferentes e
a prépria comunicagio ¢ a multicriatividade, pelo que é essencial: o
homem” (Rui, 1981: 33) — Manuel Rui, ele préprio errante de
territério (nasceu e cresceu no Huambo, outro espago ideolégico e
cultural que talvez nem se “encaixe” em nenhuma das duas Angolas jd
consideradas), errante de género (¢ cultor de duas préticas literdrias, a
narrativa e a poética) e errante de modo (na sua obra revela apeténcia
tanto para o modo lirico, o satirico, o evocativo e o herdico-épico).

'8 Artur Pestana, «As Cinco Vidas de Teresa». Novos Contos de Africa, Imbondeiro, Sd
da Bandeira, 1962. Artur Pestana é autor de outros contos, «Velho Jodao» em Mensagem,
Casa dos Estudantes do Império, Lisboa, ano XIV, n° 2; ¢ “A Revelagao”. Jodo das
Neves (0rg.), Poetas e Contistas Africanos, Porto Alegre, 1963.
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Na reordenacio da distopia,
a seducao da histéria

A obra de Pepetela assinala, nesta procura de um outro modo de
escrever o pafs, uma novidade que o romancista assume: a recorréncia
a Histdria para a compreensio e a gestdo do presente, como a
corroborar Ngugi Wa Thiong’o em palavras que resgato da epigrafe:
“Falo do passado principalmente porque estou preocupado com o
presente” (Thiong’o, 1988). E o presente hoje faz-se de uma grande
preocupacio da intelligentzia, aquela que “une” as sensibilidades, e
que é, paradoxalmente, aquela que parece desuni-las: a construgao
da nagao. O préprio escritor interroga-se em entrevista a autora deste
texto:

Serd que se pode hoje falar de Angola
como uma nagio? Ou apenas um projecto de nagio?
Ou ainda menos do que isso? Ora, a Histdria ajuda a
enquadrar este problema e talvez até renha algumas
respostas. Um pais que tem estado em guerras cruéis
constantes e ndo se fraccionou (nem parece ter
tendéncia para isso) é porque tem algum cimento
muito forte a ligd-lo. A questio é: de onde veio esse
cimento?

Hd evidentemente outros factores, até de
ordem politica, mas sem diivida que a Histéria tem
peso nesse processo. E neste caso pode dizer-se que é
ideoldgico considerar-se o passado como fonte de
conhecimento do presente. (Pepetela, 1999: 114)

Julgo que ¢é neste contexto que pode ser interpretada essa
apeténcia do romancista para a “escrita da histéria”. Romances como
Mayombe, Yaka, Lueji, A Geragdo da Uropia, Pardbola do Cdgado
Velho ou A Gloriosa Familia sio metaficcoes historiogrdficas, ou seja,
s30 romances que se apropriam de personagens e acontecimentos
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histdricos, ndo para simplesmente celebrar o passado, mas para o utilizar
como veiculo de uma reflexdo sobre a prépria condi¢ao presente do
pais e sua projecgdo futura. Portanto, os romances de Pepetela siao
romances que incorporam os dominios da literatura (a sua ficcionalidade),
da histéria (o passado histdrico, isto é, as personagens e os acontecimentos
tidos como histdricos) e da teoria (a pensatividade, a reflexividade).
Quer isto dizer também que estes romances realizam-se na “auto-
consciéncia tedrica sobre a histéria e a ficcio como criagdes humanas”
(Hutcheon, 1991: 21-22). Lembro, a propésito, Saramago, para quem
a Histéria ¢ necessariamente parcial e parcelar (Saramago, 1998: 79 e
ss.), pela prépria limitagio humana (do historiador). Para além de que a
realidade pode ser vista de formas muito diferentes e até incompativeis.

E essa consciéncia histérica que leva a que a obra romanesca de
Pepetela funcione com uma légica antiépica que acaba por referenciar
os ideais agdnicos da revolugao e do nacionalismo — e, claro, da
cidadania, que nem logrou vingar. E isso, por um lado, pela
“vulgaridade” das suas personagens (personagens comuns: mesmo
as figuras histéricas tém uma postura simplesmente humana) e
também através do despertar de vozes e memdrias que na utopia
politico-social ndo tinham lugar. Pelo processo de vigilia dessas vozes,
antes silentes e marginais, resgatadas da Hist6ria, descobrem-se as
sombras do outro lado da realidade, vai-se modificando a paisagem
da cidadania e a nagao comega a emergir diversa, colorida.

Mas mais do que narrar o passado, como parece acontecer nos
romances de Pepetela, o que se passa é a sua reinvengao para o moldar
as exigéncias das interpretagdes eficazes. Quer dizer, Lueji: 0 Nascimento
dum Império nao intenta uma reconstitui¢ao do processo da fundagao
do império lunda por uma rainha de nome Lueji que se confronta
com o seu irmao Tchinguri pela posse do lukano do pai, Kondi; nem
tampouco intenta A Gloriosa Familia: o Tempo dos Flamengos tragar a
génese da familia Van Dum (deveria dizer da familia Van Dinem?),
as confrontagdes entre holandeses e portugueses ou as motivagoes de
Anténio de Oliveira Cadornega, por muitos considerados o “primeiro
historiador angolano”. O contexto discursivo destas metaficcoes
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historiogrdficas representa possibilidades de releituras do passado, de
reinterpretago para, como j4 acima foi dito, o moldar as exigéncias
da compreensdo do presente. Afinal, lembra Edward Said que “a
maneira como formulamos ou representamos o passado molda nossa
compreensao e nossas concep¢oes do presente” (Said, 1995: 34).

Entre historiadores, escritores e ensafstas é consensual a ideia de
que o passado s6 nos pode chegar textualizado. Linda Hutcheon,
por exemplo, considera que a narrativiza¢ao do passado pressupoe a
sua aceitacao como “verdadeiro” (Hutcheon, 1991: 127): o discurso
sobre o passado, nas suas duas modalidades (histdria e literatura),
depende das novas concepgoes de Histéria e de Literatura. Ambos
os discursos, o da Histéria e o da Literatura, buscando a constru¢iao
simbdlica da realidade, sao condicionados por ideologias, instituigoes
e contextos. Se a histéria, enquanto discurso, é “um processo em
movimento constante, dentro do qual o historiador se move” (Carr,
1976: 113), fica profanada a sacralidade do facto histérico e desfeito
o seu caracter absoluto. Assim, o discurso histérico, tal como o
discurso literdrio (este, sobretudo pela natureza mesma do trabalho:
imaginagio), sé nos pode dizer aquilo que pensava o seu autor,
historiador ou romancista. Com o relativismo histérico, o
multiperspectivismo desestabilizou as fronteiras da verdade e da ficgao
na sua relagao com o passado, enquanto as possibilidades do presente
se alargaram e a inquiri¢ao passou a estatuto de postura
epistemoldgica.

Hoje, portanto, o romance que busca na histéria matéria de
efabulagio actualiza caracteristicas que relevam dessa relatividade do
olhar, condicionada pela sua prépria problematizagio, no sentido
em que é questionado o “embasamento histérico do passado em si”
(Hutcheon, 1991: 126). T30 sistémico é esse desafio problematizante
do periodo pds-moderno' que se pode concordar com a estudiosa

1 Termo demasiado sobredefinido e, por isso, subdefinido, que aqui utilizo endendendo-
0 como a condigdo cultural do pés-guerra. Cf. Elisabeth Wesseling, Writing History as
a Prophecy (Postmodernist Innovations of the Historical Novel), Johns Benjamins Publishing
Company, Amsterdam/ Philadelphia, 1991, p. VIL.
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canadiana de que se trata de um tempo anistdrico. Porém, essa anistdria
(ou, melhor, abistdria) é, paradoxalmente, o resultado de uma intensa
consciéncia histdrica: é que o “retorno 2 histdria”, ultrapassado o
“pesadelo da histéria”, resulta no desejo de pensar historicamente e
hoje “pensar historicamente ¢ pensar critica e contextualmente”
(Hutcheon, 1991: 121).

Eis porque a narrativa histdrica actual se caracteriza por um
multiperspectivismo, uma disparidade de focalizagbes, na inten¢ao
de apresentar uma visao plural da histéria, vdrios olhares sobre a
mesma realidade, acontecimento ou universo, porque se propoe a
“rejei¢ao do consenso dominante”, como lembra Kwame A. Appiah,
no cotejo que o intelectual ganense faz entre pés-modernismo e
p6s-colonialismo (Appiah, 1997:200). Assim sendo, ficil ¢ fazer
derivar esta defini¢io de Appiah dessoutra postura da pds-
colonialidade actualizada na obra de Pepetela: os seus romances
instituem-se como /ugar em que se operam as contradi¢oes do
colonial e do pés-colonial, ora em sinergia, ora em competigao.

Neste contexto, a obra romanesca de Pepetela pode considerar-
se partilhando caracteristicas do romance histérico pés-moderno,
porque nao busca o passado para o fixar ou o celebrar ou para conhecer
a histéria cumprindo um dever patriético, mas para o interrogar e,
através dessa interrogagﬁo, chegar a compreensao. A sua escrita, entao,
faz-se da subjectivizagao da Histdria, da transcendéncia da Histdria
e da auto-reflexividade — que sao as trés caracteristicas da novelistica
pds-moderna.

No ensaio desse questionamento das ideias absolutas e
cristalizadas, Pepetela recorre ao multiperspectivismo narrativo,
resultante, afinal, de vis6es diferentes sobre acontecimentos. F4-lo
primeiro em Muana Pué (Ele e Ela) e depois, de forma mais
estilhagante, em Mayombe, romance histérico conjuntivo, na
classificagio de Harry Shaw®, em que o destino do protagonista, o

2 Harry Shaw, The Forms of Historical Fiction — Sir Walter Scott and his Successors,
Ithaca & London, Cornell University Press, 1983.
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Comandante Sem Medo, se confunde com a prépria histéria (trama)
— mas histéria contada a onze vozes: Teoria, Milagre, Mundo Novo,
Muatidnvua, André, o Chefe do Depésito, o Chefe de Operagoes,
Lutamos, Jodo, o Comissdrio e, finalmente, o supranarrador, qual
maestro que vai conduzindo a orquestra de olhares e vozes sobre a
forma como os préprios “ousaram desafiar os deuses abrindo um
caminho na floresta obscura” (M, Dedicatéria).

Ficamos, nés leitores, a conhecer a histéria desses homens do
Mayombe? Sim, mas nao a verdade histérica. Porque a fungao desses
narradores nio ¢ narrar ou contar a histéria uma vez que a sua fala
nio conduz a qualquer desenvolvimento diegético: o que fazem ¢
desvelar cada cardcter, de cada membro da orquestra, desmitificando-
o e desmitificando-se para, em vez de deuses, se afirmarem apenas
como homens. As vdrias vozes narrantes e multiplas focalizacoes
dao, assim, a narrativa (Mayombe), uma energia dramdtica, além de
contribuirem para a relativizagao das aspiragoes, vontades e
sensibilidades e para a relativizagao da realidade histdrica. A intengao
textual anunciada no inicio — “contar a histéria de Ogum, o
Prometeu Africano” — ganha uma contaminagio amargamente
sublime tendo em conta o cardcter sacralizante das personagens:
guerrilheiros nacionalistas, fechados no tdtero da floresta Mayombe,
com todas as caracteristicas do locus horrendus: cobras, feras, rios
caudalosos, lama, escuridao, matas camufladas de folhas conformam
o espago de harmonizagio do nacional (M, 1980: 82). Este local
constrdi, portanto, entidades contaminadas por um sopro sobre-
humano; no entanto, paradoxalmente, condicionadas pelos limites
da condigao humana: apesar de corajosos, sentem medo e, apesar da
sua auréola divina, tém atitudes imorais e menos honestas e oscilam
entre dois pontos (como dird no final Jodo, o Comissdrio Politico),
que podem ser o individual e o colectivo, mas também o bem e o
mal! Disso resulta a humaniza¢ao do guerrilheiro, numa altura (1980)
em que ele (o guerrilheiro) ainda era o modelo, em que a sua
sacralidade — e todo o poder que lhe era atribuido dado o seu lugar
na sociedade —ainda nio era tocada.
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Em O Céo ¢ os Calus, o romancista reincide nessa estratégia,
num romance em que a realidade ¢é apresentada
fragmentariamente: uma Luanda vista sob vérios 4ngulos,
vivenciada por uma galeria humana diversificada, a partir da
relagao com um cao, em que o supranarrador, agora abdicando
da sua omnisciéncia, limita-se a fazer a montagem das histérias
que compdem o todo. De novo a pluraliza¢io do olhar sobre os
acontecimentos e sobre Luanda; de novo a apologia da diferenga
e o elogio da diversidade. A estrutura da narrativa acompanbha,
alids, a desordem social: vdrios narradores, uma focalizaciao
impressionantemente caleidoscépica e vdrios planos narrativos
de onde sobressai, para além do plano principal, esse outro
intervalar que incorpora a relagio conflitual entre Lucapa (o cio
pastor-alemao) e a buganvilia.

Tdmbém em A Gloriosa Familia essa escrita pensativa é mais
explicita na sua auto-reflexividade na exibi¢o de um narrador —
um escravo — que constantemente se questiona quanto ao seu
lugar na histdria, sua fungao e visao. Dir-se-ia que o narrador, a
trés séculos de diferenca, interage com Edward Said quando
afirma que “o contacto imperial nunca consistiu na relagao entre
um activo intruso ocidental contra um nativo nio ocidental inerte
ou passivo; sempre houve algum tipo de resisténcia activa e, na
maioria esmagadora dos casos, essa resisténcia acabou
preponderando” (Said, 1995: 12). Diz por isso o narrador acerca
da sua funcao:

Tudo o que possa vir a saber do
ocorrido dentro do gabinete serd gracas
imagina¢do. Sobre este caso e sobre muitos
outros. Um escravo ndo tem direitos, nio tem
nenhuma liberdade. Apenas uma coisa lhe nio
podem amarrar: a imaginagio. Sirvo-me sempre
dela para completar relatos que me sio

sonegados, tapando os vazios. (AGF, 1997: 14)
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O mesmo narrador, omnisciente, o escravo analfabeto e mudo
de Baltazar Van Dum, revelando uma vigilante consciéncia
histérica, insurge-se contra a perda de “documentos histéricos”,
tanto por irresponsabilidade do governador portugués Pedro César
de Menezes como de holandeses, na fuga daqueles para
Massangano:

Nao é 56 curiosidade va, eu tenho
sentido da Histéria e da necessidade de a
alimentar, embora os padres e outros europeus
digam que nio temos nem sabemos o que é
Historia

(..)

Assim se perderam rodos os
documentos da conquista e fundacio da cidade e
todos os mambos e makas que aconteceram nesses
anos todos até i chegada dos malufos. Depois somos
nds que ndo temos sentido da Histdria, sé porque
ndo sabemos escrever. Eu, pelo menos, sinto grande
responsabilidade em ver e ouvir tudo para um
dia poder contar, correndo as geragaes, da mesma
maneira que aprendi com outros o que antes
sucedeu. (AGF: 1997: 120-121).

Ironicamente, o narrador vai-se perfilhando como personagem
do futuro ao criticar a relagdo que se estabelece entre o passado que
ainda é presente (século XVII: “o tempo dos flamengos”) e o presente
que serd passado: “Sei que os flamengos vao ficar aqui sete anos”
(AGF, 1997: 49). As préprias personagens, reflectindo sobre o
futuro a partir do passado e com os valores do presente, pensam-se
em termos do seu lugar na espdcio-temporalidade: o seu passado, o
seu presente e o seu devir, ou seja, como o seu advento se tornou
evento. Lembremo-nos, por exemplo, da primeira fala de Teoria,
em Mayombe, outro exemplo desse esquema reflexivo:

63



INOCENCIA MATA

Nasci na Gabela, na terra do
café. Da terra recebi a cor escura de café,
vinda da mdae, misturada ao branco defunto
do meu pai, comerciante portugués. Trago em
mim o inconcilidvel e é este o meu motor.
Num universo de sim ou ndo, branco ou
negro, eu represento o talvez. (...) Face a este
problema capital, as pessoas dividem-se aos
meus olhos em dois grupos: os maniqueistas e
os outros. E bom esclarecer que raros sio os
outros, 0 Mundo é geralmente maniqueista.

(M, 1980: 14).

Ou porque o evento seguird determinado rumo, como ¢
possivel perceber da fala de Mulaji, o pescador, no final de Lueji:
o Nascimento dum Império. Informa-nos este narrador (o dnico
que nao pertence a nobreza), que tomard a palavra uma tnica
vez para nos anunciar o futuro do império que Lueji fundou,
que:

(...) a vaidade dos muata Yanvu
que nunca morrem se tornard enorme.
Esquecerio os ensinamentos de Lueji, ndo hd
ensinamentos que sempre durem. Vio querer
conquistar povos pela forca, vio exigir tributos
pesados, vio fazer guerras. Na sua vaidade e
ambi¢do, sé vio se preocupar com as lutas e
intrigas da corte, todos querendo cada vez mais
vantagens. E a for¢a da Lunda, aquilo que fazia
0s outros povos a admirar e aceitar a sua chefia,
a ligdo de Lueji, vai se perder. Dela fica apenas
0 nome, mesmo esse muitas vezes modificado, e
uma estéria que cada qual contard conforme o
seu interesse. (L, 1989: 482)
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Muitos aspectos da inovagao contida na obra de Pepetela residem
no repovoamento da paisagem e na remitologizagao do espago da
utopia, rofda pelos descasos da revolu¢do. Diferentemente do que
acontece em outros romances angolanos, em que a morte do pais se
anuncia irrevogdvel num pretérito que retira a possibilidade de
revitalizagdo, de qualquer restituigao vital e, portanto, se sugere a
impossibilidade liminar da reutopizacio®, a obra romanesca de
Pepetela, mesmo aquela em que o desencanto é intenso, como em 4
Geragio da Utopia, mas também em O Desejo de Kianda e em
Pardbola do Cdgado Velho, contorna a distopia e antecipa outro “desejo
utépico’, porque nao se esgota num pretérito. Corroborando a ideia
de que “éa imperfei¢ao do mundo que justifica a utopia, que a torna
incontorndvel, inevitdvel” (Coelho, 1990: 4), ora o texto retoma o
fio da palavra inicial — “Como ¢ ébvio, ndo pode existir epilogo nem
ponto final para uma estéria que comega por portanto” (AGU, 1992:
316) —, ora tece a continuidade do processo utépico a partir de uma
realidade metamorfoseada, como em Pardbola do Cdgado Velho, com
um Ulume e uma Munakazi transfigurados pelos acontecimentos.

De um modo ou de outro, pela légica diegética ou pela significagao
semAntico-pragmdtica, essa renicializacio efectua-se tanto no tempo
do pés-independéncia como no da pés-abertura e da economia de
mercado, aqui seguido, mais uma vez, do descarrilamento do que se
havia idealizado. E isso mesmo expondo as fissuras do pds-
independéncia e do pés-monopartidarismo, que s3o igualmente
periodos de grandes descasos: um gerando uma intolerincia
avassaladora e outro um neo-liberalismo selvagem em que todos os
meios justificam os fins (como defendem e praticam Malongo e

' E o que acontece em Estagdo das Chuvas (1996) de José Eduardo Agualusa, ou Os
Anées e os Mendigos, de Manuel dos Santos Lima, e até em alguns dos pequenos contos
de Da Palma da Mo (1998), de Manuel Rui (que logo no inicio nos baralha com a
adverténcia de que “Isto [os contos] ¢ a realidade e qualquer semelhanga com a ficgao
¢ mera coincidéncia’, recuperando um jogo com a verdade, tipico da estérias luandinas,
que o préprio Pepetela havia jd resgatado em O Céo e os Calus).
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Vitor, os “pseudo-empresdrios”, e Elias, o “pseudo-pastor”). Portanto,
nio podendo haver ponto final, o texto deixa em aberto a possibilidade
de reencenagiao do seu espago, a reedigdo das suas personagens
(sobretudo as personagens que assumem os ideais de antanho, os
jovens Orlando e Judite, filha de Sara) e a proposta a sucessio da
escatologia, a dilui¢ao de valores morais e éticos, um periodo de
regeneragao.

Esta semantizagao de regeneragao também se pode encontrar
em Mayombe, em que Jodo assume o lugar do Comandante Sem
Medo e nds, leitores, ficamos convencidos de que os guerrilheiros,
entao reunidos a volta do Comandante morto, continuarao juntos
apesar das suas diferengas. Do mesmo modo, pode encontrar-se
também em Yaka, na figura de Joel/Ulisses, o bisneto angolano de
Alexandre Semedo, que prometera ao avd fazer todos os possiveis
para chegar A sua ltaca. Assim se compreende a l4gica da
temporalidade espiralar desta narrativa em que o final de um ciclo,
o colonial, que a familia Semedo representa, ¢, simultaneamente,
também um inicio: 1975, ano da realizagao da primeira fase da utopia
politico-social, a independéncia politica.

Estamos, assim, perante nao jd uma “escrita da utopia’ mas uma
“utopia da escrita”, isto é, uma escrita dessacralizante que desvela a
desconstrucio de sentidos, denuncia os simulacros da Histéria e faz
o repovoamento dos espagos vazios da utopia desfeita assinalando
um novo espago de significa¢des em que os mitos continuario a
persistir e a contarem-se a si préprios, como se descobre em Yaka,
na fala da estdtua a Alexandre Semedo e em toda a narrativa: afinal,
a “mensagem” da estdtua, revelada no final, era simples e Alexandre
Semedo sé nao a entenderd porque a sua visao de Angola era uma
construgao de simulacros, que o préprio define como ciladas e
embustes (Yzka, 1985: 386) — a estdtua representava um colono, ou
os colonos, burros e ambiciosos, “leu” Ulisses, “o mais h4bil e
manhoso dos gregos” (Yaka, 1985: 376-387).

O processo de reflexao sobre o presente requer um distanciamento
entre o narrador e o universo narrado, aproximando-o do esquema
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parddico, no sentido em que entende a pardédia como “forma
intertextual que constitui, paradoxalmente, uma transgressao
autorizada” (Hucheon, 1991: 95). A pardédia da Histéria é um
elemento considerado configurador da pés-modernidade da escrita
da histdria e é o resultado do posicionamento individual do autor
perante o mundo e perante si préprio — um distanciamento e uma
atitude critica em relagao ao “texto original”, no caso o discurso
consagrado sobre a Histéria. E assim que a narrativa pepeteliana
pode ser contaminada — e bastas vezes o é — pelo modo irénico e
também parddico ou até caricatural e carnavalesco, como acontece
no final de A Geragio da Utopia, em que o exacerbamento oratdrio
de Elias (que inaugura n2o apenas uma igreja, mas uma seita,
“Dominus”), ndo gera um efeito ético, mas patético (de pathos),
conducente a imediata repulsa.

Intentando, na sua escrita, a travessia do Letes angolano — mas
sem beber de suas dguas do esquecimento, para nio esquecer porque
é preciso reordenar o caos da distopia —, Pepetela contraria a imagem
benjaminiana de um anjo que olha o passado enquanto estd a ser
empurrado, de costas, para o futuro. Ao deixar-se seduzir pela
Histéria, o autor intenta, através dela, pluralizar as suas visoes,
descristalizar mosaicos identitdrios e facgdes ideoldgicas que exigéncias
de tempos mais dificeis forjaram e visdes mais monoliticas e tdcticas
continuam a encenar, e fazer a apologia da diferenca e o elogio da
diversidade.

Num concerto performativo de interpretagao reconfigurativa dos
tempos angolanos (passado, presente e futuro), o obra pepeteliana
realiza, assim, o principio de que toda a arte ¢ anti-sistémica (ou
assistémica). Fé-lo rejeitando a facilidade instaurada pela crise e nao
fazendo uma “literatura de sobremesa”*. Afinal nao foi Anibal, seu
duplo, que disse que “quando os intelectuais se demitem, ¢ evidente

22 Referéncia a uma polémica ocorrida em Paris a propésito da escrita africana que um
critico classificou nio ser “literatura de sobremesa”, como deve ser toda a literatura
(consideragio do critico). A que um colega e amigo meu senegalés respondeu que nio
tendo a Africa o primeiro prato, obviamente que nio poderia pensar em sobremesa.
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que a sociedade perde o norte, vai buscar outros valores” (AGU,
1992: 306)? Pepetela, o escritor, ou Artur Carlos Mauricio Pestana
dos Santos, o cidadio, diferentemente de Anibal, o Sdbio, ou de
Sem Medo, a Esfinge, ndo se exilou dentro do seu préprio pais,
como o primeiro, nio se deixou sucumbir porque “nao tem lugar
numa Angola independente”, como o segundo, nem escreve para
despir a pele (como diz Joao, o Comissdrio Politico). Escreve, sim,
para vestir as vdrias peles das existéncias do seu pais.
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Pepetela: a releitura da historia
entre gestos de reconstrugido’

O historiador nio é apenas o mediador entre o
passado e o presente; tem igualmente a tarefa
especial de reunir dois modos de compreensio do
mundo que costumeiramente estariam
invariavelmente separados.

Hayden White

Afirmar que em 1997 Pepetela ganhou o Prémio Camées, o
maior galarddo literdrio de Lingua Portuguesa, ¢ uma grosseira
banalidade; mas talvez seja uma ideia afirmar que, ao fazé-lo, o jiri
distinguia nao apenas um dos mais interessantes escritores de lingua
portuguesa, mas também o seu pais, Angola, o quarto espago deste
idioma a ser homenageado, depois do Brasil, de Mogambique e de
Portugal.

E que Pepetela é um dos grandes construtores desse espago.

Nascido em 1941 em Benguela, sul litorAneo de Angola, af fez
os estudos secunddrios, apds os quais veio para Portugal; em Lisboa,
onde publica o seu primeiro conto que se conhece® e se confraterniza
no mitico circulo da Casa dos Estudantes do Império e, depois,
frequenta o Instituto Superior Técnico e a Faculdade de Letras da

" Palestra proferida na 32 edigdo da Festa da Lingua Portuguesa — Encontro com
escritores distinguidos com o Prémio Camoes. Camara Municipal de Sintra, 7-9 de
Maio de 2001. Publicado em: Rita Chaves & Tania Macedo (Org.), Portanto... Pepetela,
Luanda, Edi¢oes Chd de Caxinde, 2002.

» “Velho Joao” em Mensagem, Casa dos Estudantes do império, Lisboa, ano XIV, n° 2.
Artur C. Pestana, Artur Pestana ou Carlos Pestana publicou ainda alguns poucos
contos: “As cinco vidas de Teresa”. Garibaldino de Andrade e Leonel Cosme (Org.),
Novos Contos d’Aﬁim, S4 da Bandeira, Col. Imbondeiro, 1962; “A revelagio”. Joao
Alves das Neves, Poctas ¢ Contistas Africanos, Porto Alegre, 1963.
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Universidade de Lisboa; de Paris — para onde vai fugindo ao servico
militar e, consequentemente, da guerra que comega jd a pressentir-
se —, parte para Argel, j& dentro das fileiras do MPLA (Movimento
Popular de Libertagao de Angola, que conduzird o pais a
independénciaem 11 de Novembro de 1975). O 25 de Abril apanha-
0 nas matas angolanas como guerrilheiro, experiéncia que convocara
para escrever, ainda em 1971, Mayombe, que s6 viria a ser publicado
em 1980, o mesmo ano da publica¢io de A Revolta da Casa dos
Idolos, pega de teatro que ¢ a efabulagio do periodo referente as
primeiras relagoes entre portugueses e kongueses (do Reino do Kongo).
Antes, em 1972, publicara ji As Aventuras de Ngunga, histéria do
pioneiro Ngunga, menino 6rfao de treze anos que se torna homem
nas matas: afinal uma singela novela de inten¢ao pedagdgica, escrita
para servir de manual de alfabetizagio e escolariza¢io nas zonas
libertadas (e que era suposto ser traduzida para a lingua mbunda) e,
em 1978 Muana Pud, uma viagem de dois jovens em busca de
Calpe, a cidade perdida — e sonhada (note-se que Muana Pud fora
escrita — ou, pelo menos, acabou de o ser —em 1969, durante a luta
de libertagao). Seguem-se em 1984 O Cao ¢ os Calus, sétira social
incémoda sobre as imperfei¢coes do “sistema socialista” cujas
“especificidades angolanas” o tornavam uma contradi¢ao entre
conceitos (a propalada liberdade e suposta justica para todos sao
substituidas por clientelismo, pequena corrup¢ao e nepotismo), e
Yaka, saga de uma familia de colonos que, mais do que radicar-se, se
nativiza no espago angolano — tornando-se até “portugueses de
segunda’; em 1989 publica o romance hist6rico Lueji: 0 Nascimento
de um Império (da Lunda) e em 1992 um manifesto de puro
desencanto quanto as esperangas que a independéncia despertara, 4
Geragio da Utropia; desesperanga que continua em O Desejo de
Kianda (1995), um romance em cima do acontecimento, sobre a
abertura multipartiddria e as engenharias ideoldgicas de antigos auto-
intitulados marxistas, agora seduzidos pelas maravilhas do neo-
liberalismo que abragam com a mesma ortodoxia anterior. Com os
acordos de Lusaca, renascem as esperangas de paz e o romancista
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publica aquele que considera o seu “feitico falhado”, Pardbola do
Cigado Velho (1996): um exercicio de reflexao sobre a intolerancia e
a cultura de exclusao como um dos males que minam a terra angolana
e gangrenam o espirito dos homens; no ano seguinte, libertando-se
da pun¢io que adivinha da “intensificagao do factor acontecimento
vital na vida do pais” (Mata, 1995: 32), regressa ao passado, ao Séc.
XVII, e publica A Gloriosa Familia— o Tempo dos Flamengos, romance
que traga a génese da familia Van Dum (deveria dizer da familia Van
Dunem?), tomando-a como metonimia de uma Angola feita do
cruzamento de gentes e negociagao de interesses e tendo como pano
de fundo o contexto das confronta¢des entre holandeses e
portugueses, por um lado, e africanos, por outro, num cendrio que
traz, mais uma vez, da sombra o papel participativo destes no
processo histdrico.

O contexto discursivo destas fic¢des historiogrificas (Linda
Hutcheon) aponta para possibilidades de outras leituras do passado —
que designo como releituras—, de suas reinterpretagoes, para o moldar
as exigéncias da compreensao do presente: um presente cuja
complexidade o tem tornado colectivamente trégico. E ainda no
contexto dessa ritualistica do olhar sobre o passado para o integrar
numa estrutura de interpretagao do presente e sob a pungao de uma
disposi¢ao explicativa do mundo, que em 2000 o romancista
surpreende os seus leitores —a mim, pelo menos — com “ uma fébula
para todas as idades”, o romance intitulado A Montanha da Agua
Lilds, trazendo-nos uma aparentemente anddina narrativa, contaminada
pela retérica do conto popular. Trata-se de uma estéria contada por
um velho, o avd Bento, uma estéria rans-espacial e intemporal, sobre
individuos (lupis, jacalupis e lupdes) que nao souberam gerir a sua
riqueza e acabaram sendo vitimas dela: surpreende A Montanha da
z‘fgua Lilds, digo eu, porque baralha o horizonte de expectativas do
leitor habituado a uma escrita de auto-reflexividade que o autor sempre
fez. Quer dizer que normalmente os romances de Pepetela se realizam
na “auto-consciéncia tedrica sobre a histéria e a ficcdo como criagoes
humanas” (Hutcheon, 1991: 21-22).
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E ¢ disso também que quero falar: a escrita de Pepetela é uma
escrita que se questiona, que pensa a sua funcionalidade e a sua eficdcia
para além da ficcionalidade, uma escrita que finta o “doce” e explode
no “util”, uma escrita que, como polariza Stephen Greenblatt,
confronta dolorosamente “prazer” e “interesse” (Greenblatt, 1989: 1-
14). Prazer estético e interesse pedagdgico e ideolégico. Alids, Pepetela
nem refuta a dimensao ideoldgica — e pedagdgica, acrescento eu —da

sua escrita:

Um pais que tem estado em guerras cruéis constantes
¢ ndo se fraccionou (nem parece ter tendéncia para
isso) é porque tem algum cimento muito forte a ligd-
lo. A questio é: de onde veio esse cimento?

Hd evidentemente outros factores, até de ordem
politica, mas sem divida que a Histdria tem peso
nesse processo. E neste caso pode dizer-se que ¢
ideoldgico considerar-se o passado como fonte de
conhecimento do presente. (Pepetela, 1999)

Pepetela nao enjeita, pois, essa vertente ideoldgica da sua obra, no
sentido em que Fredric Jameson entende esse investimento ideol4gico
como “uma fungio instrumental de um dado objecto cultural”, com
um “poder simultaneamente utdpico e de afirmagao simbdlica de uma
forma de classe especifica e histdrica” (Jameson, 1992: 301). Mesmo
porque hoje é ideia consensual, tanto na meta-histéria como na ciéncia
narratoldgica, que a narrativa nao apenas ¢ um instrumento de ideologia,
mas o préprio paradigma de ideologizagao dos discursos em geral
(White, 1992: 33). Numa sociedade em que, devido a incipiéncia da
academia, a institui¢do literdria constitui um outro pélo do saber,
com estatuto que se conjuga com o poder de validagao de instituigdes
que regulam o “vinculo social™*, a rela¢ao histéria/fic¢ao, sendo uma

** E interessante notar como os romances sio objecto de discusso entre historiadores
e antropélogos, como aconteceu, por exemplo, com Yaka, de Pepetela e A Casa Velha
das Margens, de Arnaldo Santos.
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constante nas literaturas que emergem de situagdes conflituais em
processo de autonomizagao (politica, cultural, social) ¢, na literatura
angolana, singular.

Essa singularidade advém do facto de que, pela literatura, se vai
escrevendo também a histéria do pais — e Mayombe ¢, mais uma
vez, um “registo” (o Unico, dizem alguns) do que foi a guerrilha na
frente do Cabinda. Cumpre-se deste modo o preceito tedrico de
Hayden White de que um acontecimento histérico é aquele que ¢
susceptivel de, pelo menos, duas narragdes da sua ocorréncia (White,
1992: 20) — no caso conhecemos a narragao literdria e ficamos a
espera que, pela pesquisa de fontes orais, se realize a modalidade
cientifica da narrativa histdrica deste passado recente de Angola.

As duas narracoes de que fala White, podendo referir também
duas perspectivas, pelo menos, duas visdes sobre o mesmo
acontecimento, referem duas modalidades discursivas, duas formas
de relatar, dois modos de textualizar, duas realizagoes discursivas —a
histérica e a ficcional. A 18gica da relagao entre os dois discursos é,
assim, de complementaridade devida ao facto de ambos os discursos
perseguirem os mesmos objectivos: “oferecer uma imagem verbal
da ‘realidade”™ (White, 1994: 138). Com efeito, perseguindo o
raciocinio segundo o qual os eventos ocorrem, mas os factos sao
constituidos na descri¢ao linguistica®, pode inferir-se que a histéria,
sendo discurso que busca a legitimagao do seu estatuto de veridico,
nao se divorcia do seu referente nem impugna a dicotomia
verdadeiro/falso que se incrusta na representa¢o factual — e nisso
reside a sua operatividade. Porém, como discurso que busca representar
um passado com pretensao a real, recorre a estratégias textuais que
absolutizam a sua condi¢io de “instrumento de mediagao” — e nisso
reside a sua performatividade.

» “Events happen, facts are constituted by linguistic description”. Hayden White,
«Figuring the nature and times deceased: literary theory and historical writingy. Ralph

Cohen, The Future of Literary Theory, New York/London, Routledge, 1989, p. 35.
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Estas duas modalidades discursivas sobre acontecimentos
“reais” nio sio, com efeito, antagénicas ou sequer desvinculadas.
Na literatura angolana, sob a pun¢ao da ideologia nacionalista, a
histdria foi recurso para, através dos mitos de que qualquer
histéria nacional vive, se constituir como veiculo de afirmacio
cultural e reivindicagdo politica. E por isso, isto ¢, por imperativos
exteriores a0 texto, o acontecer histérico era transformado em
“material épico” para a celebragao de uma nagao imaginada, a ser
inventada. Hoje, em periodo pés-colonial, em que os imperativos
pdtrios sao outros — e nao j4 a sua afirmagao — a literatura angolana
parece inverter a perspectiva evenemencial daquela “grande
narrativa’ da nagio que a “histdria nacionalista” fixou. Esta foi
uma busca “natural”, a busca num “tempo anterior a histéria”, o
tempo do futuro que sucede a um presente insuportdvel — um
presente paradoxalmente anterior (colonial) e actual (pés-
colonial). Como toda a narrativa de nagao, o “grande relato” da
nagao angolana, impulsionado pela ideologia nacionalista, exaltava
o passado como “memorial de grandeza” mas com a previsao do
futuro — portanto, uma histdria das origens aberta ao futuro —
para o que seria interessante, desde j4, compulsar o final de As
Aventuras de Ngunga ou mesmo de Mayombe:

Vé bem, camarada. (...)

Se Ngunga estd em todos nds, que
esperamos entio para o fazer crescer?

Como as drvores, como 0 massango e
0 milho, ele crescerd dentro de nds se o regarmos.
Néo com dgua do rio, mas com ac¢oes. Nio com
dgua do rio, mas com a que Uassamba em sonhos
oferecia a Ngunga: a ternura. (Pepetela, 1976:
128)

O mesmo “tom” de abertura ao futuro assume Jodo, o
Comissdrio, apds a morte de Sem Medo, ele que “naturalmente” o
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substitui®®. Nao admira que num tal contexto a escrita literdria de
representagao histérica se aproximasse da narrativa histdrica cientifica
por ambas serem teleoldgicas, pois a finalidade e a fun¢io estavam
envolvidas pela edificagio moral e pelo dever patridtico.

Os primeiros relatos da historiografia nacional, de que o mais
célebre parece ser a Histdria de Angola”, foram envolvidos numa
apologética patridtica e de edificagio moral, de que o mais recente
exemplo me parece ser o dltimo discurso do Presidente José Eduardo
dos Santos na abertura da conferéncia internacional sobre Direito,
Democracia e Cidadania que em Maio decorreu em Luanda®. Na
sua elocugao, José Eduardo dos Santos faz o relato do processo
doloroso da nagao angolana, remontando ao Séc. XIX, a Conferéncia
de Berlim, rastreando o passado recente feito de guerras como as de
“resisténcia’, de “libertagao”, de “agressao e ocupagio de parte do
territério nacional” pelo regime do apartheid da Africa do Sul, de
guerra civil e da instrumentalizagdo desse processo por certa
comunidade internacional, num jogo a que a politologia designou
como “guerra fria”. Tal narra¢io da na¢io, marcada forgosamente
pela componente herdica, refor¢a o que assinala Francois Furet como
exaltagao da grandeza ou do sentimento nacionais que, segundo o
historiador francés, “continua a ser uma das grandes justificagoes da
histéria narrativa, depois de ter sido, sem duvida, o seu impulso

% Mas compulsemos ambos os finais com o de A Geragio da Utopia: apesar da
possibilidade de reinicializagio que o final sugere, a sessdo carnavalizante do culto da
Igreja da Esperanca e Alegria do Dominus, com a participagdo, cumplicidade e
patrocinio de Malongo (empresdrio) e Vitor (politico), metonimias dos novos mandantes
do pais, ¢ metdfora de um novo ciclo em que os dois poderes estio de mio dadas no
aproveitamento do vazio que a realidade criou no espirito do povo. E essa alianga,
Anibal, o Sdbio, considera-a catastréfica, j4 em 1992. E hoje, mais de uma década
depois?!

27 E interessante notar que a autoria desta Histdria de Angola é anénima, pois tratando-
se de uma trabalho de equipa, os nomes dos autores nio vém indicados — o que reforca
ainda mais o alcance mitico deste “grande relato” da na¢do angolana.

# Conferéncia sobre “Direito, Democracia, Cidadania”, organizada em Luanda pela
Faculdade de Direito da Universidade Agostinho Neto, de 2 a 4 de Maio de 2001.
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fundamental: todos os povos precisam de uma narrativa das origens
e de um memorial da grandeza que possam ser a0 mesmo tempo
garantias do seu futuro” (Furet, 1977: 83). S6 que, tal como hoje,
se os profissionais ji nio se compadecem com os mitos da histdria,
também o nio fazem os escritores — e, para mais, um escritor com
vocagio para historiador, como Pepetela (lembre-se, a propésito,
que ele é um dos autores da Histdria de Angola).

Assim, num primeiro momento a za¢do constituiu-se como
memorial de feitos herdicos (A Vida Verdadeira de Domingos Xavier,
Nés, os do Makulusu ou a estéria «O fato completo de Lucas
Matesso», de Vidas Novas, obras de Luandino Vieira) e significou
homogeneizacio e liberdade (As Aventuras de Ngunga). Nagao
agenciada pela elite nacionalista, num momento de extensao em
que se impunha esgarcar as suas fronteiras e desvinculd-la da
perspectiva que a tomava como corpo substantivo e normativamente
definido e caracterizado, ela passaria a demandar descentralizagio e
plena cidadania. E descentralizagdo significa novas visdes sobre o
“nacional” que, por sua vez, pressupdem confronto de posigoes sobre
o “nacional”, diversidade de perspectivas ideoldgicas, dispersas
configura¢oes identitdrias diferentes e disseminadas no tempo e no
espaco. E nesse equilibrio entre a expressio e a sua substincia que
reside a instdncia centrifugadora de aspira¢des que tem vindo a
dominar a escrita de Pepetela. E, nesse sentido, pode considerar-se
essa obra como reescrita do “candnico” discurso literdrio da nagio,
visando a constru¢ao de uma cultura da diferenca: diferenca de
condicoes e existéncia culturais, linguisticas, ideoldgicas...

Em que consiste essa reescrita ou essa contra-discursividade? Em
continuas implosoes na escrita da na¢do e no questionamento das
verdades absolutas, consequéncia do desencantamento larvar destes
vinte e cinco anos, do processo de desencanto — mas também um
denominador comum desta nossa condico finissecular, finimilenar.

E nesse sentido que a obra de Pepetela antecipa discussoes com
que a sociedade se confrontard ou que o discurso oficial (politico ou
cientifico) quer rasurar ou omitir: foi assim com Mayombe, com os
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diversos tipos de diferen¢a que insidiosamente se intrometiam nas
questdes essenciais dos guerrilheiros; foi assim com O Desejo de
Kianda — e hoje jd ninguém se abstém de falar de que nao é possivel
construir a democracia com democratas arrivistas e reciclados como
CCG; foi assim com Pardbola do Cdgado Velho — e a consciéncia
civica contra a guerra hoje j4 nao distingue, como os habitantes da
aldeia da Munda, o exército dos “nossos” e o dos “outros”:

— Mas entdo o Kanda é dos nossos e o Luzolo do

inimigo?

— Penso que sim. Pelo menos o Kanda é dos meus

1n0ss0s, nio sei quais sao os nossos dos outros.

(Pepetela, 1996: 100)

Do mesmo modo que, em A Revolta da Casa dos Idolos, membros
da familia real nio sio inocentes no processo de escravizagio
generalizada que se seguiu, até da familia real, também em A Gloriosa
Familia a rainha Jinga faz aliangas com estrangeiros para derrubar
estrangeiros, sendo retratada como uma personagem cuja “ciéncia
politica” é de foro maquiavélico, diferentemente da rainha celebrada
naquele que talvez seja o primeiro “romance histérico” da literatura
angolana, Nzinga Mbandi (1979), de Manuel Pedro Pacavira, como
heroina da resisténcia contra a penetragio europeia no seu territério.
Confrontem-se, a exemplo, as duas apresentagdes da rainha do

Ndongo:

Tinham-lhe dado o nome de Ana de
Sousa, havia os que lhe chamavam Jinga (...) mas
0 nome dela verdadeiro é esse mesmo que vem na

capa: Nzinga Mband.

Nio devia ser mulber para se dar ld a
essa fitas de puxar a cara, amarrar a testa, algar
0s peitos, por o rabo a pino, e coisas outras dessas.
Factos hd que nos levam a pensar que ela crescen
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bela, carinha bonita, alegre simpdtica, sendo o
seu defeito: virar bicha-fera-ferida, caso que lhe
violassem um direito, tanto é que uma formiddvel
histdria ela nos deixou, wuma histéria que mete
respeito, 0 motivo que me traz a conversar aqui
com vocés. Mas comecemos pelos tempos dos eus

passados. (Pacavira, 1979: 17)

(-..) foi muito ousada a maneira como Baltazar
Van Dum aproveitou a sua ascendéncia flamenga
para enganar a rainha [finga Mbandi], que de
Jacto detesta que a tratem assim, pois ela diz ¢
rei, porque sé rei manda, e ela nio tem nenhum
marido que mande nela, ela é que manda nos
muitos homens que tem no seu harém e que
chama de minbas esposas. E Rei Jinga Mbandi e
acabou. Rainha ou rei, no entanto, foi enganada
¢ bem enganada pelo meu dono. (Pepetela, 1997:
23).

Por outro lado, a significa¢io que se pode retirar desta tltima
urdidura romanesca e do lugar actancial tanto da rainha Jinga Mbandi
como do Mani Luanda é que os africanos sao, nio raro, cimplices
da sua trdgica histéria — uma ilagao que se pode também retirar da
mensagem de A Montanha da Agua Lilds. Pode pensar-se, por outro
lado, que buscando a alteridade da “verdade”, ou versdes dela, se
busca também a desconstrugao do monolitismo, pelo apagamento
do tnico sentido da histéria. E outra estratégia para essa relativizagio
do olhar consegue o romancista através de um dispositivo textual
feito de pulverizagio de vozes e perspectivas — e cito os romances
Mayombe, O Cio e os Calus e A Gloriosa Familia: nestes romances os
préprios narradores se “confessam” impotentes em expressar com
imparcialidade e globalmente a realidade, ao permitirem que outras
vozes narrantes se apropriem da narragio, enquanto em A Gloriosa
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Familia a consciéncia histérica do narrador — um escravo mudo e
analfabeto que se “serve” do “p4 branco da pemba ou nos riscos
tragados nos ares das encruzilhadas pelos espiritos inquietos”
(Pepetela, 1997: 393-394), para registar a histéria — dizia, a sua
consciéncia histdrica é tao intensa e dolorosa que ele se questiona
constantemente quanto ao seu lugar na histdria, o exercicio e a ética
da sua “posicao” de registador da histéria:

Tudo o que possa vir a saber do
ocorrido dentro do gabinete serd gragas i
imaginagdo. Sobre este caso e sobre muitos outros.
Um escravo ndo tem direitos, ndo tem nenhuma
liberdade. Apenas uma coisa lhe nio podem
amarrar: a imaginagio. Sirvo-me sempre dela
para completar relatos que me sio sonegados,
tapando os vazios. (Pepetela, 1997: 14)

A afirmagio de Pepetela, disseminada nas falas de Anibal,
personagem de A Geragdo da Utopia, e antecipada mais de uma
década antes nas de Sem Medo (Mayombe), de que os propésitos da
revolugio foram traidos — ideia que o escritor reitera na entrevista a
radio “Voz de América” e que foi reproduzida no jornal Angolense™
—indica que da transformagio assinalada pelos desamores do presente
resulta a proposta de uma outra utopia. Todavia, a consciéncia
histdrica individual tem imposto as suas condigdes a qualquer nova
utopia. E sendo a consciéncia histérica —

uma consciéncia determinada pelos acontecimentos a curto prazo;
¢ a conjuntura que condiciona as suas reacgies de optimismo ou de
pessimismo em relagio ao futuro. (Furet, 1977: 92)

—, é essa consciéncia histdrica que leva a que a obra romanesca de
Pepetela funcione com uma légica antiépica que acaba por referenciar

» A entrevista foi para o ar no dia 15 de Janeiro e comegou a circular na internet no dia 16.
30 Angolense, Luanda, 27 de Janeiro a 03 de Fevereiro de 2001.
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os ideais agdnicos da revolugio e do espirito nacionalista animado
pela imaginagao utépica, ideais construidos sobre uma mistica do
herdico e do épico.

Sao por isso significativos a urdidura da trama e o dispositivo
textual da légica antiépica da novelistica de Pepetela. Um desses
dispositivos ¢ o lugar da guerra como dinamizadora de ciclicidade
histdrica e ndo de harmoniza¢io de diferengas. S6 para ilustrar o que
quero dizer, € interessante notar que a paz que Lueji conseguiu para
o seu império nao adveio da guerra que nio chegou a travar com o
irmao, que se retira para o Cassai, mas da capacidade de ambos em
porem em cima da mesa as suas razoes, diferengas e mdgoas, num
episédio que me parece dos mais expressivos da cumplicidade entre
os dois irmaos e significativos do romance:

Contigo aprendi muito e sobretudo
que algumas tradigoes hd que preservar, sendo um
homem se perde nas suas diividas e se consome
em pequenas lutas sem significado. (Pepetela,

1989: 408).

Numa altura (2001) em que a sociedade angolana discute a
“eficdcia” da guerra e a sua funcionalidade como fautora de paz, a
obra de Pepetela revela-se campo bastante para uma discussao
especulativa sobre ela, cumprindo o preceito da sua pensatividade,
ou seja, da sua meta-historicidade, e funcionando para além da sua

ficcionalidade.
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A guerra como fautora da dinimica temporal

E, pols, a consciéncia histérica — ou, como também equaciona
Saramago, a consciéncia intensissima, quase dolorosa, do presente
(Saramago, 1990) — que leva Pepetela a olhar na direcgao do passado.

E uma constante desse passado é a guerra. Por isso, um aspecto
caracteristico da estética romanesca de Pepetela é a guerra como
marcador da temporalidade. Esse tipo de marcagao da dindmica
temporal, to frequente nos romances de Pepetela, ¢ determinado
pela “matéria temporal”: narrar a nagdo angolana pressupoe a
textualizagao de um passado de guerras e da guerra como for¢a motriz
das transac¢oes ciclicas, com particular destaque em Pardbola do
Cdgado Velho e em A Gloriosa Familia. E também a guerra que marca
o ritmo da periodicidade, com a desestruturagao social, a sua
reordena¢io implicando reajustamentos de mentalidades e
instituigdes, significadores importantes de mudanga dos ciclos
histéricos.

O primeiro romance que inaugura esse significador como marca
da constru¢ao nacional ¢ o romance As Aventuras de Ngunga. Em
romances posteriores — Mayombe, Lueji, A Geracio da Utopia,
Pardbola do Cdgado Velho — a presenca da guerra é uma “forma de
passagem” a nivel diegético e discursivo, que aponta para novos ciclos
histéricos ou configura¢des culturais e ideoldgicas a nivel da
construgao (da ideia) de nag¢do. Em Pardbola do Cdgado Velho, logo
no inicio, quando Ulume rememora o passado através de uma
temporalidade pontuada por guerras, vai-se percebendo também
como a ideia de Angola se foi modificando ao longo dos tempos e
a “comunidade nacional” foi emergindo: com efeito, ao primeiro
estddio da guerra tribal e feudal, pela consolida¢ao de um poder
hierérquico, segue-se a guerra imperial cujo objectivo era a expansao
territorial e a dominagio das populagdes conquistadas; segue-se o
periodo colonial cujo propésito era a exploragao dos recursos naturais
até A exaustdo, recorrendo 2 mao-de-obra das gentes da terra. Na
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pirdmide social, porém, a designagao dos ciclos ¢ secunddria para
quem, como Ulume, sofre os seus directos efeitos:

Ganhava um ou outro [exército de sobas], o
certo é que muita gente morria. Durante o tempo
da guerra, nio se podia cultivar. Os celeiros ficavam
vazios, a fome vinha. (Pepetela, 1996: 19)

Mas é interessante notar que, nao obstante uma explicita¢ao dos
maleficios da guerra, ela funcionava como significante escataldgico
(fome, mortes, fuga, destruigao) com consequéncia regeneradora
num quadro mais amplo: o alargamento territorial e a unificagao
que logo se degenera face as verdades adquiridas, tempo em que se
vive “o fascinio por outros mundos”.

Mesmo em Lueji: 0 Nascimento dum [ mpério, a guerra (eaameaca
dela) cumpre uma tripla fun¢io cosmogdnica: ela visa alargar o
império de Lueji e travar as pretensdes usurpativas de seu irmao
Tchinguri, que se sentira injusticado com a subida ao trono da irma,
mas também ¢ estratégia de consolidagao do poder perante os
Tubungo, que sempre a olharam com desconfianga®.

Esse significante cosmogénico que a guerra encerra de forma tao
constante na obra de Pepetela acentua-se quando a guerra ¢ de
libertagao, contra o regime colonial — regime estrangeiro, exdgeno e
sem quaisquer identificagdes com as populacdes: aqui nio se trata
apenas de unificagio ou consolida¢ao territorial, uma etapa necessdria
para a constitui¢ao da comunidade imaginada, mas, sendo de
libertagdo, uma etapa fundamental para a fundagao nacional que,
alids, e consequentemente, em Luejija se insinua.

Quer se trate de uma construcao realista como em As Aventuras
de Ngunga, satirica como em O Desejo de Kianda, de celebragio

3! Interessante neste contexto é a conversa entre Lueji e o irm3o Chinyama sobre a
ideia de Tchinguri acerca do exéreito e do povo — “ideias perigosas para os Tubungo”,
como considerou a prépria Lueji (Luejz, 1989: pp. 162-165).
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histérica como em Mayombe e em Lueji, de documentagao histdrica
como em Yaka e em A Gloriosa Familia, de significacio alegérica
como em Pardbola do Cigado Velho, a novelistica pepeteliana introduz
sempre a guerra como predicador episédico ou ciclico de
movimentos histéricos — movimentos esses que nao se fecham na
sua irrevogabilidade. Renovam-se constantemente, numa operagao
que regenera a violéncia e gera outras guerras, numa légica espiralar
de violéncia cujo fim s6 pode ser trdgico, exemplo que Yaka d4 pela
tragicidade dos destinos dos filhos de Vilonda e Alexandre Semedo.
Por isso é que esse significante ndo ¢ cosmogénico em A Gloriosa
Familia: uma sucessao de guerras de que o fim foi uma paz precdria
que nem Matilde, a “feiticeira”, mais funcionando com uma
“cassandra’, nio conseguiu prever. Foi essa “inutilidade” da fun¢ao
bélica, essa sua fun¢ao absolutamente escatoldgica, que os dois filhos
de Kondi, Tchinguri e Lueji, previram, evitando ambos, por isso,
uma confrontagio.

E sob o signo do desencanto, da distopia, que Pepetela escreve.
Ou pelo menos, é esse signo que contamina as minhas leituras de
Pepetela — e as suas entrevistas parecem iluminar as minhas leituras.

Embora saibamos que a historicidade do discurso, ou a
historicidade da realidade discursiva, que tem a ver com as
circunstancias do contexto, resulta da transfiguragao do real desse
contexto, essa contingéncia— o desencanto pés-colonial — é um real
incontorndvel. E, no entanto, a estratégia de Pepetela para o
neutralizar — ou para o reverter — nio ¢ a reverberagio da histéria, de
que resultaria uma utopia negativa. Antes de chegar & desagregacio
da comunidade e a sua dispersao e submissao aos outros animais,
muitas alternativas tiveram os habitantes da montanha da dgua lil4s;
nao souberam aproveitd-las e sucumbiram. A proposta de alternativas
estd nas entrelinhas dos textos que intentam chegar & percep¢ao
histérica, instaurando outro tempo, o da heterotopia, um antidoto
da utopia, termo que Boaventura de Sousa Santos define como a
“Pas4 > resulta da “deslocac¢ao radical dentro
de um mesmo lugar, o nosso”, tempo de “relativiza¢ao do
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conhecimento, [de] distAncia ltidica em relagao a outras formas de
pensar e agir, enfim, outras formas de vida “ (Santos, 1994: 280).
A insidiosa, lenta e persistente deslegitimagio do regime instituido
gera uma “escrita de compensagao”, mas nio labora para que a autépsia
do sistema possa resultar na sua justificagio (como também acontece),
enquanto as imperfei¢oes sdo criticadas. Nao se pense, portanto,
nesse fenémeno como efeito de uma crise ou declinio da utopia ou,
ainda menos, de um desmoronar generalizado de sentido da histéria.
Ou, apenas, da existéncia com um significado mais amplo, a
expandir-se para a transcendéncia da histéria de que j& Georg Lukdcs
e mais tarde Michel Vanoosthuyse (1996: 16 e ss) jd falavam e que
Avrom Fleishman considera como a forga motriz do pensamento,
que relaciona os trés eixos da temporalidade (passado — presente —
futuro) que fundam a consciéncia histérica (Fleishman, 1971: 15).
Nem isso: longe de ser uma escrita de crise ou, pior ainda, do
declinio da utopia, 2 desmitifica¢ao da utopia (da na¢io e do homem
novo) segue-se a sua revitalizagao (da utopia) e a dos caminhos épicos
atrds trilhados. Disso resulta a construgao de um outro tipo de utopia,
que doravante consiste numa deslocagao do centro para a margem,
da sombra para a luz, do monélogo para o didlogo, do mesmo para
o diferente: o meio rural, as responsabilidades e crimes, as diferengas
de toda a ordem s3o exumados e tecidos como componentes da
nag¢do. Poderd parecer que a na¢do assim narrada (a)parega em crise;
mas a inscri¢ao da na¢do no contexto de crise, o repensd-la como
corpo dilacerado por vdrias fracturas sao actividades que pressupdem
aadopgao de um referencial histdrico para a reconstitui¢io do tecido
narrativo da za¢io com uma dupla eficdcia: a implosao da narrativa
de um nagio rasa e monocolor e a critica da privatiza¢io dos factos
que tanto a ideologia colonial como a nacionalista empreenderam
da histéria do pais.
Como uma narrativa histdrica, a ficgao de Pepetela ndo é apenas
a mediadora entre o passado e o presente; incumbiu-se também —e
retomando agora a epigrafe deste texto — da tarefa especial de reunir
dois modos de compreensao do mundo que costumeiramente
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estariam invariavelmente separados (White, 1994: 40). Porque
entendeu, o autor desta escrita, que o passado funciona como a “pré-
histéria” do presente (Foley, 1986: 162), como prefiguracio do
presente e que, afinal, contrariamente ao que diz o autor em A Geragio
da Utopia, nem os ciclos sdo eternos, porque nao pode haver ponto
final em histérias por contar — como esta nossa guerra... Por isso, tal
como os destinos de Sara, Anibal, Malongo, Vitor, Elias poderiam
ser reinicializados (porque a estéria nao tem ponto final), também o
dos angolanos poderd sé-lo. Basta que saibam, diferentemente dos
habitantes da montanha lilds, escolher a alternativa que contemple
negociagoes de sentidos, respeito pelas diferencas e didlogo entre
diversidades.

Queluz, 8 de Maio de 2001
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Sob o signo de uma nostalgia projectiva :
a poesia angolana nacionalista e a poesia pds-colonial

Cada geragio, numa
certa opacidade,
descobre a sua missio;
assume-a ou se torna
traidora.

Frantz Fanon

N3o me parece excessivo afirmar que, hoje, a literatura angolana,
reagindo 2 intrigante e nada apaziguadora (pelo menos até 2002)
dinimica da situagao pés-colonial do pais, vive um periodo de
singular eclectismo estético e produtividade reflexiva. Tal se deve a
uma dialogia transtextual e intergeracional e 2 necessidade de repensar
o pals, tarefa em que a literatura se assume como vanguarda,
continuando a ser veiculo privilegiado da actividade reflexiva, agora
quase substituindo os cientistas sociais (historiadores, socidlogos,
politélogos) no registo e andlise dos acontecimentos e fenémenos
que ainda nao foram erigidos a “objecto” de estudo.

No entanto, apesar de a literatura angolana continuar ainda a
cerzir a identidade na senda da histéria e das imagens e memdria
dela, os pressupostos e os destinadores hoje sao ouzros, ou antes, essa
alteridade jd4 nao remete apenas para os sujeitos do exterior, mas
também contempla aqueles mesmos que sao participes do estado do
pais. Isto é, as novas geragdes de escritores assumem de forma incisiva
a internaliza¢io do olhar e nao descuram as novas relagoes de poder.

" Publicado nos Estados Unidos, em inglés, na RAL (Research in African Literature),
com o titulo: «Under the sign of a projective nostalgia: Agostinho Neto and Angolan
post-colonial poetry» (no prelo).
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Na verdade, é sabido que no perfodo colonial-fascista, em que se
gerou a estética nacionalista, a produgao literdria fez-se em didlogo
com a ideologia libertdria. A estética literdria de entao mobilizou, por
isso, uma retdrica que buscou partilhar memdrias imaginariamente
histéricas e sociais e colectivizar angustias e aspiragdes, enveredando
por terrenos temdticos e estilisticos que, visando a rasura e o
obscurecimento de conflitos e de pulsdes divergentes dentro da
“comunidade imaginada”, intentavam a constru¢ao de um corpo uno
e coeso, dentro dos propdsitos do nacionalismo — que se pode definir,
segundo Ernest Gellner, como sendo “um principio politico que
defende que a unidade nacional e a unidade politica devem
corresponder uma a outra” (Gellner, 1993: 11).

Para reforgar a contaminagio épica da escrita do periodo de
defini¢do do sistema literdrio, outro esquema foi o recurso a
elaboragao do imagindrio cultural, a partir de indices retirados da
natureza e da sociocultura (gentes, sinais de uma vivéncia quotidiana,
do espago fisico e social) e transformados em simbolos. Por via destes,
intentava-se, pelo poder encantatério da palavra, o estabelecimento
de um elo social, psicoldgico e afectivo-sentimental entre individuos,
cumprindo-se uma fungio extratextual de eficdcia ideoldgica.

Através desses lugares culturais, ou culturalizados, de sinais
retirados da geografia e da natureza, de valores e atributos
(re)inventados da sociocultura e (re)elaborados intelectualmente,
cantava-se a pdtria — “comunidade de leis e institui¢des muito
centralizadas e unitdrias com um propésito politico” (Smith, 1997:
23): pdtria que, embora carente em justica humana, era prédiga em
natureza. E essa prodigalidade da natureza e harmonia entre homem
e natureza funcionavam, nas palavras de Antonio Candido, “como
constru¢io ideoldgica transformada em ilusio compensadora’
(Candido, 1989: 149). E estaa légica de poemas como “Havemos
de voltar”, “O icar da bandeira”, “Adeus a hora da largada”, “Nao
me pegas sorrisos”, “O caminho das estrelas”, “Campos verdes”,
“Sangrantes e germinantes” ou “Caminho do mato”, de Agostinho
Neto; ou “O rio da nossa terra’, de Anténio Jacinto: neles, como
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alids em muitos outros poemas de Sagrada Esperan¢a, o caminho
do mato e do contrato, do sofrimento e da dor, da espoliacio
humana e da exploragio até i exaustdo das riquezas da terra
utilizando a mio-de-obra local — afinal, ¢ isso o colonialismo —
transformava-se em “caminho das flores/flores do amor”
(“Caminho do mato”).

Porém, apés o periodo de agenciamentos ideolégicos
finalisticos, de exigéncia nacionalista, hoje as motivacoes dos actores
da escrita sdo outras, o que faz do panorama literdrio angolano um
espago diversificado e ecléctico. Embora seja temerdrio caracterizar
o actual periodo a partir de apenas uma tendéncia estética, pode
inferir-se que a natureza ideoldégica da nova escrita do corpo da
nagao e da identidade ¢ ainda de nostalgia, pela tendéncia para o
passado como um trago caracteristico da imaginag¢ao utépica, que
ainda subsiste. Porém, operando um processo canibalesco, no
sentido da devoragao como metdfora da assimilagao critica dos
elementos da estética fundacional, com a condi¢ao de esses elementos
retirados serem reelaborados em moldes do contexto histérico, sob
a urgéncia das vdrias tensoes fracturantes da sociedade angolana actual.

Na nova visdo do pais, as contingéncias do fazer histdrico-cultural
e socioeconémico sao simbolicamente acopladas pelo processo
(ainda) de reconstrugao nacional, agora com recurso a “consciéncia
subjectiva”. E por via desta consciéncia individual que se perseguem
ainda a memdria histdrica e as feigdes e as particularidades das
representagoes da Histdria, com o intuito de desmontar as (possiveis)
estratégias de realizagao da nag¢do politica, para a transformar em
nagao civico-territorial. Esta torna-se agora a base sobre a qual os
individuos podem reclamar direitos legais na comunidade (Smith,
1997: 147-148). Trata-se de uma fungao que na nova poesia angolana
parece estar a destituir o modelo primordial de construgao dessa
“comunidade imaginada” — afinal, na altura, pensada de uma forma
“higiénica” —, em tempo da mais precdria condi¢dao em que vivem
os seus filhos, sobretudo desde que o estado de guerra se naturalizou
em Angola.
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Por isso, parafraseando Antoine Compagnon, a questio que
orientard as minhas reflexdes é: que terd restado dos nossos “antigos
amores”, aqueles poemas pelos quais aprendemos a amar a pdtria e
que foram as letras das cangbes mobilizadoras da revolu¢ao nos anos
70? Ou seja: que didlogo estabelece hoje a actual poesia angolana
com a geragao demidrgica do sistema literdrio nacional, de que
Agostinho Neto é um dos representantes, para (continuar a) pensar
o pais?

E no contexto desta nova fun¢io que me parece significativo o
didlogo tenso e denso entre a poesia precedente, em particular a de
Agostinho Neto e de Anténio Jacinto (mas também Viriato da Cruz
ou Aires de Almeida Santos), assim como a narrativa, sobretudo a
de Luandino Vieira, com a actual literatura angolana, designadamente
a poesia de Paula Tavares, Maria Alexandre Ddskalos, Joao Maimona,
José Luis Mendonga e Adriano Botelho de Vasconcelos, cinco dos
mais importantes poetas da actualidade. Sao todos poetas que se
revelaram apds a independéncia e que viveram — e suponho que
ainda vivam — a “angustia da influéncia” dos cldssicos angolanos,
entendendo “cldssico” no sentido em que o define Vitor Manuel
Aguiar e Silva: “o cldssico ¢ aquele escritor que, seja qual for o tempo
em que escreveu, € nosso contemporaneo, porque ainda tem alguma
coisa a dizer-nos” (SILVA, 2002, 19). Enfim, como dialoga a actual
poesia com os nossos cldssicos, autores que fundaram o sistema
literdrio angolano?

Esta geracao de poetas, todos na casa dos cinquenta anos, ou
quase, continua a ser historicamente caracterizada por uma
disponibilidade para dizer a nagdo e a identidade. Adriano Botelho
de Vasconcelos e José Luis Mendonga, por exemplo, que se revelaram
ainda nos anos 70, tém uma poesia ainda muito marcada por sinais
de celebragio utépica. Quem ler Voz da Terra (1974) e Abismos de
Siléncio (1996) e Tdbua (2004), de Botelho de Vasconcelos, poderd
pensar tratar-se de poetas diferentes; 0 mesmo se passard com a viagem
de Chuva Novembrina (1981) a Quero Acordar a Alva (1997) e a
Ngoma do Negro Meral (2000), de José Luis Mendonga. Poéticas
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diferentes, sim, porque os primeiros livros — Voz da Terra e Chuva
Novembrina — sao de celebragio da revolugio, numa colagem aos
designios da “escrita de combate”, realizada numa construgao
isotdpica, isto é, numa rede semAntica que remete, no caso de Botelho
de Vasconcelos, para a reiteragao da “voz da terra”, de cujos sinais,
em urdidura simbdlica e alegdrica, os demiurgos do sistema haviam
construido a angolanidade; por seu turno, em José Luis Mendonga
essa celebragao realiza-se pela reiteragao expansiva da seméntica da
fertilizagao do solo em tempo de liberdade (pela referéncia a
independéncia de Angola, ocorrida a 11 de Novembro de 1975).
Por outro lado, os dltimos livros destes poetas — particularmente
Abismos de Siléncio e Ngoma do Negro Metal — j& denunciam a
nostalgia de um futuro anunciado e nao cumprido: o siléncio e o
negro metal a denunciarem uma intensa melancolia e uma nostalgia
regressiva, distépica. O modo elegfaco resulta da configuragio
semAantico-pragmdtica privilegiada pelos dois poetas para expressarem
as suas perplexidades perante o Mundo, perante o pais e perante eles
proprios.

A ideia de uma pdtria rica cantada por Agostinho Neto no poema
«Havemos de voltar», ou por Anténio Jacinto em «Monangamba»
e em «O rio da nossa terra», ou em «Quando os meus irmio
voltarem», de Aires de Almeida Santos, é desqualificada pela visao
da desapropriagao das riquezas nacionais por uma entidade nao
localizada — apetecia-me dizer globalizada, na medida em que se
trata de uma entidade com alcance biopolitico cujo poder, sem rosto,
sem raga ou sem marcagao nacional, é um sistema transnacional,
que descentraliza e desterritorializa (Negri & Hardt, 2001: 12). Na
verdade, trata-se de uma mdquina que integra as diversas modalidades
(o econémico, o cultural, o familiar, o alimentar, até o afectivo) e
que sequestra o préprio corpo sociocultural, o bios social. E esta
preocupagao que a obra de Pepetela também tece nas bordas do
texto: em A Geragio da Utopia, por exemplo, é legivel a mesma
entidade imperial interna — ¢ por isso que falei de uma alteridade
interna —, representada na figura de Malongo, que substitui a ordem
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imperialista “tradicional” — afinal aquele 7mperium que jd nao significa
“colonizar, controlar terras que nio sao nossas, que estao distantes,
que sio possuidas e habitadas por outros” (Said, 1995: 37). A profecia
do poeta sobre o regresso a pdtria concretizou-se e Malongo voltou
a bela pdtria angolana, a “Angola libertada/Angola independente”
(Neto, «Havemos de voltar»), e se instalou na Terra:

[Malongo] estava ld hd muito tempo
preparada para a paz. Comegou a vir & banda
para pequenos negdcios. Servia de
intermedidrio de firmas belgas, francesas e
holandesas, de médio porte, que queriam
vender produtos ou tecnologias. Como era
amigo antigo de responsdveis importantes (...)
conseguiu os primeiros negdcios. (...) Ele tinha
de repartir a sua comissdo. Mas mesmo assim
ganhava muito dinheiro. Ganhou dez vezes
mais num ano que em toda a vida anterior.
Estava preparado para a paz tio esperada.

(AGU, 259-261)

Porém, o interlocutor de Agostinho Neto neste canto das
riquezas da pdtria — feitas de recursos naturais e paisagisticos e de
potencialidades culturais (a marimba, o quissange, o carnaval),
parece ser, quase quarenta anos depois, José Luis Mendonga,
particularmente em Respirar as Mdos na Pedra (1989), em Quero
Acordar a Alva e em Ngoma do Negro Metal. Particularmente Quero
Acordar a Alva — que funciona como um macropoema e se
desenvolve em trés momentos (as suas trés partes denominadas
livros: “Sobre o nocturno coracio de Africa”, “Uma drvore fala” e
“Quero acordar a alva”) — responde a euférica “sagrada esperanca”
do regresso A pétria com o tenso “nocturno coragio de Africa”.
Leiamos a marcagao distépica deste tempo no poema «Reconstrugao
Nacional»:
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1974

Quimbanguleiros™ de todos os muceques erguem o
verde

despertar das cidades

com blindagens de dleo palma

no eco encardido das nddegas

1994
Nossas criancas roem os dentes
neste céu etilico de balas perfumadas

2004

Nossa Senhora Santa Ana da Muxima
ainda marmoriza o paits do rio Bengo

mas os deuses jd nio escarram mais o mel
da angiistia em nossas bocas de papel

Outro didlogo, na contramao, pode ver-se ainda entre o poema
de Agostinho Neto «Sangrantes e germinantes» (Sagrada Esperanca)
e o de José Luis Mendonga «Sangrantes pedagos de metal» (Ngoma
do Negro Metal): enquanto o poema de Neto termina com uma
disposi¢ao claramente, melhor, profeticamente utdpica,

Pelo futuro eis os nossos olhos
Pela Paz eis as nossas vozes

32 Quimbanguleiros eram estivadores das construgoes dos grandes edificios do tempo
colonial. Eram operdrios nao qualificados que misturavam o cimento 2 areia e
transportavam a argamassa, os tijolos e outros materiais pelos andares acima — daf a
kimbangula (carregar as costas). Ao lado de cada edificio e construgio, as mulheres dos
bairros pobres chegavam para instalarem as suas cozinhas, paneldes e carvao, para
venda de funge com peixe de déleo palma, por um prego muito médico, 2 altura do
bolso do kimbanguleiro — dai a expressio “com blindagens de éleo palma/no eco
encardido das nddegas”.
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Pela Paz eis as nossas maos
Da Africa unida no amor.

— o de José Luis Mendonga ¢ claramente de desesperanca:

sonhos do meu mundo reciclado
por quimeras de pombas terebintinas.

Na poesia de José Luis Mendonga reescreve-se a contaminagao
que desde os tempos de combate nacionalista se operava entre pdtria
(a entidade institucional) e terra, vincula¢ao que se sustentava na
natureza, num movimento de identifica¢io que se aproxima daquele
que também ocorreu nos anos 30 na América Latina, para cuja
literatura Antonio Candido olha quando equaciona do seguinte modo
esse fenémeno de cantar a terralpensar a pdtria, transformando aquela
(a terra) em justificativa desta (a p4tria):

A idéia de pdtria se vinculava estreitamente & da natureza e em
parte extrata dela a sua justificativa. (...) Um dos pressupostos ostensivos
ou latentes da literatura latino-americana foi esta contaminagio,
geralmente eufdrica, entre terra e pdtria, considerando-se que a
grandeza da segunda seria uma espécie de desdobramento natural da
pujanga atribuida i primeira. (Candido, 1989: 141-142)

Subvertendo a vinculagao que, por um lado, entio se operava
entre nagao e riqueza e, por outro, entre esta categoria e felicidade
colectiva que se intentava construir, hoje o poeta José Luis Mendonga
considera que —
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O africano estd a escorrer

como um saco de sal

somos filhos do crude e a cinza

de um sol eterno negoceia nossos ventres
quando nos deitamos noite e dia

de orelhas cortadas pela guerrilha.
A preto e branco nos cassumbularam
os dentes no siso e no

maximbombo dos mortos a infincia
do pdlen sitiado roma assento.

E icam gruas de vazias bocas o porio
dos nossos sonhos a escorrer

como um saco de sal.

(JLM, «Como um saco de sal», Quero Acordar a Alva)

O que ressalta neste didlogo, sempre na contramao, ¢ que a ideia
de africano — na sua versao metonimicamente angolana, o que reforca
a transnacionalidade da entidade imperial —, que ainda tem a Mie
Africa como superpdtria, se liga a de orfandade (material, cultural,
espiritual) e de desapossamento da terra e do homem, ainda crianga:
“(...) no/maximbombo dos mortos a infAncia/do pédlen sitiado toma
assento”. E ¢ esta dltima “heranga”, a orfandade, que sintetiza esse
sentimento de irrealizagdo da utopia que percorre a poesia angolana
contemporanea. Portanto, mais do que da orfandade do individuo
em relagao a pdtria, é dela prépria, a pdtria, que os poetas
contemporaneos falam, de uma institui¢ao que jé nao espera uma
entidade — quase messidnica — propulsora de mudangas e de
transformagoes dialécticas, como em «Adeus 4 hora da largada» e
«O igar da bandeira», ambos de Sagrada Esperanca, de Agostinho
Neto:
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Amanha

entoaremos hinos a liberdade
quando comemorarmos

a data da abolicdo desta escravatura

N6s vamos em busca de luz
os teus filhos Mae
(todas as mées negras
cujos filhos partiram)
Vo em busca de vida.
(«Adeus a hora da largada»)
Sokokokkok
Cheguei no momento preciso do cataclismo matinal
em que o embrido rompe a terra
humedecida pela
chuva
erguendo planta resplandecente
de cor e juventude

Cheguei para ver a ressurrei¢io

da semente

a sinfonia dindmica do

crescimento da alegria nos
homens

()

Quando eu voltei

O dia estava escolbido

E chegava a hora

(«O icar da bandeira»)

Em contrapartida, o metal das minas de diamante, ouro, cobre
e de petréleo “a que haverfamos de voltar”, jd nao gera vida, como
se pode ler em «Ngoma do negro metal»:
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Do negro metal de Cassinga™

hoje 0 ngoma
ergue o eco de vozges canonizadas

pela extrema-ungio do fuzil. E o navio

de bocas ressarcidas morde musical

o reescrito papel do oceano.

Nos élitros da noite os cies fecundam

0 antropométrico cendrio: entre raizes

0 ventre da morte estala vertical.

Por seu turno, tanto Paula Tavares, em Dizes-me Coisa Amargas
como os Frutos (2001), como Maria Alexandre Ddskalos, em Ldgrimas
¢ Laranjas (2001), desfazem a semintica da espera esperangosa e
transformam-na numa espera desencantada, injectando-lhe sinais de
uma nostalgia que se prolonga pela desventurosa existéncia, perante
a indiferenga daqueles por quem esperaram:

tristezas os olhos

de onde me olhas

detrds de um tempo passado,
0 tempo das promessas antigas.

Teus olhos, amado,
séo os olhos de alguém
que jd morreu

e ainda nio sabe.

(PT, «Sombras»)

3 Importante zona mineira no municipio da Jamba, no interior da provincia da Huila
(zona fronteiriga, entre as provincias da Huila e do Kunene), pertencente 8 Companhia
Mineira do Lobito. O ferro era escoado pelo Porto do Namibe (ex-Mog¢imedes),
especialmente construido para esse efeito, e onde hoje existe o projecto de um Terminal
Mineralifero.
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okokokkk

Os filhos de Eva

ndo tém a memédria do Eden.
Foi com o siléncio

que a serpente se fez pagar.

Eles passam por ela indiferentes
e

caminham sem retorno.

Nem a solidio de Eva

nem o pranto de Addo

lhe arrepiam os passos.

(MAD, «Os filhos de Eva»)

Jd ndo hd o enlevo dos poetas por um corpo prédigo, igualitdrio,
harmonioso e sem fissuras. Contra a ilusio da “bela pdtria/nossa
» . A . .,
terra’, a poesia contemporinea de Angola instaura o didlogo tenso
com os discursos poéticos fundadores, através de uma sucessio de
anomalias da natureza que remetem para a desenrolar da Histdria,

como em Ex-Votos (2003):

Em cima do morro de salalé
Néo nasce a orquidea

Nos lagos secos da lua

Nao andam os peixes

Das pernas das raparigas
Nao desce sangue

A cinza lenta da noite
Devora a fogueira.

(PT, «<Em cima do morro de salalé»)
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E 0 que acontece também com o sujeito da enunciagao do poema
de Maria Alexandre Ddskalos, poetisa revelada em 1991, cuja poesia
sintetiza, jd em Jardim das Delicias, essa busca de um olhar menos
bipolarizado e mais prescritivo e centrifugante:

As cores estdo
na natureza.

O mundo nao é
a preto e branco.
(MAD, «As cores estao 14»)

Também a partir deste poema pode ler-se a realizagao, em surdina,
de um didlogo tenso em duas direc¢des: com Anténio Jacinto em
«Poema de alienagao» (“O meu poema/sou eu branco/montado em
mim negro/a cavalgar pela vida”), e com Ernesto Lara Filho que
“confessa”, no poema «Sinceridade», que gostaria de ser negro... numa
interlocugao a que Paula Tavares “responde” em «Identidade» (Ex-

Votos):

Quem for enterrado

Vestindo sé a sua prépria pele
Nao descansa

Vagueia pelos caminhos.

E este didlogo — como essoutro entre Agostinho Neto e Jodo
Maimona — que se me afigura subversivo, canibalesco, melhor,
antropofdgico (no sentido em que os actuais actores de escrita
devoram criticamente as categorias fundacionais do sistema,
incorporando-lhe as contingéncias da Histdria do pais). Trata-se,
pois, de um didlogo produtivamente pés-moderno até, no sentido
de constante questionamento da doxa, isto é, da tradi¢do, ao
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contrapor a essa tradi¢ao dos filhos de uma pdtria de promissora
gléria a sua actual condi¢ao mendicante e sub-humana. De novo
José Luis Mendonga:

Subsarianos somos
sujeitos subentendidos
subespécies do submundo
subalimentados somos
surtos de subepidemias
sumariamente submortos

do subdélar somos
subdesenvolvidos assuntos
de um sul subserviente.

(JLM, «Subpoesia», Quero Acordar a Alva)

Coteje-se este poema com essoutros «Poema de alienagio», de
Anténio Jacinto, e «Poema» e «Adeus & hora da largada», de
Agostinho Neto. Ou mesmo «Velho negro», também de Neto:

Velho negro

Vendido

e transportado nas galeras
vergastado pelos homens
linchado nas grandes cidades
esbulhado até ao tiltimo tostio
humilhado até ao pé

sempre sempre vencido

E forado a obedecer
a Deus e aos homens
perdeu-se
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Perdeu a pdtria
e a no¢do de ser

Reduzido a farrapo
macaquearam seus gestos e a sua alma
diferente

Velho farrapo

negro

perdido no tempo

e dividido no espago!

Ao passar de tanga
com o espirito bem escondido
no siléncio das frases concavas
murmuram eles:

Pobre negro!

E os poetas dizem que sao seus 1ymaos.

A nagao —a comunidade imaginada do “nds” —, categoria que da
terra se expandiu a corpo uno e coeso, e a pdtria como instituicao,
antes entidades dialogantes e conformantes na literatura fundadora,
jd nao o s3o na actual literatura: esta quer agora, para além da nagao
gregdria, fazer funcionar a sua dimensio civica, em que se vao
harmonizando categorias como nostalgia do passado e com inten¢oes
desiderativas do futuro, numa estratégia discursiva que visa a
integragao destas duas disponibilidades da vontade na nova
“comunidade” pds-colonial.

E assim que se chega, na actual literatura angolana, ao lugar da
cidadania, até entdo inexistente na configuragao do local da cultura
e da nagdo, e que comega a insinuar-se para resgatar o seu lugar no
discurso sobre a identidade e na escrita da na¢io. A cidadania,
qualidade de teor legalista concomitante de qualquer nagao (Smith,
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1997: 147), transporta implica¢des que se actualizam sobretudo no
lugar da pétria.

O cendrio de ruinas da condi¢ao angolana, e nao apenas de
precariedade socioeconémica, inclui também a desorganizagao da
memdria, dos espagos e dos afectos. A pdtria prometida que o
enunciante do poema «O igar da bandeira» (Agostinho Neto)
profetiza, pela convocag¢io das vontades, lugares e entidades
(histdricas, culturais, afectivas e espirituais), que outrora tiveram uma
performance herdica, e pela recupera¢io de um novo inicio com a
participagao de todos — releiam-se os versos “Todos tentavam erguer
bem alto/a bandeira da independéncia” —, cede lugar a um “sindicato
macabro” (Barreto, 1961: p. 226)*.

Na verdade, com José Luis Mendonga — assim como com Adriano
Botelho de Vasconcelos, com Joao Maimona, com Paula Tavares e
com Maria Alexandre Ddskalos — a poesia resgata da laténcia e dos
sussurros a fala do pais real, ora nostalgicamente rememorativa, ora
fortemente acusatdria e critica, como no supracitado poema «Ngoma
do negro metal», em que o sema que surge associado, hoje, as riquezas
naturais, ¢ fizil, que constréi uma isotopia de destrui¢ao, morte e dor.

Isso mesmo vé-se sobretudo na fala das mulheres, até pelos titulos
dos seus tltimos livros, que causam produtivo estranhamento: Dizes-
me Coisas Amargas como os Frutos e Ldgrimas e Laranjas: por este
inicio — os titulos —, processa-se a transﬁguragﬁo dos signos em ruina
para, na contramao dialdgica, e ideolégica, esses mesmos elementos
signicos dizerem ainda da possibilidade de uma p4tria amada, nao
obstante a crueza da condi¢ao humana.

%% A visao de pdtria de Lima Barreto (1881-1922), num texto publicado precisamente
em 1961 (ano do inicio da luta armada em Angola), sintetiza aquela que eu gostaria de
expressar como relevando da poesia angolana contemporinea. Cito-a por isso:

“(...) a Pdtria, esse monstro que tudo devora, continuava vitoriosa nas idéias dos
homens, levando-os & morte, & declaragdo, a miséria, para que, sobre a desgraca de
milhdes, um milhar vivesse regaladamente, fortemente ligados num sindicato macabro.”
Afonso Henriques Lima Barreto, Numa e a Ninfa. Obras Completas, volume III, Sdo
Paulo, Editora Brasileira, 22 edi¢ao, 1961, p. 226.
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Nem sempre, porém, esta ¢ uma nostalgia projectiva, que intenta
uma reconstru¢ao. Atente-se, por exemplo, no didlogo entre dois
poetas — Joao Maimona e Paula Tavares, respectivamente — sobre a
visdo catastréfica do pafs e a urgéncia do sonho adiado, num discurso
marcado por um tom elegfaco, resultado de uma nostalgia
crepuscular:

tive em dias meus as festas da sombra.

tudo era sombra. principio e decadéncia:
a essas cores eu chamo palavras adiadas:
ndo me farto de contemplar suas ruinas.

(JM, «Atrds da sombra», Idade das Palavras)

okokkkok

Guardo a meméria do tempo

em que éramos vatwa,

os dos frutos silvestres.

Guardo a memdria de um tempo
sem tempo

antes da guerra,

das colbeitas

e das ceriménias.

(PT, «Origens», Dizes-me Coisas Amargas como os Frutos)

Niao obstante essa nostalgia, por vezes regressiva (porque
crepuscular), o que a poesia contemporanea, afinal, intenta nio é a
negagio da fei¢do celebrativa da terra e suas gentes, a sua feicio
histérica e a do poético. Se hoje as preocupagoes dos poetas se viram
para as relagdes internas de poder, para a reparti¢ao razodvel das
riquezas, para o processo de dignificagio do individuo, para o respeito
pela histdria particular e segmental dos grupamentos, para o respeito
pelos direitos civicos e para o equilibrio nas relagdes sociais, mais
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nio fazem que reelaborar, criticamente, a corrente de solidariedade e
cumplicidade que, prosopopeicamente, se constréi no poema
«Partida para o contrato», de Agostinho Neto, em que a natureza
“chora”, tal como Maria, a partida de Manuel para o contrato, ou a
participagao de todos na sinfonia emancipatéria em «O igar da
bandeira», ou ainda o acumpliciamento da natureza na comunhio
entre os dois amantes em «Carta dum contratado», de Antdénio
Jacinto. Nio obstante a celebragao da comunhio entre homem e
natureza como partes da mesma entidade, em que aquela se cumplicia
com o enunciador na dor da separa¢io e na desventura do
analfabetismo, no poema «Carta dum contratado», de Anténio
Jacinto, em Adriano Botelho de Vasconcelos a terra reveste-se de
siléncios e de sombras, e 0 “olhar das maes adormece as agonias/que
infecundam os signos das/fraternidades” (Abismos de Siléncio: 24).
Outrossim, enquanto a Mulher-Mie, nos seus desdobramentos
simbdlicos, é simbolo de resisténcia, persisténcia, protecgao, uniao
e fortaleza na poesia nacionalista, em vdrios poemas de Paula Tavares
a Mulher se humaniza e se fragiliza perante a for¢a destruidora dos
acontecimentos (guerra, fome, aniquilamento das relagoes afectivas
e seus coroldrios), como no poema «Mae» (Dizes-me Coisas Amargas
como os Frutos):

A mae chegou

nao estava sozinha

0 cesto que trazia

nao estava bem acabado

a mée chegou

ndo tinha as trangas direitas

a mde chegou e 0 pano que trazia
nao estava bem alinhado

a mde chegou com olhos maduros
os olhos da maie

nao olhavam

na mesma direccdo
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a mée chegou

¢ ndo era ainda o tempo

do pio do leite azedo

e das criangas.

A mée chegou e a fala que trazia

ndo estava bem preparada

a mée chegou

sozinha

com as falas da desgraca da miséria do leite fermentado e

do barulho.

E evidente a euforia celebrativa e a corrente de germinagio
emancipatdria que tanto figuras do (ento) presente histdrico (Amigo
Liceu, Benge, Joaquim, Gaspar, Ilidio, Manuel e outros “amigos e
irmaos”) e cultural (o Ngola Ritmos, os Intelectuais, a Liga e o
Farolim) como as do passado (Ngola Kiluanji e Rainha Ginga)
tentavam entao empreender. No dealbar do século XXI, quando se
esperaria a produtividade desse “cataclismo matinal”, semanticamente
conotando-a com felicidade e bem-estar que o poeta encontrou
quando voltou («O i¢ar da bandeira»), hoje — de novo Botelho de
Vasconcelos:

A sanzala ficou deserta e os velhos

ndo enterraram os seus mortos, nenhuma felicidade
se ouve sendo pelo vinho. Sonharam com a cabe¢a
viciada de sinais até perderem

a confianga. (...)

(ABV, Abismos de Siléncio)

Do que se trata, com efeito, é do redimensionamento critico do
discurso sobre a nagao, embora sempre ainda a partir das coordenadas
do projecto nacional —a liberdade, a tradigao, a coesao unitdria e a
felicidade social. Pretende-se que a nagio continue a conceber-se
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para além da comunidade imaginada e da terra, “como uma pétria
territorial, o local do nosso nascimento e da nossa infincia, a extensao
do coragio e do lar (...) o local dos nossos antepassados, e dos herdis
e das culturas da nossa antiguidade” (Smith, 1997: 146). Porém,
porque o pais real jd nao permite a euforia do canto celebrativo, a
voz do passado parece interpelar, desta vez, Joao Maimona, que
reage:

impalpdvel pais fiinebre quando procurado
se cobre de noite. fugitivo cresce no rio
donde o oceano mais distante que se vé
chora conbecer o fruto as cinzas

que aos poucos se tornam janelas alheias.

(JM, «Procura», Retrato das Maos. Festa da Monarquia®)

O campo seméntico de caracterizagao do pais constréi uma
isotopia crepuscular em que pontuam semas como “pais fiinebre” e
“fugitivo” em que as “cinzas” frutificam contra “janelas alheias”...

Portanto, muitas décadas depois, a germinagio e as
transformagdes revoluciondrias que se anunciavam nio se
concretizaram: “os filhos de Eva nio tém meméria do Eden” (Maria
Alexandre Déskalos) porque o Eden nio chegou a existir! Em vez
disso, no poema supracitado, de Botelho de Vasconcelos, hd a
sugestdo da interrup¢ao da dinimica histdrica pela nao continuidade
do ciclo da ancestralidade para o que remete a imagem dos mortos

% Considero apenas Retrato das Maos, que é um dos dois segmentos do livro Festa da
Monarquia (2001), de Jodo Maimona (o outro ¢ precisamente Festa da Monarquia). Na
verdade, as duas partes ndo constituem um conjunto, antes funcionando de per si, ideia
que até o proprio autor pareceu perfilhar ao solicitar preficios diferentes para cada
uma. Quando fiz o prefécio de Retrato das Maos, fi-lo para um livro de poesia, Retrato
das Mios; desconhecia que o livro seria parte de uma publicacio, Festa da Monarquia.
Parece-me que a publica¢io conjunta se deveu, apenas, a um exercicio de engenharia
financeira.

106



LACOS DE MEMORIA E OUTROS ENSAIOS SOBRE LITERATURA ANGOLANA

insepultos, ou a antinaturalidade do ciclo vital (como nos poemas
«Em cima do morro de salalé», de Paula Tavares). De tal
desestruturagio psico-sociocultural resulta a alienagao do homem,
indiciada pela bebedeira, pela perda do sonho e pela desesperanca. E
pela repressao que, entao (Maio de 1977), se abateu sobre a
“comunidade imaginada”, contrariando as ideias de liberdade que o
discurso nacionalista apregoava — de que Sem Medo desconfiava,
ainda durante a luta de libertagio e por isso afirmava que “um partido
¢ uma capela” (Mayombe, 1985: 131), sintetizando a légica dogmadtica
do funcionamento do movimento pés-utopia através do pensamento
religioso e da alegoria crista, épuras que Adriano Botelho de
Vasconcelos retoma:

Na catedral as gaivotas fizeram durar os mares
até as pdtrias ficarem sob o dominio de uma vinica
razdo. Perdido o seu tesouro

— uma utopia na corrente de um panfleto —

os velhos tentam fugir das confissoes

até as suas palavras desempregarem

nas tertiilias e cais

0s poetas.

(ABV, Tidbua, 2004: 92)

— “até as pdtrias ficarem sob o dominio de uma dnica/razio™:
esta é, certamente, uma referéncia a ditadura do monolitismo
ideolégico de que resultaram prisoes, desaparecimentos, mortes, valas
comuns, dores, traumas familiares, “material” de obras como Maio,
Més de Maria (1997), de Boaventura Cardoso, Os Limites da Luz
(2003), de E. Bonavena, e 7dbua (2004), de Adriano Botelho de
Vasconcelos, livro com que o autor ganhou, em ex-azeguo, o “Prémio
Sonangol de Literatura’, sob o pseudénimo Aires, nome de seu irmao
mais velho morto durante a sanha persecutéria da DISA, depois da
tentativa de golpe de estado protagonizada por dissidentes do MPLA
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adeptos de Nito Alves e José Van-Diinem, que ficaram conhecidos
como fraccionistas. Afinal, lembrar o passado ¢ também uma forma
de dinamizar o processo de reconstrugao...

Chamo a atengdo para as datas da poesia com a qual ponho em
didlogo a dos consagrados Neto e Jacinto: Maria Alexandre Déskalos,
Jardim das Delicias (1991) e Ldgrimas e Laranjas (2001); Adriano
Botelho de Vasconcelos, Abismos do Siléncio (1996) e Tdbua (2004);
José Luis Mendonga, Quero Acordar a Alva (1997) e Ngoma do
Negro Meral (2000); Joao Maimona, A Idade das Palavras (1997) e
Retrato das Maos (incluido em Festa da Monarquia, 2001); e Paula
Tavares, Dizes-me Coisas Amargas como os Frutos (2001) e Ex-Votos
(2003).

Trinta anos depois da independéncia, esta geragao de escritores
angolanos assumiu a sua missao: perseguir o projecto utépico e
revitalizd-lo. Diria, para resgatar Fanon, citado na epigrafe, que,
afinal, esta “Geracao das Incertezas” descobriu a sua missao e, a sua
maneira, numa certa opacidade, estd a assumi-la — sem fazer
concessoes. A sua poesia ainda intenta a (re)constru¢ao da nagao,
porém pela mobilizagao de outros temas e recursos estilisticos e
retdricos, a que subjaz uma outra filosofia: tanto a da escalpelizagio
das responsabilidades (por que o advento nio se tornou evento),
como o exercicio da cidadania e a apologia da heteroglossia, isto é, a
da proliferacio de visdes sobre o pais e sobre a nagio que, afinal,
ainda se vai fazendo dolorosamente.
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A fungao catdrtica da memdria na actual

literatura angolana:
o0 caso de Botelho de Vasconcelos

E a perda da meméria, e nio o seu culto, que fard os
homens prisioneiros do passado.
Paolo Portoghesi

Publicado em 2004, 7#bua, de Adriano Botelho de Vasconcelos,
¢, juntamente com Os Limites da Luz, de E. Bonavena (alids, Nelson
Pestana), um livro que vem tornando explicita uma tendéncia na
literatura angolana: a da reinven¢ao do vivido a fim de que ele
signifique no tempo da Histdria.

Na verdade, esta nao ¢, em rigor, senao em poesia, uma novidade
na literatura angolana, na medida em que a prosa de fic¢ao vinha
ensaiando esta tendéncia hd j4 algum tempo: pense-se em Crdnica
de um Tempo de Siléncio (1988), de Anténio Fonseca; em A Geragio
da Utopia (1992), de Pepetela; em O Signo do Fogo (1992), de
Boaventura Cardoso ou ainda em Maio, Més de Maria (1997), do
mesmo Boaventura Cardoso; e na colectinea de contos de Joao Tala,
Os Dias e os Tumultos (2004), distinguida com o Grande Prémio de
Ficgao da UEA, edigao de 2004 — s6 para citar alguns exemplos.

Tdbua é o sétimo livro do poeta Adriano Botelho de
Vasconcelos, distinguido com o Prémio Sonangol de Literatura, na
sua edi¢do de 2003, em ex-aequo com outro original de ficgao, A
Candidata (2004), da (até entdo apenas poetisa) cabo-verdiana Vera

" Este ensaio continua a minha leitura apresentada durante a ceriménia de langamento
do livro 74bua decorrida no Centro Cultural Portugués de Luanda, em Junho de 2004.
A sair em: Portuguese Literary and Cultural Studies, vol. 15: «Remembering Angola»,
Editor: Victor Mendes; Guest Editor: Phillip Rothwell, published by Center University
of Massachusetts Dartmouth (2006).
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Duarte, autora de Amanhi Amadrugada (1993) e de O Arquipélago
da Paixio (2001). Depois de Voz da Terra (1974), Vidas de Sé Revoltar
(1975), Células de Ilusio Armada (1983), Emocoes (1988), Anamnese
(1989) e Abismos de Siléncio (1996), Botelho de Vasconcelos
surpreende duplamente os seus leitores: em termos técnico-
compositivos, com um procedimento formal novo na sua
bibliografia e no sistema de que faz parte, actualizado numa
inclassificdvel poemdtica (serdo dezassete poemas em voltas ou um
s6 poema que se desenvolve em dezassete andamentos?), de irregular
composi¢io estrofica e versificatéria, mas que retoma uma forma
poética antiga, diria ate cldssica, que é a composi¢ao em mote e
glosa; em termos semAantico-pragmdticos, com uma nova temdtica
que passa pela recomposi¢ao psicocultural individual e colectiva,
apds situagio de (o) pressao pds-ditatorial e conflito pds-bélico.
Estas obras redimensionam, pela sua intencionalidade, as
premissas do projecto literdrio da construgao da Nagao, instaurando
outras coordenadas como liberdade, responsabilizagao e cidadania,
considerada esta enquanto efectivo exercicio de direitos civicos (e
politicos) e desempenho de deveres, o que requer, neste contexto
literdrio pés-colonial, constante questionamento e revisitagao critica

do passado.

1. Transmutacoes da alma na
poesia de Botelho de Vasconcelos

“Os herdis sdo as memdrias das nossas/tragédias.” (p. 92)
Disse uma vez o escritor brasileiro Manoel de Barros que nao
gostava de “palavra costumada” (1997: 71) — palavra de efeito
previsivel, conhecido, consensualmente partilhado; palavra de efeito
consensual e nao problematizante; palavra que, mesmo que nomeie
a realidade, nio a interrogue e a invective; enfim, palavra que nao

produza efeito ético e performativo, isto é, que nao leve a acglo.
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Parece que Botelho de Vasconcelos também nio.

A hesita¢io do autor entre 7dbua, titulo que foi a concurso da
Sonangol, em 2003, e Olimias, titulo por que o autor pensara optar
para depois abandonar em privilégio do primeiro, revela uma dupla
intengdo: reter a dor para fazer o luto e, simultaneamente, por esse
gesto de purificagio, enveredar pelo rumo da luz, para o que remete a
palavra olimias — inventada, diga-se — sendo que, como se verd mais
adiante, a sua primeira remissao ¢ para a luz, para a vit6ria sobre a
sombra e o siléncio para que remete o seu livro anterior, Abismos de
Siléncio, acima referido. Esse caminho visa buscar a reconciliagao e o
apaziguamento pessoal, familiar, social e politico, apds cerca de trés
décadas de uma dor contida, devido ao facto de o préprio e alguns
de seus irmaos terem sido vitimas da repressao da DISA (a policia
politica do regime monopartiddrio, responsdvel por torturas e valas
comuns apds a tentativa de golpe de estado de 27 de Maio de 1977).
Nio é despiciendo o facto, como jd tive a oportunidade de assinalar
no prefécio deste livro, de o autor ter concorrido ao Prémio Sonangol
sob o pseudénimo Aires, precisamente o nome de um dos irmaos
entao mortos, o mais velho. Neste contexto, é muito signiﬁcativa a
opeao final pelo titulo original, 7#bua, a convocar semanticamente
o continente de um corpo inerte, sem vida — o caixao.

No momento em que relia o livro para registar em forma
definitiva estas linhas, estava a ler o livro Nao 7enhas Medo de Saber
(2003), da ruandesa Yolande Mukagasana, jd lancado em tradugao
portuguesa. Trata-se de um depoimento testemunhal pungente de
quem perdeu a familia (marido, trés filhos, irmaos, amigos) na louca
voragem de édio entre tutsis e hutus que varreu o seu pafs, o Ruanda,
em 1994. Apesar de a autora afirmar a sua convicgao na impunidade
dos verdadeiros responsdveis (a Franga, por exemplo, que, alids, acusa,
explicitamente), este um livro — que, segundo noticias, serd filme —
que nio ¢ de siléncios contidos. E como se a autora quisesse dizer
que: “Os herdis sao o que os nossos olhos escondem/dos timulos”
(p- 91) ou que “Os herdis sio as memorias das nossas/ tragédias” (p.
92) — numa pungente interlocu¢io com Botelho de Vasconcelos
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(2004: 91-92) e com os seus confrades Boaventura Cardoso, o de
Maio, Més de Maria (romance publicado em 1997,
significativamente 20 anos depois dos eventos que se seguiram a
esse fatidico 27 de Maio de 1977, que ficaram silenciados no discurso
oficial, mas nao — vé-se na escrita dos escritores — na memoria histérica
dos angolanos e que Botelho de Vasconcelos transpoe agora para a
fala) e Bonavena, o de Os Limites da Luz (2003). Oigamos
Bonavena, que, evocando os seus amigos Kimpwanza e Wadalika,
conclui: “Apenas me legaram/este dever de meméria” (p. 24). Antes,
pelo contrdrio, trata-se, o livro de Yolande Mukagasana, de uma
homenagem 4 Paz (nem ¢ despiciendo o facto de a sua autora ter
sido agraciada com a Mengao Honrosa do Prémio UNESCO de
Educagao para a Paz, na sua edigao de 2003). Por seu turno, pelo
elogio da vida, apesar da dor, que este livro de Adriano Botelho de
Vasconcelos faz, parece-me que ele se aproxima, salvaguardadas as
diferencas de intengdo e genoldgicas, do de Yolande Mukagasana e
de E. Bonavena. Também no livro de Botelho de Vasconcelos, a
reconciliagio com o Mundo —isto é, com a pdtria e 0 “eu” — comega
a desenhar-se com o reencontro com a dor, com a ritualizacao do
luto, que é necessdrio fazer-se para que a purificago se processe, pela
exposigio das fracturas e das fissuras individuais:

O luto leva os velhos a apagarem
0s siléncios que foram titeis para que a palavra ndo tivesse
outras ousadias (p. 64)

— e dissensos pdtrios:
Encontrei o meu morto vou dar-lhe banho
com as pdtrias e pétalas do meu

quintal. (p. 82)

O que Tdbua propoe é uma discussio sobre as feridas dos anos
da guerra — guerra de todos os tipos: também aquela que tem um
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contendor identificado internamente, que resulta da repressao, por
discordancias politico-ideoldgicas e até culturais, como essa de que
terao sido vitimas os entes queridos dos escritores em didlogo, os
chamados fraccionistas. Tdbua significa, assim, a contramao do que
tem vindo a ser ideia comum para a reconcilia¢ao e o encontro com
a Pdtria. E essa ideia, supostamente apaziguadora, alia a reconciliagao
pés-bélica, ou pés-ditatorial, 2 necessidade de perdao e de
esquecimento, porque se tem a presun¢ao de que a sociedade se
pacifica pelo silenciamento dos horrores, fisicos ou psicoldgicos. E
éaqui que ambos, a ruandesa e 0 angolano (ou melhor, os angolanos
citados), dialogam com o arquitecto italiano Paolo Portoghesi, que
resgato da epigrafe, para quem ¢ a perda da memdria, e ndo o seu
culto, que fard os homens prisioneiros do passado (1982: 111). E
neste contexto de desvelamento dos lugares comuns oficiais que
significa o seguinte mote:

Quem faz o discurso para os herdis precisa
de muitos vazios onde Deus nio tenha espago
para recordar que toda a linha e esquadro
¢ 0 que 0 homem néio pode fazer

de si préprio (p. 88)

Muito mais adiante, a meio da caminhada catdrtica, o sujeito
enunciador dird, de forma sentenciosa:

As vezes nio se sabe que a cabeca

¢é a montanha de uma insénia,

uma for¢a distante do corpo

que chama os criminosos pelos seus nomes
numa ferida por onde circulam jd bébados

os homens. (p. 54)
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“Porqué que se vé através do poemalo modelo da terra?” (p.
90)

Nem, de outra parte, deve ter sido por acaso que me lembrei de
Manoel de Barros — e precisamente de Livro sobre Nada: é que, tal
como este, 7dbua também nio me parece ser um livro comum:
nem pelo género (serd poesia em prosa? Prosa poética?), nem pela
mancha grdfica, pelas linhas impressas (versos?), nem pelas imagens,
enfim, pela sequéncia de pensamentos apresentados em fragmentos.
Outrossim, a “instintiva” associa¢ao ao livro de Manoel de Barros
também me surgiu da recepgao desta colectinea como resultado de
um exercicio metapoético, como se a palavra pudesse conter 0 Amago
do Mundo, como neste excerto:

Em cada boca existe a delicada

palavra que vem de um né que foi parte da confusio
dos deuses e pode parecer uma nave

que cintila no préprio

Jfogo. (p. 43)

Em cada boca que recita a palavra
em pele se sublinha o poder da manha. (p. 78)

Estas sao palavras editadas no poema-mote e que se reeditam,
em amplificagdo, no poema-glosa — como nos outros trinta e quatro
poemas da colectdnea. De facto, parece existir uma filosofia de
contaminagio cldssica neste procedimento de construgio estréfica
adoptado pelo poeta, em que se recorre a uma ideia-base, ora
sentenciosa ora proverbial, marcada graficamente em negito, para,
na(s) estrofe(s) seguinte(s), se amplificar a ideia em intermediagoes
metaféricas e alegdricas.

Desde o Formalismo russo que sabemos que uma das fungoes
construtivas do literdrio é o estranhamento, isto é, a desfamiliarizagio.
E por essa fungio que uma obra literdria entra em correlagio com os
outros elementos do sistema (autoral e literdrio) e significa na sua
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originalidade. E o estranhamento que este livio de Botelho de
Vasconcelos suscita comega pelo duplo titulo: «Tdbua» e «Olimias»*.
Ao titulo, Tdbua, j& fiz referéncia no preficio que integra este livro,
intitulado “Invectivando o siléncio: a Luz revitalizadora™’, e
certamente, por causa da sua dimensao tao visceralmente pungente,
o autor tem dado melhor explicagio e significagio, designadamente
na entrevista que acompanha, em publica¢io anexa, este livro de
poemas®®. Mas porqué «Olimias», perguntei eu ao poeta. Por nada:
simples exercicio ludico a partir de um antropénimo — Limia — a
que, num jogo sonoro, o0 poeta recorreu para, através da derivagao
prefixal, com flexdo do plural, dar origem 4 palavra “Olimias”, que
remete, em termos de associagio fénica, para luz, luminosidade,
aurora... E os poemas deste livro, diferentemente dessoutros de
Abismos de Siléncio, sio lunares e, até, solares. Isto é, poemas que
convocam a Luz — que ¢, de facto, a palavra que percorre este texto,
tanto em termos quantitativos quanto em termos isotépicos (que
formam campos seménticos afins), considerando os trinta e cinco
poemas como um sé texto que desenvolve um movimento de pura
revitaliza¢io psicossocial e afectiva — individual e colectiva.

A sanzala regressou sem poder contar

as auséncias. E como se tivéssemos medo

de reconhecer a falta dos jovens. O fundo do espelho
do lago é 0 que advinha na alma a disténcia entre a
vida e 0 monstro. (p. 93)

% Quando o original deste livro me chegou as maos para preficio, ainda tinha como
titulo “Olimias”, titulo que o autor aproveitou para o livro seguinte: Olfmias (Luanda,
UEA, 2005).

37 Inocéncia Mata, «Invectivando o siléncio: a Luz revitalizadora». Preficio a 7Tdbua,
op. cit., pp. 11-16.

3% Entrevista de Botelho de Vasconcelos a Aguinaldo Cristévao: “Vasconcelos: onde
exista uma injustiga social estard sempre presente a pena dos poetas.” Vasconcelos &
Aguinaldo Cristévao, Discursos & Entrevistas & Ensaio, ABV, Gridfica EAL Inserto do
livro Tédbua.
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“uma utopia na corrente de um panfleto” (p. 92)

Todo o (macro)poema ¢ um percurso de subjugagao, pela Luz,
da Noite — e todas as remissdes seminticas que sugestionam a
ambiéncia nocturna (guerra, repressio, morte, caos, sofrimento,
tristeza, desagregacao identitdria, fragmentagao psicossocial, miséria
de corpo e de espirito). Esta poesia aponta, assim, para uma
reconstrugio, uma desfribilagao em relagdo aos anos da repressio e
da guerra e seus coroldrios, como seja a fragmentagao sociocultural
de que o livro anterior, Abismos de Siléncio, d4 testemunho. Aqui,
neste livro, 7dbua, hd sinais de outro universo bem diferente, com
lexemas e expressdes recorrentes que apontam para campos
semAnticos menos elegl’acos € mais cosmogonizantes, COmMo em:

Uma mdo pode fazer a duragio do sonho

se tiver no seu barro o que se pode adiantar

como prego dos erros de Deus quando o trigo nio fazia
ainda sorrir a terra e separe do seu hiimus

0s mortos que fazem ouvir

as queixas. (p. 41)

Um deus que também erra, luz, fogo, mao, trigo, terra, barro,
himus, mortos que (j4) podem “falar”, numa insisténcia na imagética
revitalizante e de reconversio do desencanto e do desfazer das
incertezas. Alids, os elementos primordiais — Luz (Ar), Fogo, Terra,
Agua nas suas versoes metonimicas — a0 o leztmotiv deste “relato da
revitalizagao” — qual, antes, “relato de nagao” —, em indmeros poemas,
como, por exemplo, neste «Oh! luz que foi descansar na lagoa para
fazer o espelho» ou essoutro «Oh! luz que veio por detrds do teu
corpo como, entre muitos outros... O poema também labora, no
seu percurso de significagao, contra o monolitismo ideoldgico e
identitdrio da utopia que se constituiu sob imperativos nacionalistas
e, por urgéncia performativa, se fez panfletdria, com palavras
desempregadas de tertiilias e poetas sem cais — e assim vigorou durante
o periodo de consolidagao da nacionalidade politica:
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Na catedral as gaivotas fizeram durar os mares
até as pdtrias ficarem sob o dominio de uma vinica
razdo. Perdido o seu tesouro

— uma utopia na corrente de um panfleto —

os velhos tentam fugir das confissoes

até as suas palavras desempregarem

nas tertiilias e cais

os poetas. (p. 92)

“Toda a existéncialé uma tentativa de réguas (...)” (p. 94)
A revitalizagio individual e colectiva acima referida solapa o
movimento do reconhecimento das perdas e da fragmentagio
psicossocial, afectiva e espiritual e tem alicerces no processo de
_ . g . .
recuperagao psicossocial e de reconciliagio da comunidade. A retdrica
da reconciliagao sobrepoe-se, doravante, a do siléncio que vigorou,
a fim de que se altere a “senha” da oficialidade:

As frases
ficaram simples para que através de uma senha
se entenda como fomos hdbeis em usar das cobras
as sombras até para nas gavetas anularmos

0 nome dos irmdos. (p. 94)

E como se o poeta se insurgisse contra o muro de frases feitas
do discurso da reconciliagio. No entanto, essa postura de
confronta¢io com o passado nio pressupde o seu culto (como, alids,
“desaconselha” Portoghesi), pelo que a nostalgia que daqui resulta
nio ¢é regressiva, mas projectiva, a direccionar ao futuro. Nada hd de
mais construtivo do que organizar as ruinas do passado, na contramao
do anjo de Paul Klee, reinterpretado por Walter Benjamim. Na
verdade, as “ruinas” do poeta — pessoais, afectivas, ideoldgicas, pdtrias
—ndo se amontoam para se dispersarem a seus pés: o poeta arranja-
lhes um /ugar e um sentido, qual “velho Kinga [que] entrega a velha
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Ngonga o osso dos espiritos” (p. 52), para que cada uma (ruina,
segundo Klee, ou 0sso, segundo o Velho Kinga) funcione no corpo
reconstituido do passado:

Recomece entio a nova identidade

como a tinica estreia do mundo e prova-o um barco
que estique a sua vela para que se abra o mar.
Iantos tém sido os caminbos & procura

de um lugar para o corpo.

“No hiimus a mais longa perda/ do nome
faz a defesa do epitifio.” (p. 96)

Com a fala do enunciante — também ele actor, pois refere, logo
no inicio, e por duas vezes, a sua condigao discipular nesse processo
de aprendizagem e de reconciliagao com o0 Mundo —a ganhar uma
conotagao projectiva, aqui comega novo trecho nesse percurso de
humuficagio do solo da meméria, que j4 comegara com a convocagio
da afectividade familiar. Na verdade, j4 a meio do percurso, entre o
poema-mote «O, meus sangues! Nao foram as minhas vidas» ¢ a
poema-glosa correspondente, «Esse ¢ o sabre que empunho diante
de ti», os pilares da identidade psicossocial, individual e comunitdria
comegam a emergir, com a nomeagao da familia, afinal seguro porto
de afectos. E serd por ela, a familia, que vao entreabrir-se os postigos
e se erigir “a catedral das ideias”, onde se regenera o bédlsamo da
meméria. E que esse processo de rememoracio funciona como
bdlsamo: “a memdria das pessoas” — ensina-nos Ecléa Bosi — “também
depende desse longo e amplo processo pelo qual sempre ficz o que
significa” (1979: 32). Esse himus, que é a radicagao afectiva, toma
forma na explicitude fistular — no sentido cirtrgico do termo, em
que fistula se pensa canal com finalidade terapéutica (outro sentido
deste termo no texto, ao lado do seu significado como marca ou
ferida moral e psicoldgica). Diz o enunciador, explicitamente:
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Foi através da luz que refiz os signos para que as
palavras que nos guiam através das fistulas e feiras
mantenham as partes finais que celebram nos cristais
0 sono que se descobre nas salivas das cobras. (p. 44)
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2. ...Intermezzo... Que fazer com esta dor?

Depois... o percurso se nos baralha: o poeta parece regredir na
dor, tdo crespuscular se torna a semantica do universo poético. Entre
“O corpo [que] ficou entre as lianas repetindo/ em seus erros a dor
que a outros fez durar” (p. 96) e a vergonha que nos estd préxima
do coragao — o mote do poema seguinte (p. 97) —, o poeta volta a
interioridade (pessoal e colectiva) do sofrimento e busca a voz dos
mortos. Mas talvez seja, apenas, um regresso purgativo. Porventura
mais dionisfaco que elegfaco, como se fosse uma pausa para a
recomposi¢ao final, uma libertagao orgfaca da memdria e uma catarse

da dor:

Os mortos de outras guerras mais antigas
estavam tontos nas POg'd.Y

de vinho. (p. 98)
3. Do sal das ldgrimas a flor na Primavera

“Kanjala com o seu tempo perfeito depois/de
muitas fogueiras.” (p. 124)

Porque a seguir o movimento final se anuncia de reconciliagao:
trata-se, na verdade, de um tempo de generosidade, por que o cidadao
também pugna ao afirmar, em entrevista j4 aqui citada: “Curemos
os nossos enganos lavando os pés dos outros”!

H4 a proposta da reconciliagio por via do luto, do
desmascaramento pela palavra, pelo apelo a confissdo e i contri¢io,
pela evocagao dos mortos (Joana, Ximinha, Aires) — e neste terreno
Bonavena ¢ muito mais explicito no inventdrio dos sexs mortos —,
pela citagao de mortos, enfim, pelo apelo a “dentincia das verdades”
como caminho para a pacificagdo social e para a utopia de uma
sociedade reconstruida, de que Kanjala, no texto de Botelho de
Vasconcelos, é representagao metonimica. A metdfora da queimada
para deixar visiveis as causas (p. 108) é bem representativa: as sombras
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da Histdria desfazem-se; o Kwanza (que, em 1977, terd “acolhido”
o corpo de Aires, o irmio morto) ganha outras fung¢des, mais
sublimes, que j& no passam pelo encobrimento dos crimes: “apanhar
a intimidade/da pdtria” (p. 116); a terra terd outra ordem:

Que chegue agora o siléncio
para que a terra tenha outra ordem: a lua
mais perto do mar. (p. 117)

A associagio corpo/morte que se fazia em segmentos anteriores
deste relato tem agora novas conotagdes, mais genesfacas, mais
prospectivas:

1eu corpo danga nos anéis

da miisica que sé pode ser entendida no meio
espesso e lento do meu

esperma. (p. 110)

O amor substitui as sombras e as ldgrimas de dor (elas sao agora
de amor — p. 112) e se dispoem A geragao, i generosidade. E amor
sereno, que sobrevém a um cansago, cuja imagem, porventura menos
sublime e mais terrena e orgdstica, se retém dos seguintes versos:

quando tu sentes que falo contigo

com uma for¢a de ancas

¢ unhas? O, Deus, como 0 amor a si proprio

se entrega ao cansago que faz e, no entanto,
parecer ser outro e em nunca vivido no momento
das humidades que untam de luas

0s teus bragos poisados nas minhas

nddegas. (p. 122)

E o sujeito até propde a transmudagio do objecto de culto:
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O poema deveria desfazer o meu né numa estrofe
que troque o meu epitdfio

pelas flores. (p. 120)

(Nao disse o russo Alexandre Potebnia [1835-1891] que “nao
existe arte e particularmente poesia sem imagem?”*’ — postulagao
que tao bem “serviu” o programa simbolista, mesmo se depois
se tenha chegado ao consenso de que a imagem, tal como outros
recursos ditos literdrios, nao sao exclusivos da linguagem cuja
fun¢ao dominante € a estética?) Seja como for, a esta imagem de
positividade estd associada Kanjala, metdfora do milagre da Paz:
Kanjala, uma vila do Sul de Angola, muito sacrificada durante a
guerra civil (por ambos os contendores armados), é hoje um milagre
da cicatrizagdo das feridas da guerra, com suas extensas planta¢oes de
milho.

Kanjala de barro que completa o que Deus deixara
por fazer pela divisio do pao, todo o tema da vida
procura o ouro

numa ponta

de milho.

(..)

Kanjala com o seu tempo perfeito depois

de muitas fogueiras. Um milheiral levanta a terra
numa mesa

acesa que ocupa o horizonte. E primeiro levantas as
ditvidas

que feriram a inocéncia e depois preferes que destes
bragos

se faga o cdlice da utopia. (pp. 123-124)

%% Alexandre Potebnia, «Notas sobre a teoria literdria». Apud Vitor Chklovski, «A arte
como procedimentor. AAVV, Teoria da Literatura: Formalistas Russos (1976), Porto
Alegre: Editora Globo, 32 edi¢ao, p. 39.
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O caos estd definitivamente organizado nesta dltima paragem,
numa rela¢io comunicante com os elementos naturais, culturais e
espirituais do Mundo. Porém, nao sem antes se proceder ao
desvelamento da “dltima” verdade, um dos aspectos mais perversos
da ideologia:

Olhavas para os homens com um

coragio incapaz de aceitar como uma lavra pode

salvar um Pais que decidiu pelas ideologias
escolher os seus melhores filhos. (p.124)

E o elogio da diferenga e do pluralismo; ¢ a invectivagio
da intolerincia que levou a repressao e a persegui¢do e ao
aniquilamento dos diferentes e dos que pensavam diferente. Um
dos aspectos mais perversos, porém também um dos mais geradores
da nova utopia, pois como aqueloutra seminal, a utopia
revoluciondria, esta nova utopia se constrdi de palavras:

A palavra atravessa toda a ilusdo como se cumprisse
uma missio. Podemos apresentar-nos como vitimas
das suas tdbuas onde Deus acabara de jurar o repouso
das manhis. (p. 125)

A utopia agora também através do verbo. Como antes Pepetela,
que, a prop6sito de A Geragdo da Utopia, afirmara que a escrita seria
realmente a sua dltima utopia... como sempre fora, alids, acrescenta
o romancista (1992). Também desta feita, o poeta olhando para a
memdria nao de modo ingénuo e sob pungoes teleoldgicas:

A cicatriz é delicada
como se tivéssemos que olhar para a memdria
com uma outra escolha e astiicia.

(..)
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Por isso as palavras vio compondo
numa sé estrofe o que a vida mesmo atenta nio pode

consagrar. (p. 120)

Doravante, hd condigdes para todas as celebra¢oes, uma vez que,
feita a catarse, com projecgao futura, é possivel escrever o poema
<« . 1 bl

como uma possibilidade do amor™:

Celebras tudo até a memdria

dos nossos dias ficar como fitas de um poema que tinhas
escrito como uma possibilidade

do amor. (p. 128)

Como uma “lei” da vida, cria-se a disposi¢ao para o regresso
tempordrio a dor. Mas contra isso, nada se pode fazer: ¢ a marca da
Vida vivida na marcha inexordvel do tempo!

Todo 0 minuto sé existe saturado por insinuagio
das nossas diividas e regressos tempordrios

a morgue. (p. 129)

Tal como ¢ inevitdvel que o poeta, pela sua flauta —
nao deveria ser kissanje? —, continue a oferecer sonhos aos outros...

Um poeta toca a flauta da tua tarde
de esperas i janela como se pedisses numa agonia
que te oferecesse

um gesto. (p. 130)

Pela recepgao, pela intelligentzia, ora reveladora de
constrangimentos ora silenciosa, que obras deste teor causam na
sociedade angolana (e refiro-me a A Geragido da Uropia e a Maio,
Més de Maria, respectivamente), pode dizer-se que a palavra ajudar,
mais uma vez, na reconstru¢ao do corpo fracturado da nagao, agora
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devido a conflitos internos — como antes a palavra literdria fora um
dos seus mais importantes artifices, pela pena dos poetas-politicos.
Hoje, pela palavra — criativa e reflexiva — a nagio busca agenciar as
ruinas e prosseguir ainda no caminho da utopia, agora nao apenas
da na¢do, mas da pdtria (que solapa, pela sua significagdo, a
“comunidade imaginada”) e da cidadania, categoria até entao
inexistente na configura¢ao do local da cultura e da nagao. Naverdade,
e como acima ficou dito, a cidadania requer outros ingredientes que
nao se compadecem com a intengio exclusivamente celebrativa, pois,
sendo de teor legalista — apesar de este ser concomitante de qualquer
nagao, como nos ensina Anthony Smith (1997: 147), pressupoe
uma participagao e transporta outras implicagdes que nio sio
necessariamente uniformizantes e centripetas, embora ainda de
unidade, implicagdes conducentes a construgao de uma sociedade
livre, justa e aprazivel de se viver. Nio so estas, afinal, as coordenadas
dos programas méximos dos movimentos de libertagao?

Luanda (Angola), Junho de 2004/Ilhéus (BA-Brasil), Agosto de
2005
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Dizes-me Coisas Amargas como os Frutos: da dicgao
no feminino  ciéncia dos lugares e dos tempos’

Dizes-me Coisas Amargas como os Frutos é o terceiro livro de
poesia de Paula Tavares, alids Ana Paula Ribeiro Tavares, nascida no
Lubango (ex-S4 da Bandeira), provincia da Huila, sul de Angola, e
autora de Riros de Passagem (1985), O Lago da Lua (1999) e Ex-
Voros (2003) — poesia; O Sangue da Buganvilia (1998) e A Cabeca
de Salomé (2004); Os Olhos do Homem que chorava no Rio (2005),
romance a quatro maos com Manuel Jorge Marmelo.

Historiadora, cronista e poetisa, é sobretudo nesta condi¢ao que
a escritora adentra pelos meandros da condigao angolana, através do
eu feminino, escalpelizando as razdes dessa condi¢io, ora intentando
reordenar um tempo de memdrias, individuais e colectivas, feitas
sonho,

No meu sonho nascem tartarugas dos olhos de anjos
No meu sonho um anjo voa a voz da tartaruga

em volta da luz

em volta do meu sonho.

(«Conto pende»)

" Expressao da prépria (Ana) Paula Tavares escrita na dedicatéria ao livro Ex-Votos
(2003), oferecido a autora deste texto: “Para a Cency, que tem a ciéncia dos lugares
(...)”. Texto lido na ceriménia da entrega do Prémio Mdrio Anténio 2004, da Fundagio
Calouste Gulbenkian. Publicado em: Revista Ecos — Literatura ¢ Linguistica. Instituto
de Linguagem da UNEMAT - Universidade do Estado do Mato Grosso (Cdceres).
«Estudos Portugueses e Africanos: Memdria, Sujeito e Ensino de Linguas». Agosto de
2004-Jan. 2005, Ano III, n° 3.
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ora buscando reconfigurar um tempo de memdrias de origem,
onde se guardam os alicerces de um mundo j4 a desfazer-se devido a
perdas, sofrimentos e ldgrimas, de que o titulo deste livro em causa
@ . » , . « .
— ‘dizes-me coisas amargas como os frutos”— dd o tom, muito disf6rico:
aamargura perante as noticias da perda do amado.

Guardo a memdria do tempo

em que éramos vatwa,

os dos frutos silvestres.

Guardo a memdria de um tempo
sem tempo

antes da guerra,

das colbeitas

e das ceriménias.

(«Origens»)

Depois de Ritos de Passagem (1985) e de O Lago da Lua (1999),
a poetisa reedita neste livro a sua votagao ao sul, iniciada no livro
anterior, através de sinais culturais: kwanyamas, nyanekas, muilas.
Por este veio, perseguem-se os meandros da condi¢ao feminina, num
universo em que a palavra no feminino continua a ser de actualizagdo
constrita, inserindo-os na reflexdo sobre a condi¢io angolana, na
tentativa de reordenar um tempo de angustias, de memdrias em
desagregacio, de caos interior e exterior:

Os celeiros estiao vazios

as criangas sem leite.
(«Amada»)

Neste livro, Paula Tavares extrai do seu sentir e do seu saber —
enfim, do seu saber-sentir —, das suas memdrias e da sua cartografia
vivencial e reflexiva as formas de dizer e representar o sul, em relagao
metonimica com o pais, através da visao do segmento feminino, até
entao apenas sujeito poético. Pelo ritual da palavra da sabedoria
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kwanyama, a autora celebra uma cultura hoje contida pelos efeitos
tao nefastos de uma guerra ainda por vencer: aquela que se instalou
no coragio e na mente dos homens e condiciona os seus gestos e
comportamentos.

Revelando um intenso trabalho da palavra, transformada em
matéria de louvagao, numa postura j4 iniciada em livro anterior —
leiam-se os titulos de poemas como «Mukai VI» e «Mulher VIII»,
ostensivamente em continuidade do livro anterior —, a autora move-
se no sex universo histérico de que o seu imagindrio se alimenta:
histéria de vida, com a sua educagao europeia, de menina que cresceu
com a madrinha portuguesa e que decidiu, depois, amar a distante
avé kwanyama e que, por isso, quer conhecer e aproximar-se do
mundo 2 volta, enveredando, por isso, pelos caminhos da Histéria,
enquanto discurso sobre o passado — pois esta poetisa cruza as duas
modalidades discursivas: basta ler O Lago da Lua, que é ébvio
exemplo do modo como a poesia compensa a insatisfa¢io do oficio
de historiar, como ¢ o caso narrativa poética «Histéria de amor da
princesa Ozoro e do hingaro Ladislau Magyar».

O ritual de iniciagao que a autora encetara dezanove anos
antes, em 1985, com Ritos de Passagem, atinge aqui (neste livro
publicado em 2001), a sua mais harmoniosa estagio, com
recorréncia a dois signos das culturas do sul — o boi ¢ a vaca —,
num percurso em que os dois géneros (masculino/feminino) se
conciliam no redimensionamento da nostalgia dos tempos
imemoriais, de “um tempo/sem tempolantes da guerra, das
colheitas/e das ceriménias”. O boi e a vaca, que fundam as duas
partes da colectinea de vinte e nove poemas, funcionam como
signos tutelares na configuragao da paisagem humana, nas sua
dimensao psico-cultural e social. Esta é uma paisagem dilacerada
pelos esquemas histéricos ditados por interesses politico-
ideolébgicos e pessoais: o “boi verdadeiro”, como guia da voz entre
“o som e o siléncio” (que o mesmo ¢ dizer, entre o caos e os
cacos), e a “vaca fémea”, guia também, lenta e firme, representagio
metafdérica da Mae, mas aquela que lambe as feridas e o coragio,
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aquela que preserva a comunidade da desagregacio e da
fragmentagio identitdria face ao desamparo e ao sofrimento.
Na3o se pense, porém, que se trata da simples actualiza¢ao do
simbolo Mae/Terra, um dos /ugares candénicos da poesia nacionalista,
fundadora dos respectivos sistemas literdrios: porque hoje

ninguém cumpriu os preceitos
¢ agora somos vitivas da floresta
e temos os sonhos perdidos

(«As vidvas»)

Ora, como lembra José Manuel Oliveira Mendes, “a tradi¢io s6
¢ possivel em lugares estdveis, permanentes e com dada espessura
temporal. Os lugares desestabilizadores conduzem a processos de
destradicionaliza¢ao” (2002: 500-501). Na verdade, perante tal
situa¢ao de continua turbuléncia identitdria (identidades culturais,
sociais e espaciais) que Angola vive(u), como pensar a continuidade
das priticas tradicionais?!

(...)
onde estd o tempo prometido pra viver, mie
se tudo se guarda e recolhe no tempo da espera
pra ld do cercado

(«O cercado»)

Embora, ainda e sempre, com forte ligagao & imagem da Terra,
numa percepg¢ao que pode remeter, semanticamente, para a vinculagio
aos valores culturais tradicionais, a mulher/mie nao tem j4 aquela
restrita marcagao tradicional aos lugares simbélicos de fertilidade e
de fecundidade e de representacio de Africa. Ao ampliar os critérios
da tradicional regulagio da simbdlica do feminino, a autora nao
rasura tais dimens6es — como poderia? —, porém, fi-las implodir
para significarem para além dos fiapos que engendram, com
recorréncia a metdforas tiradas da pauta do corpo e convocando
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imagens sensuais e erdticas, a dizerem da for¢a que desenha o corpo
feminino. Dir-se-ia que a fungdo deste signo, antes transformado
em simbolo por razdes extraliterdrias, era de afirmagio; neste tempo,
este signo se desdobra em significa¢des que apontam para a
reconstrugao, para a reorganizagao da diferenca, para a reescrita do
lugar da mulher/mae no espago sociocultural e da imaginagao:

A mae chegou
ndo estava sozinha
0 cesto que trazia
nao estava bem acabado
a mée chegou
ndo tinha as trangas direitas
a mde chegou e 0 pano que trazia
nao estava bem alinhado
a mde chegou com olhos maduros
os olhos da mae
néo olhavam na mesma direccio
a mée chegou
¢ ndo era ainda o tempo
do pio do leite azedo
e das criangas.
A mée chegou ¢ a fala que trazia
ndo estava bem preparada
a mée chegou
sozinha
com as falas da desgraca da miséria do leite fermentado e

do barulho.
(«A mzie»)

O préprio titulo desta colectdnea diz da sua substincia: “dizes-
me coisas amargas como os frutos” ¢ o excerto de uma cangio da
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tradi¢io oral kwanyama que se reporta a situagio de completo
desalento em que a amada recebe a noticia do amado, descrito com
“a morte nos olhos/e sem sanddlias”, uma sombra que perdeu a
“lingua de metal/a dos sinais e do provérbio” com o nome da amada
inscrito — toda uma construgao eufemistica para dizer da morte do
amado, em noticia que apenas um “estrangeiro” poderia trazer. Na
verdade, o «Estrangeiro» de Dizes-me Coisas Amargas como os Frutos
nio é o de O Lago da Lua: aquele portador de mds noticias, este
bem-vindo, o hiingaro Ladislau Magyar, o amado da princesa Ozoro,
aquele a quem Ozoro ensinou a ser da terra («Histéria de amor da
princesa Ozoro e do hingaro Ladislau Magyar»).

Neste terreno ainda do sul, kwanyama particularmente, a poetisa
faz a recriagio dos sinais de configuragao dos mapas identitdrios,
injectando-lhe uma filosofia mais ampla, tao mansétnica como o
fora em Ritos de Passagem e mesmo em O Lago da Lua, em que os
aportes das culturas do Leste e do estrangeiro Ladislau Magyar tém
um lugar produtivo. E embora situando-se nas culturas dos povos
do sul, existe uma actualizagio, existem outras formas de pensar as
relagoes sociais e afectivas, existem outros /ugﬂres poéticos menos
“candnicos” da tradigao literdria, como a guerra, as margens, as
sombras, “a esperanga cansada da vida”, as “viagens sem regresso”, os
“rostos de muralha”, o ehumbo (isto é: o espago familiar) deserto, o
regresso ou a rendi¢ao ingléria do guerreiro, o nao cumprimento
dos preceitos, a viuvez, a mudez da mae, o seu seio seco de leite, a
fome e tantos outros tépicos que fazem deste livro uma escritura
menos solar.

N3o admira: este livro foi gerado em tempo de guerra, em que
havia a necessidade de reconfigurar um tempo de memdrias das
origens — “a memdria do tempolem que éramos vatrwa” («Origens»),
os miticos (primeiros) habitantes do sul angolano — onde se guardam
os alicerces, as memdrias e as matrizes identitdrias do que se pretende
vir a ser um dos locais da cultura nacional:
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(..)

A mée preparou as palavras devagarinho
mas o que saiu da sua boca
ndo tinha sentido.
A mae olhou as entranhas com tristeza
espremen os seios murchos
ficou calada
no meio do dia.
(«A mae e a irma»)

Na verdade, em tenso didlogo com a poesia celebrativa da
nacionalidade, esta poesia nomeia situa¢des desestruturantes como
a guerra ou o sentimento de perda, partida e abandono (daf o titulo
retirado de um poema kwanyama, como j4 foi dito, a sintetizar o
sentimento de perda das mulheres a0 ouvirem noticias da morte de
seus homens), que vao da partida a viuvez e  liquidagio das relagoes
afectivas, da violéncia i escassez de alimento. Em «Sombras», o
sujeito, em interlocugao, conclui:

Teus olhos, amado,
Sao olhos de alguém
Que jd morreu

E ainda nio sabe.

Esta poesia estd pontuada por sinais muito disféricos, signos de
ruina e em rufna para, em contramio dialégica — e ideoldgica —,
com o discurso oficial (poético e referencial), dizerem ainda da
possibilidade de “fogo novo”, nio obstante a crueza da condi¢io
sociocultural e econémica e a consciéncia do sonho adiado. E, mais
uma vez na contramao, a semantica desse sonho adiado estd
concentrada na imagem de abandono da mae que “olhou as entranhas
com tristeza/espremeu os seios murchos/ficou calada/no meio do
dia” («A mae e a irma»).
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Assim, a poesia de Paula Tavares, sobretudo O Lago da Lua,
Dizes-me Coisas Amargas como os Frutos e Ex-Votos — dialogante e,
nessa votagao a cultura do sul, com a poesia de Ruy Duarte de
Carvalho —, tem um lugar interessante na literatura angolana,
ilustrando a consciéncia e a apeténcia desse sistema para um
deslocamento #dpico — o que jd estd a verificar-se — e a funcionar
como um cartucho no sistema da angolanidade literdria, sedimentada
e institucionalizada a partir de sinais da cultura urbana, e até
cosmopolita, e rasa de diferencas etnoculturais. Na sua poesia, ¢
particularmente neste Dizes-me Coisas Amargas como os Frutos, o
literdrio angolano passa também a contar com outros territérios
para o redimensionamento do discurso sobre a “comunidade
imaginada” e sobre a terra. Dos “ritos” as “formas simples” (no sentido
jolliano: portanto, mitos, lendas, provérbios, mdximas, poemas e
cangdes tradicionais), o titulo deste livro que ganhou, em 2004, em
ex-eaquo, a segunda edigao do prestigiado “Prémio Mdrio Anténio”
da Fundagao Calouste Gulbenkian, reitera a dimensao cosmogdnica
da palavra, demonstrando, a autora, a sua ciéncia dos lugares: a
integragao do “antigo” no agenciamento da nova Angola que, em
situagdo de intensa pungéncia, estd a fazer-se na¢ao também pela
ritualizagdo da palavra que diz a identidade e a meméria — e, cada
vez com mais preméncia, tem de dizer a diversidade.

Lisboa, 15 de Junho de 2004
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Espigas do Sabel: a harmonia do épico e do lirico’

Espigas

espigas brotam do Sahel
pioneiras da liberdade

a caminhar sem cautela

pela floresta carregada de espinhos
Amélia Dalomba

2

Continuo a dizer da literatura que gosto ou nao gosto. E
temerdrio e pode até parecer contraditério, avisara-me um professor,
meu mestre, com quem aprendi a preocupagio da objectividade,
tao importante e quase “sagrada” no meu oficio: a docéncia ¢ o
trabalho critico. Continuo, pois, a dizer que nada pior quando o
“texto de prazer” se sobrepde ao “texto de frui¢io”, reportando-me a
produtiva distingdo barthesiana. E o meu desejo, enquanto professora
de literatura, nao ¢ que os meus alunos vejam o livro como objecto
de trabalho, mas que aprendam a gostar de ler.

S6 para dizer que gosto deste terceiro livro de Amélia Dalomba,
Espigas de Sahel (2004), depois de Ansia (1995) e de Sacrossanto
Refiigio (1996); em 2005, a poetisa publicou Noites Ditas a Chuva.
Este terceiro livro de poesia de Amélia Dalomba, que também ¢
declamadora, ¢ um livro maduro, de grande inquietagao em relagao
a0 que se passa a volta, que busca, porém, ainda uma possibilidade
de conciliagio entre a Natureza, na sua primordialidade (terra, dgua,
ar, fogo), e 0 Homem, que o “autor textual” vai sussurrando ao
logo dos quarenta e sete poemas que constituem este livro.

O titulo parece contrariar uma primeira leitura: a pressupor
alimento em terreno hostil, pelos dois semas simbolicamente
vinculados ao elemento césmico zerra, convocados a partir do titulo.

" Publicado no Semandrio Angolense (Luanda), n° 102, 4-11 de Margo de 2005.
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Com efeito, Sabel, o deserto, remete semanticamente para a actual
“condi¢ao angolana”, mas de onde brotam elementos seminais de
esperanga, as espigas. Porém, nesse odsis no deserto, o leitor é
surpreendido com a cruel “desesperanga’, em dose dupla (I e II), dos
primeiros segmentos poemdticos. Trata-se, porém, de uma distopia
em reversao na medida em que, gritando a condi¢ao humana, o
sujeito vai propondo a sua reabilitacio, pois do que se fala é de uma
desesperanga (e nio de desespero). Os poemas referem-se sobretudo
a dolorosos quadros humanos mitigados pela crenga num deus
redentor, como em «Respirar esperancan:

Quando Deus acender a lampada
sobre 0 mastro do meu berco
calard o pranto nas aldeias

Ou em «Um grito+1»:

Desafio-te

ao duelo da vida
tu

que tocas assiduo
a minha porta
com a lingua

flamejante de blasfémias

Um cristo
em cada
crucifixo

Mas nio se trata de um Deus “desconhecido”: o deus para o qual

apela o sujeito é um deus de Todos — ¢ a Natureza, afinal, que
pretende reinventar como “sacrossanto refigio” dos Homens:
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O verde mais verde
do Mayombe
pulmao do mundo
a insuflar esperanga

E interessante esta reinvengio de Mayombe como lugar de utopia.
Na verdade, sabendo que a autora é natural de Cabinda, vejo nesta
invocagao outra conciliagao que se opera neste livro: o épico e o
lirico. E que ¢ evidente que existe uma insisténcia do olhar sobre o
colectivo, no sentido em que o sujeito da enunciagao intenta a
representagao da “totalidade do seu povo”. Nesta insisténcia, busca-
se um prisma que ultrapasse as fronteiras do nacional e se alarga ao
transnacional, o que se pode verificar na visio caleidoscépica da
geografia africana do sofrimento e da liquidagao da dignidade
humana, como em «Esta outra Africa— Encontro com Lumumba»
e «Nas margens do Congo»:

(..)
a sombra do coqueiro
deliram os ancidos
defecaram onde comeram
¢ 0s sapos
05 sapos
tomaram dos poetas
0 lugar

Porém, este é um livro que, reportando-se a uma contemporinea
historicidade, intenta um segundo movimento, este regenerador,
através do olhar subjectivo, em que o elemento dinamizador de
sentido(s) é a vivéncia dos afectos. Esta harmonizac¢ao do lirico com
as contingéncias da Histéria ¢, alids, uma das li¢coes de Theodor
Adorno que, ao falar sobre “lirica e sociedade”, assim afirma:
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A composi¢io lirica tem esperanga de extrair, da
mais irrestrita individuacdo, o universal. O risco
assumido pela lirica, entretanto, é que o principio
de individuacio nio garante nunca que algo
necessdrio e auténtico venha a ser produzido. Ela
ndo tem o poder de evitar por completo o risco de
permanecer na contingéncia de uma existéncia
meramente isolada. Essa universalidade do teor
lirico, contudo, é essencialmente social. S6 entende
aquilo que o poema diz quem escuta, em sua
soliddo, a voz da humanidade; mais ainda, a
propria solidio da palavra livica é pré-tracada pela
sociedade individualista e, em illtima andlise,
atomistica, assim como, inversamente, Sud
capacidade de criar vinculos universais (...) vive

da densidade de sua individuacio. (Adorno, 2003:
66-67)

Esses lugares afectivos véem-se nao apenas em poemas dedicados
a mie, 2 mulher, 2 amiga, A prostituta, aos érfaos, a Chico Santos
ou a Jodo Serrote, mas, sobretudo, véem-se nas indmeras dedicatérias
destes poemas do Livro I, Espigas do Sahel: familiares, amigos,
figuras gradas como Patrice Lumumba... Ao potenciar os /fugares
nio corroidos pelos atropelos do processo histérico, que sao os afectos
e os sentimentos familiares, o “eu lirico” vai-se alimentando e
rumando na contramao do agravamento da amargura que tende a
subjugd-lo. Daf a recorréncia, sobretudo no Livro II, Ar de pé, a
uma expressao mais introspectiva, mais contemplativa até da Natureza
(que havia sido um lugar de possibilidade de revitalizagio).

Outrossim, nao ¢ para mim despiciendo a “origem” do titulo:
Espigas de Sahel remete para uma certa Africa, “/#” para os lados
onde deambulam outros ancestrais da autora: Cabo Verde. Daf a
utopia se situar também o /4, de onde o 7os vém, alids, sinais de
esforcada mudanga, nao obstante “a floresta carregada de espinhos™:
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Espigas

espigas brotam do Sahel

pioneiras da liberdade

a caminhar sem cautela

pela floresta carregada de espinhos
(«Espigas do Sahel»)

Um livro diferente que nunca deixa, na leitura, de ser texto de
fruicdo, apenas ensombrada por um qué de desconforto que causam
algumas gralhas em poesia tao sensivel e envolvente; gralhas que,
estou certa, em préxima reedi¢ao, ou reimpressao, uma revisao
cuidada saberd apagar.
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Transformou-se o amador em coisa amada?’

Jodo Melo e a irreveréncia da contacio

Transforma-se o amador em coisa amada.
Luis de Camoes

A obra ficcional de Joao Melo tem vindo a confirmd-lo como
um escritor do satirico, modo que actualiza com o recurso ao humor,
mas, sobretudo, ao sarcasmo, a pardédia e até ao grotesco.

Poeta mormente, autor do oito livros de poesia®®, em 1998 Jodo
Melo revela-se também como ficcionista com Imitacio de Sartre &
Simone de Beauvoir; trés anos depois, em 2001, reincide com Filhos
da Pdtria, para, em 2004, publicar The Serial Killer e Outros Contos
Ristveis ou Talvez Nio", uma colectinea de dezassete contos que,
continuando esse processo de inova¢io técnico-compositiva,
exponenciam a ironia dos contos do primeiro livro e a dimensao
humoristica dos do segundo. Embora tenha publicado poesia
recentemente, A Luz Minima (Luanda, 2004), é na ficcao que o
autor se vem tornando mais sistemdtico na inova¢io temdtica e
estilistica, sobretudo na composi¢ao das diferentes vozes narrativas
e no jogo de focalizagdes, exercicio no qual se mostrara diligente

desde Imitacio de Sartre & Simone de Beauvoir®.

" Este texto retoma algumas ideias da recensao da obra The Serial Killer e Outros Contos
Ristveis ou Talvez Nio publicada na Revista Metamorfoses: Revista da Cdtedra Jorge de
Sena para estudos Literdrios Luso-Afro-Brasileiros/UFR] (Rio de Janeiro), n° 6,
Editorial Caminho e Cétedra Jorge de Sena, Agosto de 2005.

9 Joao Melo é autor dos seguintes livros de poesia: Defini¢io (1985), Fabulema (1986),
Poemas Angolanos (1989), Tanto Amor (1989), Cangdo do Nosso Tempo (1991), O Cagador
de Nuvens (1993), Limites e Redundéncias (1997) e A Luz Minima (2004). Em 1991
publicou o ensaio Jornalismo e Politica.

1]4 as primeiras provas tipogréficas estavam a ser revistas quando foi langado o quarto
livro de contos do autor, No Dia em que o Pato Donald Comeu pela Primeira Vez a
Margarida (Lisboa, Editorial Caminho, 2006).

42 Esta obra nio serd considerada neste ensaio critico porque jd foi objecto de um
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Diferentemente do Joio Melo poeta, cuja escrita é
assumidamente intimista, mesmo quando fala do social (daf ter sido
“natural” a sua viragem para a poesia amoroso-erética), ¢ enquanto
contista que Joao Melo intenta um olhar sobre a sociedade angolana
do pés-abertura ao multipartidarismo e do pds-guerra, a partir de
um lugar sociocultural privilegiado. Fé-lo para reflectir sobre o
(per)curso do pais, em momento de reagenciamentos de vdria ordem
que os tempos tumultuosos das trés décadas da independéncia nao
haviam permitido — e porque a narrativa ¢ o modo literdrio que
permite a andlise; fi-lo construindo autores textuais que se
metamorfoseiam em supranarradores homodiegéticos e omniscientes
pertencentes A elite luandense; fé-lo assegurando aos modos satirico,
parddico, humoristico e irénico um lugar importante no conjunto
dos recursos mobilizados por via dos quais procede ao desvelamento
das incongruéncias, inconsisténcias, contradigdes, nonsenses e
amoralidades da sociedade — de que o autor é um dos agentes; fi-lo,
enfim, numa escrita cujo efeito de leitura, mesmo sendo
frequentemente o riso, é sobretudo ético: o leitor, participe dessa
“cultura social”, reflecte sobre o que acaba de ler, ora rindo-se do
destino da personagem, ora regozijando-se com a punigao, ora ainda
se incomodando por se saber cimplice (ainda que até entdo
inconsciente) da situagao (note-se, a propésito, que muitos estudiosos
assinalam a necessidade de sintonia interpretativa entre o produtor
de ironia e o seu destinatdrio para que os sentidos subjacentes a
enunciagio irdénica surtam efeito). Razdo tem Walter Benjamin
quando afirma que “nao hd melhor ponto de partida para o
pensamento que o riso”. Riso que funciona, no caso de Angola,
como uma terapia para superar os traumas do pés-monopartidarismo
e pés-conflito: é como se o autor quisesse dizer que a rir é que os
angolanos se entendem. Na verdade, D. C. Muecke real¢a, em A
Ironia e o Ironico (1995), a dimensao pedagégica deste recurso, que

estudo anterior (cf. Inocéncia Mata, Literatura Angolana: Siléncios e Falas de uma Voz
Inquieta, Lisboa, Mar Além/ Luanda, Kilombelombe, 2001).
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_ . . _ . e
nao é apenas discursivo senao também mundivivencial (ideoldgico
e cultural, portanto), ao afirmar que

A ironia tem basicamente uma fungio corretiva. E
como um giroscopio que mantém a vida num curso
equilibrado ou reto, restaurando o equilibrio
quando a vida estd sendo levada muito a sério ou,
como mostram algumas tragédias, nio estd sendo
levada a sério o bastante, estabilizando o instdvel,
mas também desestabilizando o excessivamente

estavel. (Muecke, 1995: 19)

Referir-se-d o “instdvel” ao szatu quo reinante, numa sociedade
de principios em transgressdo em que o ético se secundariza face a
degeneragio de valores e a fragmentagdo identitdria — identidade
individual, cultural, social, grupal, enfim?

Nem sempre, porém, se trata de um efeito ético: outras vezes ¢
de um pathos ideal e moral, como nos contos «Tio, mi d4 s6 cem»
e «O feto», de Filhos da Pditria, cuja leitura comega por provocar
sorriso e esgar, até a violéncia da situagao — apresentada em didlogo
monologante, outra técnica narrativa experimentada pelo escritor —
resultar em raiva e revolta, compaixao e repulsa.

Se em sentido lato se pode afirmar que 0 humor é a capacidade
de perceber e criar o cémico (e o surgimento da comicidade e do
riso advém do principio de contradi¢ao), dos contos do livro Filhos
da Pdtria — colectinea em que o ficcionista comegar a exacerbar o
seu processo de contagao, até pelo “riso alegre” que o titulo desperta
—, nao se pode, porém, dizer que tais contos, embora cédmicos,
produzem efeito derrisério: na verdade, nio me parece que se incluam
no género do riso de zombaria, porque nio sao de escdrnio, antes
provocando um esgar ora maldoso ora amargurado e um sorriso
subtil e melancélico: “nao tenho culpa, ninguém tem culpa, todos
tém culpa’, diz a menina de «O feto» (Melo, 2001: 143). Nao ¢
despiciendo o facto de, na recensio critica a este livro, no /L — Jornal
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de Letras, Artes & Ideias, Pires Laranjeira ter intitulado o seu texto
da seguinte forma: «De ir s ldgrimas»*!

Depois da guerra (que acabou em 2002), pensa-se que a
reconstrugao, de que tanto se fala, seja também do homem angolano:
assim, 7he Serial Killer, o livro seguinte que, estranhamente, tem
. opera uma outra — esta pequena —

viragem: nio existe, COMO NOS OULIOS dois livros anteriores, uma

como subtitulo «romance»

unidade temdtica, embora continue a ser uma escrita de escalpelizagao
da situagao sociopolitica angolana, num contraste, tipicamente
carnavalizante, entre a absurda légica interna dos contos, como no
conto homénimo, e a forga libertadora da linguagem. Isso faz com
que muitas vezes a(s) narrativa(s) manifeste(m) incapacidade de se
manter(em) dentro dos limites das hipérboles cémicas, tornando as
situagdes, ainda que inverosimeis externamente, absurdamente
verosimeis — e a experiéncia da verosimilhanga, diz-nos Propp, é
uma das condi¢oes de comicidade (Propp, 1992: 204). O que
comegara por ser ridiculo transforma-se em absurdo e essa
ultrapassagem dos limites, por causa da sua alogicidade, por vezes
esvazia a comicidade que comegara a desenhar-se, mesmo mantendo
uma forte intengao satirica.

Diferente é, pois, este The Serial Killer, embora perfeitamente
enquadrado na dinimica exacerbante do autor, que chega a parédia
—entendida por Linda Hutcheon como “uma repetigao com distancia
critica que permite a indicagao ir6nica da diferenca no préprio Amago
da semelhan¢a” (1991: 47). Assim, pela parddia se revelam a
inconsisténcia interior, o nonsense ¢ o desfasamento que existe entre
os tragos exteriores e o contetido interior. Nada escapa, nestes contos,
a sanha satirica do autor que se “manifesta” em vozes narrantes tao
verrinosas quanto possuidoras de uma cruel “consciéncia histérica”:

B JL — Jornal de Letras, Artes & Ideias (Lisboa), © 823 — 17 de Abril de 2002, p. 23.

# Em entrevista a Aguinaldo Cristévao (ver bibliografia), o autor diz tratar-se de uma
gralha. Sé-lo-d certamente, pois, embora diferente do anterior (como se verd), este
livro nada tem de contaminagio deste género. Entrevistas. www.uea-angola.org
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o imagindrio literdrio («Caricatura do escritor enquanto jovemn); as
“gloriosas” forgas da seguranga («O celular); o internacionalismo
proletdrio («Porqué que a tia Lurdes continua desdentada»), a luta
pela emancipacio da mulher («O Esquadrao Marreco») — estes dois
tltimos sendo temas tdo caros a “doutrina socialista”; as hierarquias
profissionais e a sua apeténcia clientelista («O rabo do chefe»); a
angustia identitdria do exilado («O exilado»); os caminhos tortuosos
da reconciliagao nacional («Porqué que a tia Lurdes continua
desdentada?»); as relagoes entre Angola e Portugal e suas implicagoes
nas relagoes humanas marcadas bastas vezes por preconceitos («Vém
al as portuguesas») ou a parédia a questao identitdria («O
mulaticida») — temas “politicamente incorrectos”, nesta fase de
reconciliagao nacional.

“Castico e despudorado™, assim classificou Pires Laranjeira, em
outra recensao critica, o vocabuldrio, enfim, a linguagem de 7%e
Serial Killer, que desconstréi os lugares-comuns de uma cultura social
e politica na qual raramente se reflecte sobre ideias cristalizadas ou
que funcionam como boomerang. Nao admira, pois, que seja o préprio
autor a encarar a sua escrita como uma “tese”’, enfim, uma arma de
pensamento sobre o pais. Sobre Filhos da Pitria, por exemplo, disse
ser o livro “uma grande reflexao sobre quem somos, angolanos, sob
a forma como nés relacionamos uns com os outros e sobre a forma
como nés queremos levar o nosso pafs (...) é a defesa de uma tese™.
No que estou plenamente de acordo, se se pensar o texto como
lugar de mediagao entre o real e o imagindrio sociocultural e politico.

Parece-me, pois, evidente que a escrita ficcional de Joio Melo
funciona com uma ostensiva dimensao ensaistica, diria até judicativa.
Eis porque nao me coibo de buscar a desmontagem do jogo
signiﬁcante do seu texto ficcional e, a0 mesmo tempo, tentar a

 Dires Laranjeira, «A farra de bem contar». /L — Jornal de Letras Artes & Ideias (Lisboa),
n° 873, 17 de Margo de 2004, p. 22.

16 Jodo Melo, “O escritor deve ter a liberdade de escrever sobre tudo e da maneira que
entender”. Entrevista de Aguinaldo Cristévao. Op. Cit.
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mediagdo na tentativa de descodificar as “jogadas visiveis que nesse
tabuleiro oculto do sagrado, que seria o texto, se executam’, nas
palavras de Nuno Judice, que também afirma que, por isso, o
trabalho do critico é

0 reconhecimento de que, enquanto processo
semidtico, um texto literdrio ndo pode afastar-se
radicalmente, nem opor-se do ponto de vista da
significagio, relativamente ao mundo real, onde
ele encontra de facto a sua pertinéncia enquanto

objecto reconhecido no seu uso estético. (Jadice,
2005: 19-20)

No entanto, nesse seu “empreendimento reflexivo” de mediagio,
o autor ndo se limita a criticar o que estd mal, mas a veicular a sua
visao de Angola, segundo uma mitologia desidentitdria. Talvez por
isso os contos reincidam na temdtica da identidade e do preconceito
racial e até do racismo (temas candentes em Filhos da Pitria). No
entanto, o leitor menos atento poderd pensar que se trata de um
“vicio” localizado no segmento étnico de Charles Dupret (um exagero
onomdstico que revela, a partida, o posicionamento autoral), de «<O
efeito estufar (Filhos da Pdtria) e da personagem de «O mulaticida»
(The Serial Killer). A unilateralidade da critica indicia, com efeito,
que se trata de um “vicio” existente apenas entre os negros, na medida
em que o autor rasura um outro “vicio” que, na contramio e no
segmento nao-negro, também existe na sociedade angolana e que ¢
a dupla “obsessao” que quer funcionar como antidoto do “vicio”
anterior: uma diz respeito a conveniente ideia de que a questao da
identidade s6 o é para aqueles que a véem como instrumento de
“luta racial” (ideia que a tao emblemdtica quao perversamente
esvaziada frase sintetiza: identidade ¢ cor de burro fugindo,

47 «

Identidade/ ¢ cor/ de burro fugindo”, do livro de poesia Angola Angolé Angolema
(1976), da autoria de Arlindo Barbeitos, que serve de epigrafe a Filhos da Pitria.
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contrariando, alids, a citagao do préprio autor acima transcrita). Outra
<« ~ D 7 . <« . . bal 7
obsessao” é a da apologia das “fronteiras perdidas” — que é, como se
sabe, “privilégio” de alguns, num mundo em que a globalizagao tem
um efeito derrisério nos espagos da periferia e na guestizagio de seus
habitantes. Assim, para completar o quadro do questionamento e
operar aquilo a que se poderia considerar como perspectiva
pedagogicamente heterogldssica, haveria de contrapor outro pélo
do preconceito — que também existe na sociedade angolana: a
consciéncia de um novo sentido de “solidariedade étnica”,
disponibilidade ideoldgica que hoje existe entre os ndo-negros —ou
“, como pejorativamente ¢ referido nos contos em
estudo — com repercussoes extra-nacionais, designadamente em

“autdctones”

Portugal. Este olhar critico, que estd disseminado nos trés dltimos
livros de contos de Joao Melo, direccionado para um sé segmento
como o dnico visado na responsabiliza¢io dos preconceitos raciais
existentes na sociedade angolana, revela, com efeito, uma assung¢ao
ideoldgica do autor. Veja-se a dimensao unilateralista dos seguintes
excertos:

As opgaes estético-epidérmicas do estilista foram
consideradas uma lufada de ar fresco no amorfo
panorama da moda local, o grito do Ipiranga dos jovens
criadores autdctones e até mesmo uma auténtica
revolugio politico-semidtica (...)

(«O efeito estufa», Filhos da Pitria, 2001: 64)

O tema da raga sempre foi uma obsessio para ele. (...)
“O nefasto papel dos mulatos no desenvolvimento da
sociedade angolense”— eis como poderia designar-se a

4 Parece-me que o “destino” desta palavra se aproxima dessoutra “indigena”, que
ganhou, durante o sistema colonial portugués (particularizado pela politica do
assimilacionismo cultural), uma carga estigmatizante, ainda hoje visivel em algum
discurso, mesmo de “africanistas”...
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sua andlise sobre a questdo, se acaso ele quisesse
algum dia escrever uma tese germandide sobre a
mesmad.

(«O mulaticida», The Serial Killer, 2004: 113)

Em época de implosio de muros, de piratarias de
patentes, de eclectismo geral, de misturas
inusitadas, de transfusio de células e de clonagens,
apenas os pobres de espirito tém tempo e energia
para perder com a grotesca tentativa de se
manterem grudados a identidades restritas e
fechadas em si mesmas.

(«O usurpador», O Dia em que o Pato
Donaldo Comeu pela Primeira Vez a Margarida,
2006: 12)

Afinal, onde estd a “obsessao”?! E caso para questionar quem
determina a importincia das questdes, a avaliar pela qualifica¢io
daqueles que pensam de forma diferente: “os pobres de espirito”...

Se, como diz o autor na entrevista supracitada, a identidade é
dindmica — e esta é uma afirmacao a La Palisse! — esta ideia também
se aplica a outros segmentos a volta dos quais determinada cultura
social engendrou uma alteridade em relagio a um certo perfil
identitdrio que se quer com “patente” de exclusividade da
angolanidade. E esta questao de exclusdo ou de marginalizagao ¢
transversal numa Angola que ainda nao se endogenizou na sua reflexao
sobre a heterogeneidade. Trata-se, por outro lado, posta a questao —
pertinente, alids — nestes termos tdo maniqueistas, de um discurso
de confrontagio pouco produtivo em termos de um qualquer efeito
pedagdgico, conforme se poderia deduzir de uma proposta
tendencialmente integradora e inclusiva que busca a consciente
identificagdo com a “comunidade imaginada” em toda a sua
diversidade. Pois se se pretende uma epistemologia da pluralidade,
hd que respeitar todas as op¢oes identitdrias que permitam a cada
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segmento encontrar o seu caminho préprio para a sua realiza¢io
identitdria no espago territorial angolano.

Talvez por se referir a um mundo de excessos, o processo de
contagio de Joio Melo tem vindo a fazer-se de excessos: de
linguagem, de personagens, de situagdes, de significacio, de efeitos.
Na verdade, como falar da sociedade angolana — um sociedade de
inimeros e incompreensiveis excessos — sem que o “amador” se
transforme na “coisa amada”? Esta dimensao metamérfica do emissor
aproxima a escrita ficcional de Joao Melo do carnavalesco, pois o
carnaval se apresenta como um espectdculo teatral no qual se apagam
as fronteiras entre actores ¢ espectadores, todos participando e
desempenhando vérios papéis simbélicos e experimentando, todos,
a forca libertadora e regeneradora: “comme l'art ou la réligion, le
rire peut étre une activité de sublimation (Martin-Granel, 1991:
152).

Seja como for, pelo riso se dessacralizam, na obra de Joao Melo,
temas tidos como fundadores da ideologia do Estado e se opera a
erosao da venera¢ao que determinadas entidades e categorias (ainda)
detém. E o mundo s avessas, em que se transgridem as “defini¢oes
padronizadas”: o que se celebra é o excesso, como forma de libertar
os tabus, as regras de uma “cultura sécio-politica” que se especializou
na hipocrisia e que sabe gerir com eficiéncia o jogo do parecer, que é
0 jogo das mdscaras. Eis porque se pode afirmar, na esteira de
Bakhtine, que o carnavalesco é um dos outros procedimentos
utilizados por Joao Melo para questionar as barreiras, sobretudo
discursivas, da ideologia social (mais do que politica) prevalecente.
Os recursos utilizados exacerbam os defeitos para acentuar a criticae
gerar o efeito do “realismo grotesco”. Diz, a propdésito, Bakhtine
que

La forme de grotesque carnavalesque (...) ilumine
la hardiesse de invention, permer d associer des
éléments hétéronénes, de reapprocher ce qui est
éloigné, aide a saffranchir du point de vue
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prédominant sur le monde, de toute convention,
des vérités courantes, de tout ce qui est banal,
coutomier, communénement admis; elle permer
enfim de jeter un regard nowveau sur l'univers, de
sentir & quel point tout ce qui existe est relatif et
que, par conséquent, un ordre du monde
complétement différent est possible. (Bakhtine,
1970: 43)

Sao, grosso modo, estérias de uma Luanda privilegiada (relagoes
de poder e de identidade, morais e éticas, rdcicas e politico-
ideoldgicas) e muitos destes contos, que situam o seu universo fora
dos limites de um mundo realmente possivel, raiam, por isso, o
grotesco — que ¢, como se sabe, um procedimento do exagero: os
defeitos (morais, éticos ou fisicos) sio de tal forma exponenciados
que atingem o terrivel, o monstruoso e o absurdo, como no conto
«O Esquadrao Marreco», The Serial Killer (cujo processo construtivo
se baseia na hipérbole).

Os contos, sobretudo os de 7%e Serial Killer, apresentam-se como
realiza¢io do grotesco — e aqui vale lembrar as flutuantes acepgoes
deste termo, para o que recorro a Massaud Moisés: “ o termo
«grotesco» assume, hodiernamente, o sentido de bizarro, extravagante,
caprichoso, mau gosto, irregular e, mesmo, ridiculo” (1988: 267).
Nio obstante essa oscilagdo da significagao, interessa reter, neste
contexto, o seu sentido de grau mais elevado do exagero parédico —
que se torna terrivel quando o principio espiritual se anula no homem
(Propp, 1992: 92). O tom cruelmente perverso da contagao
contamina o leitor que se des-solidariza das penas da vitima, como
no conto «Caricatura do escritor enquanto jovem», uma parédia —
ou, talvez, pastiche? — que utiliza a sdtira como veiculo de critica:
sdtira dirigida a um fenémeno de cardcter sociocultural que ¢ a
“obsessao” de certos elementos da sociedade em quererem ser
escritores. E verdade que existem razoes — de significAncia muito
positiva — a explicarem essa “obsessao”; porém, o que é parodiado
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nao ¢ o estatuto, mas sim 0s meios € as motivagoes por que se tenta
ascender ao estatuto... Eis porque se pode considerar que se trata,
neste caso, de um “riso trdgico”, pois, como lembra Verena Alberti,
em O Riso e 0 Risivel na Histéria do Pensamento, esta modalidade de
riso “tem menos a ver com o objeto do riso (o trdgico do que se ri)
do que com a atitude daquele que ri” (Alberti, 1999: 20) — no que
resulta a implicagao directa do leitor angolano no universo da estdria,
entidade que participa desse universo pela sua vivéncia, pelo seu szber-
sentir e pelos subentendidos que consegue captar.

Sendo contos de escdrnio, o riso nao surge como “manifestagao
de defeitos ocultos e de inicio totalmente imperceptiveis” (Propp,
1992: 44), antes surgem como punigio ostensiva por este defeito. E
como se houvesse uma “ordem moral ou espiritual”, interior, feita
de emocoes, de consisténcia moral, de sentimentos, de vontades ou
de operagoes intelectuais (Propp, 1992: 174), que precisasse de ser
reposta e os defeitos de ordem fisica — portanto, nivel externo —
indiciam a insuficiéncia daquelas disponibilidades interiores e
sinalizam o vazio ético, moral e espiritual.

Neste Ambito, papel importante cabe ao narrador — na verdade,
deveria dizer narradores, responsdveis pelo desnudamento desses
defeitos interiores, dessas insuficiéncias éticas, dessas inconsisténcias
morais, desse vazio espiritual. Para o que se transformam em sujeitos
participantes — o narrador se transformando em narrado, enfim, o
amador se transformando na coisa amada — em interlocu¢iao niao
apenas com o leitor, mas até com as personagens: “Até onde é capaz
de ir a capacidade de humilhag¢do do ser humano?” («O elevador»),
pergunta o narrador, em voz confundindo-se com a da personagem,
por um lado, a voz do humilhado com a do humilhante, por outro.
Nessas incursdes metanarrativas, com o sujeito enunciador em
constante movimentagao metaléptica, o narrador acaba por
desempenhar o papel do cédmico, do humorista, do sitiro a quem
cabe, qual coro da tragédia, orientar o leitor pelos meandros de um
“mundo” cujalégica é a do absurdo, como o que acontece no conto
«Natasha» (Filhos da Pétria):
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O presente relato vai dar conta aos leitores, 0 mais
objectivamente possivel (logo sem qualquer espécie
de envolvimento emocional), das vicissitudes que
a levaram a empreender essa viagem absurda (...)
(...)

Porqué que a Natasha Pugatchova abandonou o
cinematogrdfico cendrio, embora demasiado branco
¢ frio (...) e desembarcou com todas as suas bagagens,
mas totalmente desarmada, nesta terra infestada

de negros, calor, mosquitos e epidemias (Melo,
2001: 41-42)

Este estatuto ambiguo do narrador, quanto a sua ciéncia e distincia,
¢ uma caracteristica de ordem técnico-compositiva que parece comum
a0 processo de conta¢ao de Jodo Melo. Constantemente interferindo
no mundo narrado, o narrador fi-lo de forma revigorante e
surpreendente: com muito humor, as vezes com muita crueldade,
interferindo e assumindo-se como o manipulador do destino das
personagens e do curso dos acontecimentos.

O efeito que a leitura de alguns destes contos provoca é ora um
“sorriso leve” ora um riso que em The Serial Killer chega a ser
imoderado, rabelaisiano — na concep¢io de Mikhail Bakhtine, que
estuda a obra de Frangois Rabelais, considerando o seu profundo
enraizamento na cultura popular e nos géneros a ela associados: o
realismo grotesco e a parédia, como formas nao apenas de aproximar
as classes e abolir as hierarquias soclais e, portanto, causar erosao no
esquema da marginalizagao e da exclusao, como ainda de operar a
libertagao da convengodes e dogmas sociais e religiosos. Diz, a

propdsito, Mikhail Bakhtine:

Limage grotesque caractérise le phénomeéne en état
de changement, de méramorphose encore inachevée,
au stade de la mort et de la naissance, de la croissance

et du devenir. (Bakhtine, 1970: 33)
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E preciso ter presente que, para Bakhtine, esse riso festivo,
libertdrio, ultrapassa tanto a manifestagio individual quanto um
evento localizado. Assim, se na obra de Frangois Rabelais as hierarquias
feudal e clerical eram os alvos preferenciais dessas manifestagoes
carnavalescas, também na obra de Joao Melo — leiam-se os titulos:
Imitacio de Sartre & Simone de Beauvoir, Filhos da Pitria, The Serial
Killer e Outros Contos Risiveis ou Talvez Nio, No Dia em que o Pato
Donald Comeu pela Primeira Vez a Margarida —, pela similitude do
riso “anticlerical”, se opera, a partir do seu zncipit, um sentido de
“explosao libertadora” na medida em que resulta numa vitdria sobre
as indmeras restricoes e tabus, sobre o medo, sobre o verbo, ou
melhor, sobre a verbalizagio do que possa ser considerado incémodo,
sobre, enfim, o sagrado e o ideoldgico, disponibilidades que nao
raro tendem a ter uma dimensao opressora e castradora do
pensamento e da criatividade, porque reprimem a consciéncia critica.

Por outro lado, o riso que resulta da leitura dos contos de Joao
Melo nao é apenas de zombaria, mas expressa, também, uma “alegria
animal” (Propp, 1992: 167), porque tem a ver com a perversao
naturalista que os excessos de natureza fisiolégica suscitam: a gula
(comer e beber em excesso), a fornicagao desenfreada, a obsessao do
sexo, a defecagio com uma dose de indecéncia e a licenciosidade que
a escrita — melhor, a linguagem do narrador — acompanha. E como
se o autor assumisse que a licenciosidade e a alegria, acompanhadas
do riso imoderado, tivessem poder mdgico, exorcizante, sobre os
efeitos ainda visiveis da guerra e seus coroldrios. Essas disponibilidades
corpéreas tornam-se veiculo de derrisao: por estes principios
positivamente dessacralizantes se conduz a focalizagio do homem
através de imagens fisicas e fisioldgicas, fazendo com que ele transgrida
os limites impostos pela Sociedade e pela Cultura e se afirme pela
Natureza, onde existe um nivelamento total e onde o poder nio ¢
estabelecido por valores forjados e naturalizados pela ideologia. D4-
se, assim, por um lado, a subversao do poder estabelecido (e poder
ndo é apenas politico!) e, por outro, a valorizagao da forga vital —
afinal, “animal”, porque “natural” — do homem que ¢ despido de
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suas mdscaras socioculturais, ideolégicas e morais (daf também a
insisténcia e a presenga da morte em todos os estratos sociais).

Mesmo se para Aristételes, na sua Poética, as diferencas entre
vicios e virtudes se encontrem sé no cardcter dos homens, na sua
(elevada ou baixa) indole — por isso Aristételes fala em “homens
melhores, piores ou iguaisands” (cap. II: § 7) —, o filésofo de Estagira
também fala da composi¢io cémica como ridicula, sendo que
“ridiculo ¢ apenas certo defeito, torpeza anddina e inocente; que
bem o demonstra, por exemplo, a mdscara cémica, que, sendo feia
e disforme, ndo tem expressao de dor” (cap. V: § 22), inferindo-se,
portanto, que o repugnante pode causar prazer, o que, alids, é bem
explicitado por Aristételes: “nés contemplamos com prazer as
imagens mais exactas daquelas mesmas coisa que olhamos com
repugnancia’ (cap. IV: § 14). Por isso, pode dizer-se que, neste ponto,
Joao Melo corrobora, com estes procedimentos do cémico,
Aristételes, em ideia retomada por Bakhtine, que explicita o
acréscimo quanto 2 ideia de proximidade, afirmando a comicidade
em objectos préximos, que sejam possiveis de apalpar

sem cerimonia por todos os lados, revird-lo, vird-
lo do avesso, examind-lo de alto a baixo, quebrar
o seu envoltdrio externo, penetrar nas suas
entranhas, duvidar dele, estende-lo, desmembri-
lo, desmascard-lo, desnudd-lo, examind-lo e

experimentd-lo a vontade. (Bakhtine, 1993: 413)

Na verdade, estando tao préximo, é possivel ao sujeito cémico
—no caso, Joao Melo — escalpelizar as vdrias moléstias da sociedade
angolana.

Se os titulos s3o irénicos — ora pela associagio fénica (os filhos
da p...), ora pela elaborada e intencional comédia de enganos (o
serial killer é, afinal, um lady killer...), ora ainda, como em Imitagio
de Sartre e Simone de Beauvoir, pela citagio dessa famosa relagio
conjugal sustentada numa base intelectualmente perfeita porém
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totalmente desajustada na “civilizagao” angolana, ou até pela
subversio, melhor, pela intengao profanatdria da ingénua relagao
entre o Pato Donald e a “eterna” namorada Margarida —, hd ainda
motivos de ordem psicolégica que provocam comicidade. As
histérias dos contos de Joio Melo percorrem um pais de contradiges,
com epicentro em Luanda, resultantes de uma série de factores
internos e externos, tentando tornar visiveis os meandros da
constru¢ao de uma sociedade feita de diferencas tornadas
antagonismos. Porque afinal o que une os angolanos sao as diferengas:
sao todos filhos da “ditosa pdtria bem amada’... cuja dinimica vai
revelando um espago-tempo polifénico e plurivocal, que deve ser
potenciado com vista a construgao pedagdgica de uma sociedade
multicultural e de cultura de equidade e de liberdades civicas.
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