No salão repleto de pessoas, cruzam-se comentários e rastilham-se risos, à medida que os associados do Clube Recreativo discutem animadamente os preparativos para o próximo desfile carnavalesco. O ruído característico do tilintar de copos sobressai do som de fundo vindo das dezenas de vozes conversando num bruaá neutro ou oscilando consoante a acalorado das opiniões.